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Chimamanda Ngozi Adichie, 


Bunicii mei, pe care nu i-am cunoscut, Nwoye David Adichie şi 
Aro-Nweke Felix Odigwe, n-au supravieţuit războiului. 

Bunicile mele, Nwabuodu Regina Odigwe şi Nwamgbafor A gnes 
Adichie, amândouă femei remarcabile, au rămas în viaţă. 

Această carte este închinată memoriei lor: ka fa nodu na ndokwa. 

Şi lui Mellitus!, oriunde s-ar fi aflând. 


! Aşa cum mărturisește autoarea într-un interviu (vezi, de pildă, http://www.halfofayellowsun. 
coiwm/content.php?page=tsbib&n=5&f=2), Mellitus a fost servitorul părinţilor ei în timpul 
războiului civil din Nigeria. (n.tr.) 


Astăzi îl văd nemişcat... 
Subţire, uscat ca o sârmă în soarele şi praful lunilor aride... 
Piatră funerară peste rămăşiţele puţine ale dârzeniei înflăcărate. 


— CHINUA ACHEBE, 
fragment din Copăcelul de mango, 
în volumul Crăciun în Biafra şi alte poeme 


PARTEA ÎNTÂI 


Începutul anilor şaizeci 


Stăpânul e puţin nebun; şi-a petrecut prea mulţi ani citind cărţi în 
străinătate, vorbeşte singur în biroul lui, nu răspunde întotdeauna la 
salut şi are prea mult păr. Mătuşa îi spunea lui Ugwu toate astea cu vo- 
ce scăzută, în timp ce mergeau pe drum. 

— Dar e un om bun, adăugă ea, şi, dacă te ţii de treabă, ai să mănânci 
bine. Ai să mănânci până şi carne în fiecare zi. 

Mătuşa se opri să scuipe; saliva îi ieşi din gură cu un plescăit şi ate- 
riză pe iarbă. 

Ugwu nu putea crede că exista cineva — nici măcar stăpânul cu 
care avea să trăiască de acum încolo — care să mănânce carne în fie- 
care zi. Nu o contrazise însă pe mătușica lui pentru că era prea plin de 
nerăbdare, prea ocupat să-şi închipuie noua viaţă departe de satul său. 
Mergeau de o bucată de vreme, după ce coborâseră din camion la auto- 
gară, şi soarele după-amiezii îi frigea ceafa. Dar lui Ugwu nu-i păsa. 
Era gata să meargă ore întregi într-un soare şi mai încins. Nu mai vă- 
zuse niciodată ceva asemănător străzilor care se desfăcură în faţa lui 
când intrară pe porţile universităţii — străzi atât de netede şi de impreg- 
nate cu gudron, încât simţi dorinţa aprigă să-şi pună obrazul pe ele. 
Nu va putea niciodată să-i descrie Anulikăi, surorii lui, bungalow-urile 
vopsite în culoarea cerului, stând unele lângă altele ca nişte oameni poli- 
ticoşi, bine îmbrăcaţi, gardurile vii care le separau, tunse atât de drept, 
încât ai fi zis că erau mese învelite în frunze. 

Mătuşa mergea mai repede acum, lipăind zgomotos cu papucii pe 
strada cufundată în tăcere. Ugwu se întrebă dacă simţea şi ea, prin tăl- 
pile subţiri ale încălțărilor, gudronul tot mai fierbinte de sub picioare. 
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Trecură pe lângă un semn pe Care scria: „Strada Odim“, şi Ugwu rosti 
încet „strada“, aşa cum făcea de fiecare dată când vedea un cuvânt en- 
glezesc suficient de scurt. Simţi un miros dulce, îmbătător, în timp ce 
intrau în curtea unei case, şi fu convins că venea de la ciorchinii de flori 
albe de pe tufişurile de lângă intrare, tunse în formă de moviliţe zvelte. 
Gazonul strălucea. Deasupra lui zburau agale fluturi. 

~ I-am spus stăpânului că vei învăţa totul repede, osiso-osiso, 
spuse mătuşa. 

Ugwu dădu din cap atent, deşi auzise asta deja de nenumărate ori, la 
fel de des cum auzise şi povestea modului în care dăduse norocul peste 
el: în timp ce mătuta coridorul Catedre: de matematică în urmă cu o săp- 
tămână, mătuşa îl auzise pe stăpân zicând că îi trebuia un băiat în casă 
care să spele şi să curețe şi se repezise să-i spună că avea ea pe cineva, 
înainte ca secretara sau curierul să-şi poată recomanda ei rudele. 

— O să învăţ repede, mătuşică, spuse Ugwu. 

Se holba acum la maşina din garaj; o panglică metalică îi încercuia 
ca un colier corpul albastru. 

— Ține minte, când te cheamă, răspunzi întotdeauna cu: „Da, 
domnule!“ 

— Da, domnule! repetă Ugwu. 

Stăteau în faţa uşii de sticlă. Ugwu se abţinu să nu atingă zidul de ci- 
ment. Ar fi vrut să vadă cum se simţea la pipăit în comparaţie cu pereţii 
de pământ din coliba mamei sale, ce purtau încă urmele şterse ale dege- 
telor care-i modelaseră. Preţ de o clipă, îşi dori să fie din nou acolo, în 
coliba mamei, sub răcoarea difuză a acoperişului de paie; sau în coliba 
mătuşii, singura din sat care avea acoperiş de tablă ondulată. 

Mătuşa bătu discret în uşă. Ugwu vedea perdelele albe dinăuntru. 
De acolo se auzi o voce, în engleză: 

— Da? Intră. 

Îşi scoaseră papucii înainte de a păşi în casă. Ugwu nu văzuse nicio- 
dată o cameră atât de mare. Cu toate canapelele maronii aranjate în 
semicerc, cu toate măsuţele dintre ele, cu toate rafturile gemând de cărți 
şi cu masa din mijloc pe care se afla o vază cu flori de plastic albe şi ro- 
şii, camera părea în continuare prea spațioasă. Stăpânul şedea într-un fo- 
toliu, în maiou şi pantaloni scurţi. Nu stătea drept, ci pieziş, şi o carte îi 
acoperea faţa, ca şi cum ar fi uitat că tocmai îi pofiise înăuntru. 
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— Bună ziua, domnule! Acesta e băiatul, spuse mătuşa. 

Stăpânul ridică privirea. Avea tenul foarte întunecat, ca scoarța 
unui copac bătrân, şi părul care îi acoperea pieptul şi picioarele vădea 
o nuanţă lucioasă, chiar mai închisă. Îşi scoase ochelarii. 

— Băiatul? 

— Băiatul în casă, domnule. 

— A, da, l-ai adus. I kporago ya. Cuvintele stăpânului în ibo sunară 
catifelate în urechile lui Ugwu. Era ibo impregnat de sunetele pati- 
nate ale limbii engleze, ibo vorbit de cineva care folosea engleza în 
mod frecvent. 

— O să muncească din greu, spuse mătuşa. E un băiat foarte bun. 
Nu trebuie decât să-i spuneţi ce are de făcut. Mulţumesc, domnule! 

Stăpânul mormăi un răspuns, privindu-i pe Ugwu şi pe mătuşa lui 
cu o expresie uşor distrată, ca şi cum prezenţa lor l-ar fi împiedicat să-şi 
amintească un lucru important. Mătuşa îl bătu uşor pe Ugwu pe spate, îi 
Şopti că totul avea să fie bine şi se răsuci spre uşă. După plecarea ei, stă- 
pânul îşi puse ochelarii la loc şi îşi luă din nou cartea în faţă, aşezându-se 
şi mai comod în fotoliu, cu picioarele întinse înainte. Chiar şi atunci 
când întorcea paginile, ochii îi rămâneau aţintiţi tot la carte. 

Ugwu rămase lângă uşă, în picioare, aşteptând. Razele soarelui pă- 
trundeau în cameră pe fereastră, şi, din când în când, o briză blândă un- 
duia perdelele. În cameră era linişte, întreruptă doar de foşnetul 
paginilor întoarse. Ugwu rămase un timp în picioare, apoi începu să se 
apropie încet, ezitant, de bibliotecă, vrând parcă să se ascundă în ea, 
până când, după o vreme, se lăsă pe podea, ţinându-şi plasa de rafie 
strâns între genunchi. Se uită în sus la tavan — era atât de înalt, atât de 
orbitor de alb. Închise ochii şi încercă să-şi imagineze camera aceasta 
spațioasă cu mobila sa neobişnuită, dar nu reuşi. Deschise ochii, cople- 
şit din nou de uimire, şi privi în jur ca să fie sigur că totul era adevărat. 
Nu-i venea să creadă că avea să stea pe asemenea canapele, că urma să 
frece podeaua aceasta netedă ca oglinda, că avea să spele perdelele 
subţiri ca nişte văluri. 

— Kedu afa gi? Cum te cheamă? întrebă stăpânul, trezindu-l din visare. 

Ugwu se ridică. 

— Cum te cheamă? repetă stăpânul şi se aşeză în capul oaselor. Cor- 
pul lui umplea fotoliul — cu părul lui des, înfoiat, cu braţele musculoase, 
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cu umerii largi. Ugwu îşi închipuise un bărbat mai bătrân, mai fragil, şi 
acum se temu deodată că n-avea să fie pe placul acestui stăpân care 
arăta atât de tânăr şi de viguros, de parcă n-ar fi avut nevoie de nimic. 

— Ugwu, domnule. 

— Ugwu. Şi eşti din Obukpa? 

— Din Opi!, domnule. 

— După cum arăţi, poţi să ai la fel de bine doisprezece sau treizeci 
de ani. Stăpânul îşi ascuţi privirea. Treisprezece, aş zice. Spuse „treis- 
prezece“ în engleză. 

— Da, domnule. 

Stăpânul se întoarse la cartea lui. Ugwu rămase pe loc. Stăpânul 
dădu câteva pagini înapoi şi ridică din nou ochii. 

— Newa, du-te la bucătărie; trebuie să fie ceva de mâncare în frigider. 

— Da, domnule. 

Ugwu intră precaut în bucătărie, păşind încet, măsurat. Când văzu 
obiectul acela mare şi alb, înalt aproape cât el, ştiu că trebuia să fie fri- 
giderul. Mătuşa îi povestise despre el. Un fel de cămară rece, spusese 
ea, care nu lăsa mâncarea să se strice. Ugwu îl deschise şi se trase spe- 
riat înapoi când aerul rece îi năvăli în faţă. Portocale, pâine, bere, bău- 
turi răcoritoare; tot felul de mâncăruri în pachete şi conserve erau 
aşezate pe mai multe rafturi, iar deasupra, pe cel mai înalt, trona un 
pui întreg, prăjit, lucios, din care lipsea un singur picior. Ugwu întinse 
mâna şi atinse puiul. Frigiderul îi gâfâia în urechi. Pipăi din nou puiul 
Şi îşi linse degetul, apoi smulse dintr-o singură mişcare celălalt picior, 
pe care îl mâncă până când în palmă îi rămaseră numai bucăţile sfărâ- 
mate şi supte ale oaselor. Apoi rupse un codru de pâine — o bucată pe 
care ar fi fost încântat s-o împartă cu fraţii şi cu surorile lui dacă ar fi 
primit-o de la vreo rudă venită în vizită. O mâncă repede — înainte ca 
stăpânul să vină şi să se răzgândească. Tocmai terminase şi stătea 
lângă chiuvetă, încercând să-şi aducă aminte ce-i spusese mătuşa des- 
pre cum să facă să ţâşnească apa, când stăpânul intră în bucătărie. Îşi 
pusese o cămaşă imprimată şi o pereche de pantaloni. Degetele care i 
se iţeau din papucii de piele păreau feminine, poate pentru că erau atât 
de curate; se vedea că umbla pe afară întotdeauna încălţat. 


l Sute din apropierea oraşului Nsukka (n.tr,) 
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— Ce este? întrebă el. 

— Domnule? 

Ugwu făcu un gest spre chiuvetă. 

Stăpânul se apropie şi răsuci robinetul de metal. 

— Aruncă o privire prin casă şi pune-ţi plasa în prima cameră de pe 
hol. Eu ies să mă plimb puţin, să-mi limpezesc mintea, i nugo? 

— Da, domnule. Ugwu îl privi cum ieşea pe uşa din dos. Nu era 
înalt. Mergea cu pas ferm, energic şi semăna puţin cu Ezeagu, omul 
care era cel mai bun în lupta corp la corp în satul lor. 

Ugwu închise robinetul, apoi îi dădu drumul din nou şi din nou îl în- 
chise. Făcu asta de mai multe ori, până când se pomeni râzând de 
bucurie în faţa apei care curgea ca printr-o vrajă, cu gândul la puiul şi la 
pâinea pe care le simţea ca pe o binecuvântare în stomac. Trecu prin su- 
fragerie şi ajunse în hol. Teancuri de cărţi tronau pe rafturi şi pe mese în 
cele trei dormitoare, pe chiuvetă şi pe dulăpioare în baie, se ridicau de 
pe podea până aproape de tavan în cabinetul de studiu, iar în cămară, 
maldăre de reviste vechi zăceau laolaltă cu lăzile de coca-cola şi cu 
cutiile cu bere Premier. Unele fuseseră puse cu faţa în jos, deschise, ca 
şi cum stăpânul nu apucase să le termine şi luase în grabă altele. Ugwu 
încercă să citească titlurile, dar majoritatea erau prea lungi şi compli- 
cate: Metode nonparametrice; O descriere a Africii; Marele lanț al 
existenţei; Influenţa normandă asupra Angliei. Ugwu trecu de la o ca- 
meră la alta, mergând pe vârfuri, pentru că îşi simţea picioarele mur- 
dare, şi, pe măsură ce examina casa, devenea tot mai hotărât să se facă 
plăcut stăpânului, să rămână în locuinţa aceasta cu podele răcoroase şi 
cu pui fripţi în frigider. Tocmai cerceta toaleta, mângâind scaunul ne- 
gru de plastic, când auzi vocea stăpânului: 

— Unde eşti, bunul meu băiat? 

Spusese „bunul meu băiat“ în engleză. 

Ugwu se repezi în sufragerie. 

— Da, domnule! 

— Mai zi-mi o dată cum te cheamă. 

— Ugwu, domnule. 

— Da, Ugwu. a uite aici, nee anya, ştii ce e asta? 

Stăpânul îi arătă cu degetul, şi Ugwu îşi îndreptă privirea spre cu- 
tia de metal înțesată de butoane, cu o înfăţişare primejdioasă. 
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— Nu, domnule, spuse Ugwu. 

— E un aparat de radio cu gramofon. E nou şi merge foarte bine. 
Nu e ca gramofoanele acelea vechi pe care trebuie să le învârtești la 
nesfârşit. Trebuie să fii foarte atent cu el, foarte atent. Să nu cumva 
să-l atingă apa. 

— Da, domnule. 

— Eu mă duc să joc tenis, pe urmă merg la clubul profesorilor. Stă- 
pânul luă câteva cărți de pe masă. S-ar putea să mă întorc târziu, aşa că 
instalează-te şi odihneşte-te puţin. 

— Da, domnule. 

După ce Ugwu îl urmări pe stăpân ieşind cu maşina din curte, se în- 
toarse lângă aparatul de radio şi stătu acolo, în picioare, privindu-l cu 
atenţie, fără să-l atingă. Apoi se plimbă de câteva ori prin casă, atin- 
gând cărţile, perdelele, mobila, farfuriile, şi, mai târziu, când se întu- 
necă, aprinse lumina şi se minună de strălucirea becului care atârna din 
tavan, de faptul că nu arunca umbre lungi aşa cum făceau lămpile cu 
ulei de palmier de acasă. Mama lui probabil gătea masa de seară acum, 
bătând akpu! în piuă cu amândouă mâinile încleştate pe pisălog. 
Chioke, soția mai tânără, avea grijă de oala cu supă apoasă fixată pe 
trei pietroaie deasupra focului. Copiii trebuie să se fi întors de la pârâu 
şi acum se necăjeau probabil şi se alergau pe sub arborele-de-pâine. 
Poate Anulika îi supraveghea. Ea rămăsese acum cea mai mare dintre 
fraţi, şi, în timp ce aveau să şadă toţi la masă în jurul focului, ea avea să 
fie cea care urma să îi despartă pe cei mai mici când aveau să înceapă a 
se bate pe bucăţelele de batog din supă. Ea avea să aştepte până când se 
termina akpu, şi apoi avea să împartă peştele, dând fiecărui copil câte 
o bucată şi pe cea mai mare păstrând-o pentru sine, aşa cum făcuse şi 
el întotdeauna. 

Ugwu deschise frigiderul şi mai luă câteva îmbucături de pâine şi 
de pui, îndesându-le repede în gură în timp ce inima îi bătea de să-i 
spargă pieptul. La sfârşit, smulse alte câteva bucăţi de carne şi aripile 
puiului şi le înfundă pe toate în buzunarele pantalonilor scurți înainte 
de a se duce în dormitor. Avea să le ţină până când venea mătuşa şi să 
o roage să i le ducă Anulikăi. Poate şi lui Nnesinachi. În felul ăsta o 


! Un fel de pastă din rădăcini fermentate de manioc, pisate şi apoi înăbușite (n.tr.) 
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făcea poate pe Nnesinachi să-i dea în sfârşit atenţie. Ugwu nu ştiuse ni- 
ciodată cu precizie care era legătura de rudenie dintre el şi Nnesinachi, 
dar ştia că făceau parte din aceeaşi umunna! şi deci nu se puteau nicio- 
dată căsători. ŞI totuşi, şi-ar fi dorit ca mama să n-o mai numească pe 
Nnesinachi „sora“ lui, spunându-i, de pildă: „Du-te, te rog, şi du-i ule- 
iul ăsta de palmier lui Mama Nnesinachi, şi, dacă nu e acasă, lasă-i-l 
surorii tale“ 

Nnesinachi vorbea întotdeauna cu el neatentă, cu privirea uşor rătă- 
cită, ca şi cum prezenţa lui n-ar fi însemnat nimic pentru ea. Uneori îl 
striga Chiejina, după vărul lui, cu care nu semăna deloc, iar când el răs- 
pundea: „Sunt eu“, ea îi spunea; „artă-mă, Ugwu, frate“, cu o politeţe 
distantă care arăta clar că nu voia să continue conversaţia. Dar lui îi 
plăcea să fie trimis cu treburi la casa părinţilor ei. Avea uneori ocazia 
să o găsească aplecată, aţâţând focul, sau tăind frunze de ugu’ pentru 
oala de supă a mamei ei, sau pur şi simplu şezând afară şi având grijă 
de fraţii mai mici, cu marginea de sus a rochiei? atârnând suficient de 
jos pentru ca el să poată vedea locul unde-i începeau sânii. Încă de 
când, ascuţiţi, porniseră să-i împungă rochia, Ugwu se întrebase dacă 
sânii ei erau moi la pipăit, ca păsatul, sau tari precum fructul necopt al 
arborelui ube? De multe ori îşi dorise ca Anulika să nu aibă pieptul 
atât de plat — şi se întreba de ce îi lua atât de mult, odată ce ea şi 
Nnesinachi erau cam de aceeaşi vârstă —, ca s-o poată pipăi. Anulika 
i-ar fi dat peste mână, bineînţeles, sau poate i-ar fi plesnit chiar o 
palmă peste faţă, dar el ar fi fost iute — strânge niţel şi tulea! —, şi în fe- 
lul acesta şi-ar fi făcut măcar o idee şi ar fi ştiut la ce să se aştepte când 
avea să îi atingă în sfârşit pe ai lui Nnesinachi. 


! Neam, clan (ibo) (n.tr.) 

2 Plantă cucurbitacee (Telfăiria occidentalis), cultivată în Africa de Vest pentru frunzele 
şi seminţele ei comestibile (n.tr.) 

3 E vorba despre acel articol de îmbrăcăminte (feminină, dar şi masculină) tradiţional şi 
foarte răspândit în A frica de Vest cunoscut îndeosebi sub numele său englezesc, wrapper. 
Reprezintă de fapt metri de material înfăşuraţi într-un anumit fel în jurul corpului (de aici 
şi numele lor, căci wrap înseamnă „a înfăşura“ în engleză) şi legaţi în jurul mijlocului, al 
pieptului, după gât etc. (n.tr.) 

4 Arbore înalt (Dacryodes edulis) specific regiunilor tropicale, cu fructe comestibile, 
hrănitoare (n.tr.) 
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Dar acum se temea că n-avea să mai ajungă niciodată acolo, fiindcă 
un unchi din Kano! îi propusese lui Nnesinachi să vină să stea la el şi să 
înveţe o meserie. Avea să plece la sfârșitul anului, când ultimul copil pe 
care mama ei se pregătea să-l nască avea să înceapă să meargă. Ugwu ar 
fi vrut să fie şi el la fel de încântat şi de recunoscător ca restul neamuri- 
lor. Până la urmă, în Nord puteai să faci o întreagă avere; cunoştea şi el 
oameni care plecaseră acolo să facă negoţ şi se întorseseră să-şi dărâme 
colibele de pământ şi să-şi ridice case cu acoperişuri de tablă. Se temea 
însă că vreunuia dintre negustorii aceia burduhănoşi din Nord avea să-i 
cadă cu tronc Nnesinachi, şi apoi avea să se pomenească într-o zi că băr- 
batul îi trimite vin de palmier tatălui ei, şi el, Ugwu, n-avea să-i mai 
poată atinge niciodată sânii. Sânii aceştia pe care el îi păstra pentru cli- 
pele de sfârşit în nopţile când se atingea singur — mai întâi încet, şi apoi 
în forţă, până când îi scăpa un geamăt înăbuşit. Începea întotdeauna cu 
faţa ei, cu rotunjimea obrajilor şi cu sideful dinţilor, apoi își imagina bra- 
tele ei înconjurându-l, corpul ei lipindu-se de al său. În cele din urmă, dă- 
dea formă sânilor, uneori erau tari, ademenindu-l să-i muşte, alteori atât 
de moi, încât se temea că strângerile lui imaginare îi provocau durere. 

Reflectă o clipă dacă să se gândească la ea sau nu în seara aceasta 
şi decise să nu. Nu în prima lui noapte în casa stăpânului, pe acest pat 
care nu semăna deloc cu salteaua lui de rafie împletită în casă. O apăsă 
întâi cu mâinile, simţindu-i sub palme moliciunea elastică. Apoi cer- 
cetă straturile de pânzeturi de deasupra, neștiind dacă să doarmă pe ele 
sau să le dea la o parte înainte de-a se culca. În cele din urmă, se urcă 
în pat şi se aşeză peste ele, încolăcit strâns ca într-un nod. 

Visă că stăpânul îl chema — „Ugwu, bunul meu băiat!“ —, şi, când se 
trezi, stăpânul stătea în uşă, privindu-l. Poate că nu fusese vis. Se dădu 
repede jos din pat şi aruncă o privire nedumerită spre perdelele trase 
peste geamuri. Era târziu? Îl ademenise patul acela moale şi-l făcuse să 
doarmă prea mult? De obicei se trezea la primul cântat al cocoşilor. 

— Bună dimineaţa, domnule! 

— Miroase a pui fript aici. 

— lertaţi-mă, domnule. 


| Unul dintre cele mai mari oraşe nigeriene, situat în nordul ţării, mare centru economic 


Şi yest peniru meşteşugurile sale (n.tr.) 
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— Unde e puiul? 

Ugwu îşi scotoci buzunarele pantalonilor şi scoase bucăţile de friptură. 

— Voi mâncaţi în timpul somnului? întrebă stăpânul. 

Purta ceva care semăna cu o haină de femeie şi învârtea absent ca- 
pătul cordonului legat peste talie. 

— Poftim? 

— Ai vrut să mănânci în pat? 

— Nu, domnule. 

— Locul mâncării e în bucătărie sau în sufragerie. 

— Da, domnule. 

— Bucătăria şi baia trebuie curățate astăzi. 

— Da, domnule. 

Stăpânul se răsuci şi plecă. Ugwu rămase tremurând în mijlocul ca- 
merei, ţinând încă în palma întinsă bucăţile de friptură. Îşi dori să nu 
trebuiască să treacă prin sufragerie ca să ajungă în bucătărie. În cele 
din urmă, puse puiul înapoi în buzunar, trase aer în piept şi ieşi din ca- 
meră. Stăpânul era la masa din sufragerie, cu o ceaşcă de ceai în faţă, 
aşezată pe un teanc de cărţi. 

— Ştii cine l-a ucis de fapt pe Lumumba? întrebă el, ridicându-şi 
privirea de pe o revistă. Americanii şi belgienii. N-a avut nici o legă- 
tură cu Katanga.! 

— Da, domnule, spuse Ugwu. 

Voia ca stăpânul să continue să vorbească, să-i poată auzi vocea so- 
noră, amestecul acela melodios de cuvinte englezeşti şi propoziţii for- 
mulate în ibo. 


! Patrice Lumumba (1925-1961), primul premier al Republicii Congo independente şi acti- 
vist politic de marcă al mișcării panafricaniste şi anticolonialiste, a fost asasinat după numai 
câteva luni de la instalarea în funcţia de prim-ministru în circumstanţe încă neclarificate pe 
deplin. În timpul mandatului său, cu puţine zile înaintea recunoaşterii independenţei congoleze 
de către Belgia, provincia Katanga s-a proclamat independentă cu sprijin belgian. În septem- 
brie 1960, Lumumba a fost înlăturat printr-o lovitură de stat militară condusă de colonelul 
Mobutu şi aprobată în secret de CIA, arestat şi apoi transferat şi omorât pe teritoriul 
provinciei secesioniste. Se pare că în moartea sa au fost implicate atât autorităţile 
katanganeze şi soldaţi fideli lui Mobutu, cât și ofiţeri belgieni. Ulterior s-a descoperit că 
Belgia şi SUA plănuiseră în mai multe rânduri să-l asasineze. Raportul comisiei numite 
în 2001 de guvernul belgian pentru a investiga moartea lui Patrice Lumumba a determi- 
nat Belgia să ceară oficial scuze Republicii Congo. (n.tr.) 


19 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


— Tu eşti servitorul meu, spuse stăpânul, Dacă eu îţi cer să te duci 
şi s-o baţi pe o femeie de pe stradă cu băţul, iar tu îi rupi piciorul, cine 
e răspunzător pentru asta, eu sau tu? 

Ugwu se holbă la el, clătinând din cap, întrebându-se dacă stăpâ- 
nul nu se referea cumva, pe ocolite, la bucăţile acelea de carne. 

— Lumumba a fost prim-ministru în Congo. Ştii unde e Congo? 

— Nu, domnule. 

Stăpânul se ridică repede şi intră în birou. Lui Ugwu îi tremurau 
pleoapele din cauza amestecului de teamă şi confuzie. Oare stăpânul 
avea să-l trimită acasă pentru că nu ştia prea bine engleza, pentru că 
dormise cu puiul în buzunar şi habar n-avea unde erau locurile acelea 
cu nume ciudate? Stăpânul se întoarse cu o foaie mare de hârtie pe 
care o desfăcu şi o întinse pe masa din sufragerie, împingând la o parte 
cărţile şi revistele. Luă pixul şi-l folosi pe post de arătător. 

— Acesta este globul pământesc, deşi oamenii care au desenat 
această hartă au decis să pună pământurile lor deasupra alor noastre. 
Nu există, de fapt, sus şi jos, vezi? Stăpânul luă harta şi o îndoi astfel 
încât laturile se atinseră, lăsând un gol la mijloc. Lumea este rotundă, 
nu are margini. Nee anya, asta toată e apă, mări şi oceane, aici este Eu- 
ropa, iar aici este continentul nostru, Africa, şi Congo se află în mijlo- 
cul lui. Încoace mai sus e Nigeria, iar aici este Nsukka, în sud-est; aici 
ne aflăm noi. 

Stăpânul lovi uşor hârtia cu pixul. 

— Da, domnule. 

— Ai mers la şcoală? 

— Două clase primare, domnule. Dar am învăţat repede. 

— Două clase primare? Când? 

— Acum mulţi ani, domnule. Dar am învăţat totul foarte repede! 

— Şi de ce nu te-ai mai dus pe urmă? 

— Tata a avut recolte proaste, domnule. 

Stăpânul dădu încet din cap. 

— De ce nu s-a împrumutat tatăl tău ca să-ţi plătească şcoala? 

— Poftim, domnule? 

— Tatăl tău ar fi trebuit să se împrumute! spuse stăpânul înfierbântat 
şt continuă în engleză: Educaţia trebuie să aibă prioritate! Cum să ne îm- 
potrivim exploatării dacă nu avem instrumentele pentru a o înţelege? 
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— Da, domnule! Ugwu dădu energic din cap. Era hotărât să pară cât 
putea de ager, căci văzuse o sclipire de neastâmpăr în ochii stăpânului. 

— Am să te înscriu la şcoala pentru copiii profesorilor, spuse stăpâ- 
nul, bătând încet în hartă cu pixul. 

Mătuşa îi spusese lui Ugwu că, dacă avea să muncească bine mai 
mulţi ani, stăpânul avea să-l trimită la şcoala comercială, unde putea 
să înveţe să bată la maşină şi să stenografieze. Îi vorbise şi despre 
şcoala pentru copiii profesorilor, dar numai ca să-i spună cum elevii 
de acolo purtau uniforme albastre şi şosete albe cu danteluţe atât de în- 
voalte pe margine, încât te întrebai cum de se îndurase cineva să piardă 
atâta timp numai pentru nişte şosete. 

— Da, domnule, spuse el. Mulţumesc, domnule. 

— Bănuiesc că vei fi cel mai mare din clasă, dacă intri în clasa a treia 
la vârsta asta. Aşa că singurul mod de a câștiga respectul celorlalţi este 
să fii cel mai bun. Înţelegi? 

— Da, domnule. 

— Stai jos, bunul meu băiat. 

Ugwu alese scaunul aflat cel mai departe de stăpân, apropiindu-şi 
stângaci genunchii. Prefera să stea în picioare. 

~ Există două răspunsuri la ceea ce te vor învăţa ei despre ţara noas- 
tră: răspunsul adevărat şi răspunsul pe care trebuie să-l dai ca să pri- 
meşti notă bună. Tu trebuie să citeşti cărţi şi să cunoşti amândouă 
răspunsurile. Eu am să-ţi dau cărţi, nişte cărţi foarte bune. Stăpânul se 
opri să soarbă din ceai. Ei o să te înveţe că un alb pe nume Mungo Park! 
a descoperit fluviul Niger. Asta e o tâmpenie. Strămoşii noştri pescuiau 
în fluviul Niger cu mult înainte ca bunicul lui Mungo Park să se fi năs- 
cut. Dar, la examen, tu să scrii că fluviul l-a descoperit Mungo Park. 

— Da, domnule. Ugwu își dori ca bărbatul acela pe nume Mungo 
Park să nu-l fi supărat atâta pe stăpân. 

— Nu ştii să spui altceva? 

— Domnule? 

— Cântă-mi un cântec! 

— Poftim, domnule? 

— Cântă-mi un cântec! Ce cântece ştii? Cântă! 


! Explorator scoţian al Africii (1771-1806) (n.tr.) 
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Stăpânul îşi smulse ochelarii de la ochi. Avea sprâncenele încrun- 
tate şi o expresie gravă. Ugwu începu să cânte un cântec vechi pe care 
îl învățase la ferma tatălui său. Inima îi bătea dureros în piept: 


Nzogbo nzogbu enyimba, enyi...! 


Cântă la început cu voce înceată, dar stăpânul ciocăni cu pixul în 
masă şi spuse: 

— Mai tare! 

Aşa că Ugwu ridică tonul, dar stăpânul repetă: 

— Mai tare! 

Până când băiatul ajunse aproape să urle. După ce cântă de mai 
multe ori la rând, stăpânul îi ceru să se oprească. 

— Bine, bravo, spuse el. Ştii să faci ceai? 

— Nu, domnule. Dar învăţ repede, spuse Ugwu. 

Cântecul eliberase ceva înăuntrul lui; acum respira liniştit, şi inima nu 
i se mai zbătea în piept. Şi căpătase convingerea că stăpânul era nebun. 

— Eu mănânc mai mult la clubul profesorilor. Bănuiesc că de acum 
încolo va trebui să aduc mai multă mâncare acasă. 

— Ştiu să gătesc, domnule. 

— Să găteşti? 

Ugwu aprobă din cap. Îşi petrecuse multe seri uitându-se cum gătea 
mama sa. Îi făcuse focul sau îi aprinsese tăciunii care stăteau să se stingă. 
Decojise şi sfărâmase batatele şi rădăcinile de manioc, decorticase ore- 
zul, curăţase fasolea de gărgăriţe, cojise ceapa şi pisase boabele de pi- 
per. Adeseori, când mama bolea de piept, îşi dorise ca el, nu Anulika, să 
fie bucătarul. Nu spusese asta nimănui, nici măcar Anulikăi; ea îl ame- 
ninţase deja că petrecea prea mult timp în preajma femeilor la bucătă- 
rie şi că, dacă o ţinea tot aşa, n-avea să-i mai crească barba. 

— Atunci poţi să-ţi găteşti singur mâncarea, spuse stăpânul. Scrie-mi 
o listă cu ce îţi trebuie. 

— Da, domnule. 

— Nu ştii să ajungi la piaţă, nu? O să-l rog pe Jomo să-ţi arate. 

— Jomo, domnule? 


l Suriveşie-i, calcă-i în picioare, popor al elefanților!“ — vechi cântec de război al bărba- 


ţilor din triburile ibo (n.tr.) 
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— Jomo are grijă de grădină. Vine de trei ori pe săptămână. E un ciu- 
dat, l-am văzut vorbind cu crotonul!. Stăpânul făcu o pauză. În orice 
caz, va fi aici mâine. 

Ceva mai târziu, Ugwu făcu o listă şi i-o înmână stăpânului. 

Stăpânul o privi atent o vreme. 

— Un amestec remarcabil, spuse el în engleză. Bănuiesc că la 
şcoală o să te înveţe să foloseşti mai multe vocale. 

Lui Ugwu îi displăcu expresia amuzată de pe chipul stăpânului. 

— Ne mai trebuie scânduri, domnule, spuse el. 

— Scânduri? 

— Pentru cărţile dumneavoastră, domnule. Ca să le pun în ordine. 

— A, da, rafturi. Da, bănuiesc că am mai putea așeza nişte rafturi pe un- 
deva, poate pe hol. O să vorbesc cu cineva de la Serviciul de întreţinere. 

— Da, domnule. 

~ Odenigbo. Spune-mi Odenigbo. 

Ugwu îl privi cu îndoială, 

— Domnule? 

— Nu mă cheamă „domnule“. Spune-mi Odenigbo. 

— Da, domnule. 

— Odenigbo o să mă cheme întotdeauna. „Domnule“ e arbitrar. 
Mâine tu ai putea fi „domnule“. 

— Da, domnule ... Odenigbo. 

Ugwu prefera să spună „domnule“, îi plăcea forța revigorantă a cu- 
vântului, şi, când doi bărbaţi de la Serviciul de întreţinere veniră câ- 
teva zile mai târziu să instaleze rafturi pe coridor, Ugwu le spuse că 
trebuiau să-l aştepte pe „domnul“ să vină acasă: el nu ştia să semneze 
hârtia cu litere de tipar. Spuse „domnul“ cu mândrie. 

— E un mucos de la ţară, spuse unul dintre bărbaţi dispreţuitor, şi 
Ugwu îl privi şi-l blestemă în şoaptă ca diareea să-i urmărească pe el 
şi pe odraslele lui toată viaţa. 

În timp ce aranja cărţile stăpânului, îşi promise, aproape cu voce 
tare, că avea să înveţe să semneze documente. 

În următoarele săptămâni, Ugwu examină toate colţurile bun- 
galow-ului, descoperi un stup adăpostit în anacardier?, învăţă că fluturii 


! Arbust omamental (Codiaeum variegatum). frumos colorat, răspândit la tropice (n.tr.) 
2 Arborele de caju (Anacardium occidentale) (n.tr.) 
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se adunau în curtea din față atunci când soarele strălucea cel mai puter- 
nic, şi se arătă în aceeaşi măsură preocupat să deprindă ritmul vieţii 
stăpânului. În fiecare dimineaţă, ridica Daily Times şi Renaissance lă- 
sate de vânzătorul de ziare la uşă şi le punea împăturite pe masă lângă 
cana cu ceai şi feliile de pâine. Termina de spălat Opelul înainte ca stă- 
pânul să sfârşească micul dejun, iar când acesta se întorcea de la lucru 
ŞI îşi făcea siesta, Ugwu ştergea încă o dată mașina de praf, pentru ca 
stăpânul să plece apoi cu ea la clubul de tenis. În zilele când stăpânul 
se retrăgea ore întregi în cabinet să studieze, Ugwu se mişca prin casă 
în tăcere. Când stăpânul se plimba în sus şi în jos pe hol, vorbind cu 
voce tare, Ugwu avea grijă să pregătească apă fierbinte pentru ceai. Po- 
delele le freca zilnic. Ştergea storurile de la ferestre până când scli- 
peau în soarele după-amiezii, se apleca asupra micilor crăpături din 
cada de baie, lustruia farfuriile pe care obişnuia să servească nuci co- 
la! prietenilor stăpânului. În fiecare zi veneau în casă cel puţin doi vi- 
zitatori. Din aparatul de radio din sufragerie, dat la minimum, se 
răspândea o muzică stranie, ca de fluier, suficient de înceată pentru ca 
discuţiile, şi râsetele, şi clinchetul paharelor să ajungă limpede până la 
Ugwu, în bucătărie sau pe hol, unde călca hainele stăpânului. 

Ugwu voia să facă mai mult, să-i dea stăpânului toate motivele 
să-l ţină pe lângă el, aşa că, într-o dimineaţă, îi călcă şosetele. Erau 
nişte şosete negre cu dungi, care nu arătau prea şifonate, dar Ugwu se 
gândi că netezite aveau să arate şi mai bine. Fierul fierbinte sâsâi şi, 
când îl ridică, Ugwu văzu că o jumătate de şosetă rămăsese lipită de 
el. Îngheţă. Stăpânul era la masă, terminându-şi micul dejun, şi avea 
să vină din clipă în clipă să-şi tragă şosetele şi pantofii în picioare, 
să-şi ia mapele de pe raft şi să plece la lucru. Ugwu vru să ascundă şo- 
seta sub scaun şi să se repeadă la sertar după o altă pereche, dar nu-şi 
putu mişca picioarele. Stătu acolo cu şoseta arsă în mână, ştiind că aşa 
avea să-l găsească stăpânul. 


! Fructele mari, tari, ale arborelui de cola (genul Cola), care se desfac în mai mulţi lobi. 
Au un gust amar şi conţin cafeină. În multe ţări africane sunt simboluri ale vieţii şi sunt 
mestecate ritualic, mai ales oferite musafirilor. Pot ameliora dureruile de stomac pro- 
vocate de foame. Iniţial, extracte din nucile cola erau folosite pentru a fabrica băutura 
cunoscută drept coca-cola. (n.tr.) 
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— Mi-ai călcat şosetele, aşa-i? întrebă acesta. Ah, ignorantule! „Ig- 
norantule““ îi ţâşni din gură ca o muzică. 

— Tertaţi-mă, domnule! Iertaţi-mă! 

— Ți-am spus să nu-mi mai zici „domnule“. Stăpânul apucă în grabă 
un dosar de pe raft. Am întârziat. 

— Să vă aduc altă pereche, domnule? întrebă Ugwu. Dar stăpânul îşi 
pusese deja pantofii în picioarele goale şi se repezi afară. Ugwu auzi cum 
stăpânul trânti portiera şi cum maşina se îndepărtă în grabă. Simţea o gre- 
utate în piept; nu înțelegea de ce se apucase să calce şosetele, de ce nu lu- 
ase costumul de safari!. Spiritele rele, asta era. Spiritele rele îl împinseseră. 
Stăteau, de fapt, peste tot la pândă. De fiecare dată când căzuse la pat cu 
febră sau atunci când căzuse dintr-un copac, mama îi frecase corpul cu 
okwuma?, şoptind fără oprire: „Răpuse să fiţi, să nu izbândiţi“. 

Ugwu ieşi în curtea din faţă, trecând pe lângă pietrele aliniate pe 
marginea gazonului. Spiritele rele n-aveau să izbândească. N-avea să 
le lase el să-l înfrângă. În mijlocul pajiştii se afla un petic rotund lipsit 
de iarbă, ca o insulă într-o mare verde, pe care creştea un palmier subţi- 
ratic. Ugwu nu văzuse niciodată un palmier atât de scund sau ale cărui 
frunze să fie dispuse atât de perfect în evantai. Nu părea suficient de vi- 
guros încât să poarte fructe, arăta absolut inutil, ca majoritatea plante- 
lor de aici. Ugwu luă o piatră şi o aruncă departe. Atâta spaţiu irosit. În 
satul lui, oamenii cultivau şi cele mai mărunte petice de pământ din ju- 
rul casei şi plantau legume şi ierburi folositoare. Bunica lui n-avusese 
nevoie să crească ea însăşi planta ei favorită, arigbe, pentru că se găsea 
peste tot, sălbatică. Bunica spunea că arigbe înmuia inima omului. Ea 
fusese a doua între trei soţii şi nu avusese statutul aparte al primei sau 
al ultimei, aşa încât, de fiecare dată când voia să-l roage ceva pe soţul 
ei, îi spusese ea lui Ugwu, îi pregătea un piure de batate condimentat cu 
arigbe. Şi arigbe o ajutase întotdeauna. Poate avea să-l ajute şi pe el. 

Ugwu se plimbă prin curte căutând planta. Se uită printre florile ro- 
zalii, sub anacardierul pe a cărui creangă stătea cocoţat stupul buretos 
al albinelor, sub lămâiul pe trunchiul căruia mărşăluiau în sus şi în jos 
! Costum bărbatesc format din cămaşă cu mânecă scurtă şi pantaloni scurţi, dintr-o ţesă- 
tură răcoroasă (n.tr.) 


2 Unt de karité (karité este un arbore ecuatorial, Vitellaria paradoxa). (n.tr.) 
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şiruri de furnici negre, sub arborii pawpawl, ale căror fructe aproape 
coapte erau ciuruite de găuri largi scobite de păsări. Dar gazonul era 
curat, fără nici un fel de buruieni; Jomo îl curăța temeinic, şi nimic din 
ceea ce nu trebuia să crească nu supravieţuia. 

Prima dată când se întâlniseră, Ugwu îl salutase pe Jomo, şi Jomo 
dăduse din cap şi îşi continuase lucrul, fără să spună nimic. Era un băr- 
bat micuţ, cu un trup smochinit şi vânos, care, i se păru lui Ugwu, avea 
mai mare nevoje să fie udat decât plantele asupra cărora îşi apleca stro- 
pitoarea. În cele din urmă, Jomo ridicase ochii. 

— Afa m bu Jomo, anunţase el, ca şi cum Ugwu nu i-ar fi ştiut numele. 
Unii mă strigă Kenyatta?, după marele erou al Kenyei. Sunt vânător. 

Ugwu nu prea ştiuse ce să răspundă, pentru că Jomo îl privea drept 
în ochi, de parcă îl aştepta să îi istorisească o faptă remarcabilă de-a 
lui Ugwu. 

— Ce fel de animale vânezi? întrebase Ugwu. 

Jomo se luminase brusc, ca şi cum aceasta era întrebarea pe care o 
aştepta, şi începuse să povestească despre vânătoare. Ugwu se aşezase 
pe treptele de la intrarea din spate și ascultase. În poveştile lui Jomo — 
cum se luptase el cu un leopard cu mâinile goale, cum omorâse doi ba- 
buini cu un singur glonţ — nu crezuse din prima zi, dar îi plăcea să le 
asculte, şi de obicei lăsa spălatul rufelor stăpânului pentru zilele când 
venea Jomo, ca să poată sta afară în timp ce Jomo lucra. Jomo se 
mişca alene, cu o încetineală intenţionată. Felul cum grebla gazonul, 
cum stropea florile şi le planta părea impregnat de o înţelepciune so- 
lemnă. Ridica uneori privirea în timp ce tundea gardul viu și spunea: 
„Uite o bucăţică bună“, şi apoi se ducea la traista din piele de capră pe 
care o ţinea atârnată în spatele bicicletei şi scotocea după praştie. 
Odată nimeri cu o piatră un porumbel cocoţat în anacardier, îl înfăşură 
în frunze şi îl puse în țraistă. 

- Nu te apropia de traista aia dacă nu sunt eu pe aici, îi spusese el 
lui Ugwu. S-ar putea să găseşti un cap de om înăuntru. 

Ugwu râsese, dar pe jumătate îi dăduse crezare. 


! Copac (genul Asimina) cu fructe mari, oarecum asemănătoare cu papaya, foarte bo- 
gate în proteine (n.tr.) 

? lomo Kenyatia (1889-1978), primul premier (1963—1964) şi primul preşedinte 
(1904 197%) al Kenyei, considerat părintele Kenyei moderne (n.ir.) 
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Îşi dorea mult ca Jomo să vină în acea zi; pe el ar fi putut cu sigu- 
ranţă să-l întrebe despre arigbe — şi, de fapt, să-i ceară sfatul despre 
cum e cel mai bine să-l împaci pe stăpân. 

leşi din curte pe stradă şi căută printre plantele de pe marginea dru- 
mului până când văzu frunzele crâmpoţite în apropierea rădăcinii unei 
casuarina!. În mâncarea fadă pe care stăpânul o aducea de la clubul 
profesorilor, Ugwu nu simţise niciodată vreo aromă nici măcar pe de- 
parte asemănătoare cu iuţeala frunzelor de arigbe; o să facă o mâncare 
din ele, o să i-o servească stăpânului la masă cu orez şi apoi o să-l im- 
plore: „Nu mă trimiteţi acasă, domnule, vă rog. O să muncesc în plus 
pentru şoseta aceea. O să câştig bani şi o să v-o cumpăr la loc“. Nu ştia 
exact ce ar fi putut face ca să câştige bani pentru şosetă, dar voia ori- 
cum să-i spună asta stăpânului. 

Dacă arigbe înmuia inima stăpânului, poate reuşea să-l cultive în 
curtea din spate, împreună cu alte ierburi folositoare. Intenţiona să-i 
spună stăpânului că avea să-şi găsească astfel o ocupaţie până când înce- 
pea şcoala, pentru că directoarea îl înştiinţase că Ugwu nu putea fi pri- 
mit la mijlocul trimestrului. Dar poate că speranţele îi erau nejustificate. 
Ce rost mai avea să se gândească la o grădină de zarzavaturi dacă stă- 
pânul urma să-i ceară să plece, dacă n-avea să-i ierte şoseta arsă? 
Ugwu se întoarse repede în bucătărie, puse frunzele de arigbe pe tej- 
ghea şi luă o măsură de orez. 

Câteva ore mai târziu, simţi stomacul strângândui-se dureros când 
auzi maşina stăpânului — scrâşnetul pietrişului de pe alee şi zumzetul 
motorului înainte de a se opri în garaj. Rămase lângă cratița cu mân- 
“care, amestecând fiertura, cu mâna încleştată pe polonic şi cu crampele 
strângându-i stomacul. Oare stăpânul avea să-i ceară să plece înainte ca 
el să apuce să-i ofere mâncarea? Ce-avea să le spună alor săi? 

- Bună ziua, domnule  Odenigbo, spuse el, chiar mai înainte ca 
stăpânul să intre în bucătărie. 

— Da, da, răspunse stăpânul. Cu o mână ţinea niște cărţi la piept, iar 
în cealaltă îşi ducea servieta. Ugwu se repezi să-l ajute. Vreţi să mân- 
caţi, domnule? întrebă el în engleză. 

— Ce să mănânc? 


! Arbore tropical (Casuarina equisetifolia), plantat adeseori pentru protecţia pe care o 


oferă împotriva vântului, cu ramuri lungi, subțiri, în formă de nuiele şi fructe în formă 
de conuri rotunde. Este foarte folosit ca sursă de lemn de foc. (n.tr.) 
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Stomacul lui Ugwu se făcu ghem. Se temu că avea să-i plesnească 
în momentul în care se aplecă să pună cărţile pe masa din sufragerie. 

— Mâncare, domnule. 

— Mâncare? 

— Da, domnule. Foarte bună, domnule. 

— O să gust atunci, 

— Da, domnule! 

— Spune-mi Odenigbo! se răsti stăpânul şi se duse să facă o baie. 

După ce îi aduse mâncarea, Ugwu rămase lângă uşa bucătăriei, pri- 
vind cum stăpânul ia întâi o furculiță de fiertură cu orez, apoi încă una 
şi apoi spune cu voce tare: 

— Excelentă, bunul meu băiat. 

Ugwu apăru de după uşă. 

— Domnule? Aş putea să cultiv plantele astea într-o grădiniţă în 
fundul curţii. Ca să vă gătesc şi altă dată. 

— O grădiniţă? Stăpânul se opri să soarbă puţină apă şi să întoarcă 
o pagină de revistă. Nu, nu, nu. Afară e teritoriul lui Jomo, înăuntrul e 
al tău. Diviziunea muncii, bunul meu băiat. Dacă avem nevoie de zar- 
zavaturi, o să-l rugăm pe Jomo să se ocupe de ele. Spusese „Diviziu- 
nea muncii, bunul meu băiat“ în engleză, spre încântarea lui Ugwu. 

— Da, domnule, răspunse Ugwu, deşi se gândea deja care loc ar fi cel 
mai bun pentru grădina de zarzavat: lângă micul pavilion pentru servi- 
tori, unde stăpânul nu mergea niciodată. Nu putea să-i încredinţeze lui 
Jomo grija grădiniţei, aşa că avea să se ocupe de ea când stăpânul era ple- 
cat de acasă, şi în felul acesta n-avea să rămână niciodată fără arigbe, 
iarba iertării. Abia mai târziu în timpul serii îşi dădu Ugwu seama că stă- 
pânul trebuie să fi uitat de şoseta arsă cu mult înainte de a ajunge acasă. 

Ugwu ajunse să înţeleagă şi alte lucruri. El nu era un servitor obiş- 
nuit; băiatul aflat în slujba vecinului lor, profesorul Okeke, nu dormea 
pe pat într-o cameră separată, ci pe podeaua bucătăriei. Servitorul din 
casa de la capătul străzii, cu care Ugwu mergea la piaţă, nu hotăra sin- 
gur ce să gătească, ci gătea ceea ce i se spunea. Şi nici unul dintre ei nu 
avea stăpâni sau stăpâne care îi dădeau cărţi, spunându-i: „Asta e o 
carte excelentă, pur şi simplu excelentă“ 

Majoritatea propoziţiilor din cărţi erau ininteligibile pentru Ugwu, dar 
el Icea un adevărat spectacol din lectura acestora. Nici conversațiile 
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dintre stăpân și prietenii lui nu-i erau pe de-a-ntregul accesibile, însă 
le asculta oricum, şi auzea astfel că lumea ar trebui să facă mai mult în 
legătură cu negrii ucişi în Sharpeville!, că avionul de spionaj care fu- 
sese doborât în Rusia fusese numai în avantajul americanilor?, că de 
Gaulle acţiona stângaci în Algeria, că Naţiunile Unite nu aveau nicio- 
dată să scape de Tshombe în Katanga5. Câteodată, stăpânul se scula în 
picioare şi ridica paharul şi vocea: „Pentru acel brav negru american 
care a fost acceptat la Universitatea din Mississippi!“ „Pentru Ceylon 
şi pentru prima femeie prim-ministru din lume!“S „Pentru Cuba, care 


1! Masacrul din Sharpeville (oraş în Africa de Sud) a avut loc pe 2! martie 1960, când 
poliţia sud-africană a deschis focul asupra unei mulțimi de demonstranți negri care 
protestau împotriva aşa-anumitei „legi a permiselor“, unul dintre cele mai eficace instru- 
mente ale discriminării rasiale. Legea restricționa accesul persoanelor de culoare în 
zonele urbane şi prevedea obligaţia acestora de a purta întotdeauna asupra lor un permis 
de trecere. (n.tr.) 

2 Pe | mai 1960, un avion american de spionaj a fost doborât pe teritoriul Uniunii Sovie- 
tice. Deși iniţial au refuzat să admită faptul că avionul fusese trimis în recunoaştere, 
Statele Unite au fost forțate în mod umilitor să recunoască adevărul atunci când sovie- 
ticii au anunţat că pilotul fusese prins viu, iar avionul era aproape intact. Incidentul a 
înrăutățit relaţiile Est-Vest în timpul Războiului Rece şi a încurajat Statele Unite să 
dezvolte tehnologii de spionaj mai sofisticate. (n.tr.) 

3 Moise Tshombe (1919-1969), liderul unui partid local apropiat de magnații belgieni ai 
minelor din Congo, a devenit conducătorul autoproclamatului stat independent Katanga, 
provincia congoleză cea mai dezvoltată din punct de vedere economic. O bună parte din 
opinia publică internaţională a văzut în secesiunea provinciei Katanga un efort de a pro- 
teja interesele companiilor miniere belgiene în Congo, care urma să-și declare în scurt 
timp independenţa. După mai multe încercări mijlocite de ONU (la cererea guvernului 
congolez), dar eşuate, de realipire a provinciei secesioniste la Congo, a devenit clar că 
Moise Tshombe nu avea de gând să întreprindă cu adevărat ceva în acest sens. Forţele 
ONU au lansat în decembrie 1962 un atac decisiv asupra Katangăi, iar Tshombe s-a predat 
în ianuarie 1963. Katanga a fost ulterior reîncorporată în statul independent Congo. (n.tr.) 

4 James Meredith (n. 1933) a devenit la | octombrie 1962 primul student de culoare al 
Universităţii din Mississippi, după ce dosarul îi fusese respins doi ani la rând. Admiterea 
sa a declanşat o revoltă în campus, reprimată cu ajutorul trupelor federale. Meredith a avut 
de suferit ostilitatea comunităţii academice cât timp a frecventat cursurile. Ulterior, a 
studiat la Universitatea din Ibadan, Nigeria, și, în decursul anilor 1960, a continuat să lupte 
pentru a-şi afirma ceea ce el considera a fi „drepturile oricărui cetățean al Statelor Unite“. 
Intrarea sa în Universitatea din Mississippi a consitituit un moment crucial în mişcarea de 
cucerire a drepturilor civile de către populaţia de culoare din America. (n.tr.) 

5 Sirimavo Bandaranaike (1916-2000) a devenit în 1960 prim-ministru al Ceylonului 
(din 1972, Sri Lanka) şi prima femeie premier din lume. (n.tr.) 
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i-a bătut pe americani cu propriile arme!“!, iar Ugwu asculta cu plă- 
cere clinchetul paharelor ciocnite de sticlele de bere, al paharelor între 
ele şi al sticlelor între ele. 

La sfârşit de săptămână erau şi mai mulţi musafiri, şi, atunci când 
Ugwu ieşea din bucătărie să aducă băuturile, stăpânul îl prezenta une- 
ori — în engleză, bineînţeles. 

— Ugwu mă ajută în casă. E un băiat foarte isteţ. 

Ugwu continua să desfacă sticlele de bere şi de cola, simțind în ace- 
laşi timp cum căldura îmbătătoare a mândriei creştea în el treptat, pomind 
din degetele de la picioare. Îi plăcea îndeosebi când stăpânul îl prezenta 
străinilor, de pildă domnului Johnson, care venea din Caraibe şi se bâl- 
bâia, sau domnului profesor Lehman, americanul alb cu voce nazală ai că- 
rui ochi aveau culoarea pătrunzătoare a frunzelor proaspete. Ugwu fusese 
uşor înspăimântat când îl văzuse prima dată, pentru că îşi închipuise întot- 
deauna că numai spiritele rele aveau ochi de culoarea ierbii. 

În curând îi cunoştea pe musafirii fideli şi le aducea băuturile fără 
ca stăpânul să mai trebuiască să-i spună. Veneau acolo profesorul in- 
dian Patel, care bea bere Golden Guinea? amestecată cu coca şi căruia 
stăpânul îi spunea Doc. De fiecare dată când Ugwu aducea cola, stăpâ- 
nul spunea: „Ştii, Doc, nucile cola nu înţeleg engleza“ şi o binecuvânta 
în ibo. Profesorul Patel râdea de fiecare dată, copios, rezemându-se de 
spătarul canapelei şi zvârlindu-şi picioarele în sus de parcă n-ar mai fi 
auzit niciodată o glumă atât de bună. După ce stăpânul spărgea nuca şi 
pasa farfuria oaspeţilor săi, profesorul Patel lua întotdeauna o bucată 
şi şi-o punea în buzunarul de la cămaşă; Ugwu nu-l văzuse niciodată 
s-o mănânce. 

Venea, de asemenea, profesorul Ezeka, înalt, uscăţiv, cu o voce 
atât de răguşită, încât părea a vorbi în şoaptă. Înainte de a bea, îşi lua 
întotdeauna paharul în mână şi îl ridica în lumină ca să verifice dacă 
Ugwu îl spălase bine. Uncori îşi aducea singur o sticlă cu gin. Alteori, 
cerea ceai, și apoi examina meticulos borcanul cu zahăr şi conserva 


! Referire la nereușiia Invazie din Golful Porcilor (aprilie 1961), când aproximativ 1 500 de 
exilați cubanezi antrenați și sprijiniți de SUA au debarcat pe țărmul Cubei şi au încercat, fără 
suces, să instige populaţia la o revoltă generală împotriva guvemului comunist. Armata 
cubiuneză i-a învins rapid, şi marea majoritate au fost luaţi prizonieri. (n.tr.) 


Bere mperianà (ntr) 
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din care îşi turna lapte condensat, murmurând: „Abilităţile bacteriilor 
sunt pur şi simplu extraordinare“. 

Era apoi Okeoma, care venea cel mai des şi stătea cel mai mult. 
Arăta mai tânăr decât ceilalți invitaţi, purta întotdeauna pantaloni scurţi 
şi avea o claie de păr cu cărare pe o parte, care stătea încă mai umflat ca 
al stăpânului. Părea aspru şi încâlcit, nu ca al stăpânului, ca şi cum lui 
Okeoma nu i-ar fi plăcut să se pieptene. Okeoma bea Fanta. În unele 
seri citea cu voce tare din poeziile lui, ţinând în mâini un teanc de foi 
legate cu sfoară, şi Ugwu se uita atunci prin uşa bucătăriei la oaspeţii 
care-l priveau aproape nemişcaţi, ca şi cum nu îndrăzneau nici să res- 
pire. La sfârşit, stăpânul bătea din plame şi spunea, cu glasul lui răsu- 
nător: „Vocea generaţiei noastre!'*, şi aplauzele continuau până când 
Okeoma le întrerupea violent: „Ajunge!“ 

Şi mai era domnişoara Adebayo, care bea coniac, la fel ca stăpâ- 
nul, şi care nu semăna în nici un fel cu ceea ce Ugwu îşi imaginase că 
crau femeile de la universitate. Mătuşa îi povestise câte ceva despre 
cle. Ea ştia, pentru că lucra ca femeie de serviciu la Facultatea de Şti- 
inţe în timpul zilei şi ca ospătăriţă la clubul profesorilor seara; în plus, 
unii profesori o plăteau câteodată să le facă puţină curăţenie în locu- 
inţe. Ea îi spusese că femeile de la universitate aveau pe rafturi fotogra- 
fii înrămate din zilele studenţiei lor în Ibadan’, în Anglia sau în 
America. La micul dejun mâncau ouă care nu erau prăjite bine, în care 
pălbenușul tremura, și purtau peruci înfoiate, cu păr neted, şi rochii 
lungi care le mângâiau gleznele. Odată îi povestise despre un cuplu 
care venise la o recepţie dată la clubul profesorilor într-un Peugeot 404 
- el, într-un costum crem elegant, ea, într-o rochie verde. Toată lumea 
se întorsese să-i privească mergând mână în mână, și apoi vântul zbu- 
rase peruca de pe capul femeii — care se dovedise cheală. Femeile de la 
universitate îşi netezeau părul cu piepteni fierbinţi, îi spusese mătuşa, 
pentru că voiau să semene cu albele, deşi sfârşeau prin a şi-l arde. 


! Universitatea din Ibadan a fost creată în 1948 de către britanici ca un colegiu al Uni- 
versităţii din Londra. În 1962 a devenit universitate autonomă. Este prima instituţie de 
invăţământ superior nigeriană şi una dintre primele și cele mai apreciate din Africa. Înainte 
«e dizolvarea Regiunii de Vest a Nigeriei (în 1967), Ibadan adăpostea cea mai sofisticată 
vliă ştiinţifică şi culturală a Africii, reprezentată, între altele, de vestita şcoală din Ibadan 
de istorigrafie nigeriană. (n.tr.) 
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Ugwu şi-o închipuise pe femeia cheală: frumoasă, cu un nas drept, 
avântat, nu ca nasurile turtite cu nări groase pe care era obişnuit să le 
vadă. Şi-o imaginase tăcută, delicată, genul de femeie a cărei răsuflare, 
ale cărei vorbă şi zâmbet ar fi fost mai catifelate ca puful de pe pielea 
puilor de găină. Dar femeile care veneau în vizită în casa stăpânului, 
cele pe care le vedea în supermarket şi pe străzi erau altfel. Majoritatea 
purtau într-adevăr peruci (câteva aveau cozi sau codițe împletite cu 
fir), dar nu arătau ca nişte flori plăpânde. Din contră, erau zgomotoase. 
Şi cea mai zgomotoasă era domnişoara Adebayo. Nu era o ibo; chiar şi 
dacă n-ar fi întâlnit-o odată, întâmplător, împreună cu servitoarea ei la 
piaţă şi nu le-ar fi auzit vorbind yoruba — grăbite, de neînțeles pentru el 
—, Ugwu şi-ar fi dat seama după nume. Ea îl rugase să le aştepte ca să-l 
poată duce înapoi în campus cu mașina, dar el îi mulţumise şi îi spusese 
că mai avea multe de cumpărat şi că va lua apoi un taxi, cu toate că ter- 
minase târguielile. Nu voia să meargă cu maşina ei. Nu-i plăcea glasul 
ei înălțându-se deasupra vocii stăpânului în sufragerie, provocându-l 
cu întrebări şi contrazicându-l. Simţea adesea impulsul să ridice el în- 
suşi vocea din spatele uşii de la bucătărie şi să-i spună să tacă din gură, 
mai ales atunci când ea îl numea pe stăpân „sofist“ Ugwu nu ştia ce în- 
semna „sofist“, dar nu-i plăcea când ea îi spunea stăpânului astfel. La 
fel cum nu-i plăceau privirile pe care i le arunca stăpânului. Chiar şi 
atunci când vorbea altcineva şi ea ar fi trebuit să-şi îndrepte atenţia asu- 
pra acelei persoane, ochii îi erau tot la stăpân. 

Într-o sâmbătă seara, Okeoma scăpă un pahar, şi Ugwu intră în su- 
ftagerie să curețe cioburile de pe podea. Îşi făcu treaba pe îndelete. 
Prindea mai bine conversaţia şi putea înţelege mai clar ce spunea pro- 
fesorul Ezeka. Din bucătărie, aproape că nu-l auzea. 

— Ar trebui să avem o reacţie panafricană mai susţinută la ceea ce 
se întâmplă în Sudul american... spuse profesorul Ezeka. 

Stăpânul îi tăie vorba. 

— Panafricanismul este în mod fundamental o noţiune europeană. 

— Te abaţi de la subiect, spuse profesorul Ezeka şi dădu din cap în 
manicra sa obişnuită, cu un aer de superioritate. 

Poate că este inrr-adevăr o noţiune europeană, spuse domnişoara 
Adebayo, dar, dintr-o perspectivă mai generală, suntem cu adevărat o 
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— Ce perspectivă mai generală? întrebă stăpânul. Perspectiva mai 
generală a albilor! Nu vedeţi că nu suntem deloc asemănători decât în 
ochii albilor? 

Stăpânul ridica vocea destul de ușor, observase Ugwu, şi, la a treia 
rundă de coniac, începea să gesticuleze cu paharul, aplecându-se înainte 
până când ajungea să stea pe marginea fotoliului. Noaptea târziu, după 
ce stăpânul se culca, Ugwu se aşeza în acelaşi fotoliu şi se închipuia vor- 
bind fluent în engleză unor musafiri imaginari, folosind cuvinte precum 
„a decoloniza“ şi „panafrican“ şi imitând vocea stăpânului, şi nu-şi gă- 
sea locul până când nu ajungea şi el la marginea fotoliului. 

— Ba sigur suntem asemănători, avem în comun realitatea opresiu- 
nii albilor, spuse domnişoara Adebayo cu voce uscată. Panafricanis- 
mul este pur şi simplu reacţia cea mai de bun-simţ la ea. 

— Asta da, bineînţeles, dar am vrut să spun că singura identitate au- 
tentică a africanului este tribul, explică stăpânul. Eu sunt nigerian pen- 
tru că albii au creat Nigeria şi mi-au dat această identitate. Sunt negru 
pentru că albii l-au conceput pe negru în mod cât mai diferit posibil de 
omul lor alb. Dar, înainte de venirea albilor, am fost ibo. 

Profesorul Ezeka sforăi şi clătină din cap, stând picior peste picior. 

— Dar ai devenit conştient de faptul că erai ibo datorită albilor. În- 
săşi conştiinţa etnică ibo a luat naştere ca răspuns la dominaţia omului 
alb. Trebuie să înţelegi că noţiunea de trib, aşa cum funcţionează ea as- 
tăzi, este la fel de colonială ca noţiunea de naţiune sau de rasă. 

Profesorul Ezeka îşi desfăcu picioarele şi le încrucişă din nou. 

— Conştiinţa etnică ibo exista cu mult înainte de sosirea albilor! strigă 
stăpânul. Du-te şi întreabă-i pe bătrânii din satul tău despre istorie! 

— Problema este că Odenigbo e un tribalist înverşunat, aşa că tre- 
buie să-l facem să tacă, spuse domnişoara Adebayo. 

Apoi făcu ceva ce-l surprinse pe Ugwu: se ridică râzând, se apro- 
pie de stăpân şi-i puse palma peste gură. Stătu astfel un timp care lui 
Ugwu i se păru foarte lung. Ugwu îşi imagină saliva amestecată cu co- 
niac a stăpânului atingându-i degetele. Înţepeni. Ar fi vrut ca stăpânul 
să nu stea acolo dând din cap ca şi cum totul era extrem de amuzant. 

După această întâmplare, domnişoara A debayo deveni o adevărată 
ameninţare. Începu să semene tot mai mult cu un liliac-vampir, cu faţa 
ci îngustă şi tenul înnegurat şi cu rochiile ei imprimate care îi fluturau 
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în jurul corpului ca nişte aripi. Ugwu o servea ultima şi se ştergea înde- 
lung pe mâini în bucătărie înainte să-i deschidă uşa. Se temea că dom- 
nişoara Adebayo avea să se însoare cu stăpânul, şi s-o aducă în casă pe 
fata care o ajuta şi care vorbea yoruba şi că avea să-i distrugă grădiniţa 
de ierburi şi să-i spună ce să gătească şi ce nu. Până când îi auzi într-o 
zi pe stăpân şi pe Okeoma discutând. 

— Azi nu părea că vrea să se ducă acasă, spuse Okeoma. Nwoke m, 
eşti sigur că nu ai de gând să faci ceva cu ea? 

— Nu vorbi prostii. 

— Dacă se întâmplă ceva, n-o să afle nimeni la Londra. 

— Uite ce e... 

~ Ştiu că nu te interesează din punctul ăsta de vedere, dar nu înţe- 
leg ce văd femeile astea la tine. 

Okeoma râse, şi Ugwu se simţi uşurat. Nu voia ca domnişoara 
Adebayo — sau orice altă femeie — să vină să se amestece în vieţile lor 
şi să le dea peste cap. În unele seri, când oaspeţii plecau devreme, 
Ugwu se aşeza pe podeaua sufrageriei şi îl asculta pe stăpân. Stăpânul 
vorbea de obicei despre lucruri de neînțeles pentru el, ca şi cum conia- 
cul îl făcea să uite că Ugwu nu era unul dintre vizitatori. Dar nu conta. 
Ugwu nu voia decât să asculte vocea profundă, muzica propoziţiilor 
în ibo presărate cu cuvinte englezeşti şi să surprindă sclipirea din spa- 
tele ochelarilor cu lentile groase. 


Se afla în casa stăpânului de patru luni, când acesta îi spuse într-o zi: 

— O femeie specială vine la sfârşitul săptămânii. Cu totul specială. 
Vezi să fie casa curată. O să comand mâncare la clubul profesorilor. 

— Dar pot să gătesc eu, domnule, spuse Ugwu cu un presentiment 
nefericit. 

— Abia s-a întors de la Londra, bunul meu băiat, şi îi place orezul 
preparat într-un anume fel. Prăjit, am impresia. Nu sunt sigur că poţi 
să faci aşa ceva. 

Stăpânul se întoarse să plece. 

Pot, domnule, spuse Ugwu repede, deşi habar n-avea ce însemna 
orez prăjit. Lăsaţi-mă pe mine să fac orezul, şi dumneavoastră aduceţi 
puiul de la clubul profesorilor. 
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— Te pricepi la negocieri, spuse stăpânul în engleză. Foarte bine. 
Atunci, fă tu orezul! 

— Da, domnule, spuse Ugwu. 

Mai târziu, făcu curăţenie în camere şi frecă bine toaleta, ca întot- 
deauna, dar stăpânul le examină şi spuse că nu erau suficient de curate, 
aşa că ieşi să cumpere încă o sticlă cu praf de curăţat şi întrebă aspru de 
ce Ugwu nu ştersese spaţiile dintre dalele de gresie. Ugwu le curăţă din 
nou. Frecă până când fu leoarcă de sudoare, până îl durură braţele. Iar 
sâmbătă, în timp ce gătea, se revoltă. Stăpânul nu se plânsese niciodată 
până atunci de munca lui. Şi vinovată era această femeie, această fe- 
meie pe care stăpânul o considera prea specială ca să-l lase pe el să gă- 
tească pentru ea. Da, desigur, abia se întorsese de la Londra. 

Când se auzi soneria, Ugwu o blestemă în şoaptă să mănânce fe- 
cale şi să i se umfle burta de la ele. Auzi apoi vocea înaltă a stăpânului, 
emoţionată şi copilăroasă, urmată de o tăcere prelungă, şi îşi imagină 
cum cei doi se îmbrățișează, văzu în minte corpul ei urât lipindu-se de 
al stăpânului. Apoi îi auzi vocea — şi înlemni. Crezuse întotdeauna că 
engleza stăpânului nu se putea compara cu a nimănui, nici cu a profe- 
sorului Ezeka, pe care abia dacă o auzea, nici cu a lui Okeoma, care 
vorbea engleză ca şi cum ar fi vorbit ibo, cu aceleaşi cadenţe şi ace- 
leaşi pauze, nici cu a profesorului Patel, care pronunţa cuvintele parcă 
în ritmul săltăreţ al unei melodii depărtate, indistincte. Nici măcar pro- 
fesorul alb Lehman, care fornăia cuvintele pe nas, nu vorbea atât de 
elegant ca stăpânul. Engleza stăpânului era o adevărată muzică, dar 
ceea ce Ugwu auzea acum, de la această femeie, era magie. Un idiom 
superior, o limbă radioasă, engleza aceea pe care o auzea la aparatul 
de radio al stăpânului, rostită cu supremă precizie. Lui Ugwu îi aminti 
de felierea unei batate cu un cuţit proaspăt ascuţit, astfel încât fiecare 
bucată se desprindea uşor, perfect tăiată. 

— Ugwu! strigă stăpânul. Adu nişte coca! 

Ugwu intră în sufragerie. Ea mirosea a nuci de cocos. O salută, 
mai mult mormăind, cu ochii în podea. 

— Kedu? întrebă ea. 

— Mulţumesc, bine, doamnă. Nu o privea încă. În timp ce desfăcea 
capacul, ea râse la ceva ce spunea stăpânul. Ugwu era gata să-i toamne 
cola în pahar, când ea îi atinse mâna și îi spuse: 


35 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


~ Rapuba, nu te îngriji de asta. 

Mâna ei era uşor umedă. 

— Da, doamnă. 

— Stăpânul tău mi-a spus ce multă grijă ai de el, Ugwu, spuse ea. 
Cuvintele pe care le rostea în ibo erau mai blânde decât cele în en- 
gleză, şi el fu dezamăgit de cât de uşor îi ieşeau din gură. Ar fi vrut ca 
ea să vorbească ibo mai împiedicat; nu se aşteptase ca engleza aceasta 
desăvârşită să facă pereche cu o limbă maternă perfectă. 

— Da, doamnă, mormăi. 

Privirea îi era încă îndreptată spre podea. 

— Ce ne-ai pregătit, bunul meu băiat? întrebă stăpânul ca şi cum 
n-ar fi ştiut, cu o voce supărător de dezinvoltă. 

— Aduc acum, domnule, spuse Ugwu în engleză, şi apoi îşi dori să 
fi spus: „Vă aduc imediat, domnule“, pentru că suna mai bine, pentru 
că ar fi impresionat-o mai tare. 

În timp ce punea masa, se abţinu să privească spre sufragerie, deşi 
auzea râsul ei şi glasul stăpânului, cu acel timbru nou, dezagreabil. 

O privi în cele din urmă atunci când ea şi stăpânul se aşezară la 
masă. Chipul ei oval, de nuanţa bogată a pământului îmbibat de apă, 
era neted ca o coajă de ou. Avea ochii mari şi migdalaţi şi arăta ca o fi- 
ință care nu fusese făcută să meargă și să vorbească la fel ca toţi ceilalți; 
trebuia ţinută într-o casetă de sticlă, precum cea din biroul stăpânului, în 
care oamenii să-i admire rotunjimile trupului unduios, în care ea să ră- 
mână nepătată. Codiţele lungi până la umeri se terminau cu bulgări pu- 
foşi. Râdea lesne, iar dinţii îi străluceau la fel de albi ca pupilele 
ochilor. Ugwu nu-şi dădu seama cât timp stătu uitându-se la ea până 
când stăpânul spuse: 

~ Ugwu găteşte de obicei mult mai bine. Face o mâncare fantas- 
tică de ierburi. 

— N-are nici un gust — ceea ce, bineînţeles, e mai bine decât să aibă 
gust rău, spuse ca şi îi surâse stăpânului, după care se întoarse spre 
Ugwu. O să-ţi arăt cum să găteşti orezul, Ugwu, fără să foloseşti prea 
mult ulei. 

— Da, doamnă, spuse Ugwu. Inventase ceea ce își imaginase el că tre- 
buia să ftc orezul prăjit, gătindu-l în ulei de alune, şi sperase, fără prea mare 
tragere de inimă, că rezultatul avea să-i trimită imediat pe amândoi la 
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toaletă. Acum însă ar fi vrut să pregătească o masă perfectă, un orez 
jollof! sau mâncarea sa specială de arigbe, ca să-i arate ei cât de bine 
ştia să gătească. Îşi amână spălatul pe mâini pentru ca şuvoiul de apă să 
nu acopere vocea ei. Când le aduse ceaiul, aranjă îndelung biscuiţii de 
pe farfurioară ca s-o poată asculta mai mult, până când stăpânul spuse: 

— E foarte bine, bunul meu băiat. 

O chema Olanna. Dar stăpânul o numi astfel o singură dată; de obi- 
cei îi spunea nkem, „draga mea“. Discutară despre cearta dintre 
Sardauna şi premierul Regiunii de Vest?, şi apoi stăpânul spuse ceva 
despre cum aştepta ca ea să se mute la Nsukka şi cum mai rămăseseră 
doar câteva săptămâni. Ugwu îşi ținu respiraţia ca să fie sigur că auzea 
bine. Stăpânul râdea acum. 

— Dar vom locui aici împreună, nkem, şi poţi foarte bine să ţii şi 
apartamentul de pe strada Elias. 

Ea avea să se mute la Nsukka. Avea să trăiască în această casă. 
Ugwu se retrase din uşa bucătăriei şi rămase cu privirea aţintită asupra 
cratiţei de pe aragaz. Viaţa lui avea să se schimbe. Avea să înveţe să gă- 
tească orez prăjit şi să folosească mai puţin ulei şi avea să primească 
ordine de la ea. Ugwu se simţi trist, şi totuşi tristeţea nu-i era deplină; 
avea în acelaşi timp sentimentul că aştepta ceva, un sentiment de exal- 
tare pe care nu-l înţelegea prea bine. 


! Fel de mâncare specific Africii de Vest; ceapa, roşiile şi ardeii (şi eventual alte legume, 
după gust) se călesc în ulei de alune şi se sting cu supă de carne; se adaugă orezul şi se 
fierbe până când absoarbe zeama şi se înmoaie. Se serveşte adeseori cu banane prăjite şi 
salată, dar se poate folosi ca gamitură la carne, pește sau mâncăruri de legume. (n.tr.) 

? După obţinerea independenţei, în 1960, Nigeria s-a confruntat acut cu problema 
unificării politice și economice, dat fiind că fusese un stat „compilat“ în mod artificial 
de către britanici din regiuni cu populaţii şi resurse diferite. Opoziția tradiţională dintre 
Nordul mai puţin dezvoltat şi în bună măsură musulman şi Sudul (Regiunea de Vest şi 
cea de Est) creştin s-a manifestat constant şi pe plan politic. Politicianul nordic Ahmadu 
Bello, cunoscut drept Sardauna (sardauna din Sokoto este de fapt un „sultan“ local, liderul 
spiritual al musulmanilor din Nigeria), conducător al partidului conservator Congresul 
Poporului Nigerian, cu o majoritate etnică hausa, și premier al Regiunii de Nord, s-a aflat 
într-un conflict îndelungat cu reprezentanţii Grupului de Acţiune, partid politic de 
vrientare mai liberală, dominat de etnici yoruba din Regiunea de Vest — în particular, cu 
premierul regional, Samuel Ladoke Akintola (cu care însă s-a aliat ulterior) şi cu liderul 
opoziției din parlamentul naţional, Obafemi Awolowo. (n.tr.) 
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În seara aceea, în timp ce spăla lenjeria stăpânului în curtea din 
spate, lângă lămâi, Ugwu ridică deodată privirea din cada cu apă înspu- 
mată şi o văzu stând în uşa din spate, privindu-l. La început crezu că 
era doar imaginaţia lui, pentru că avea adeseori viziuni ale oamenilor 
la care se gândea cel mai mult. Purta tot timpul conversații imaginare 
cu Anulika, şi, imediat după ce se atingea noaptea, Nnesinachi îi apă- 
rea pentru scurt timp cu un zâmbet misterios pe faţă. Dar Olanna era 
acolo în carne şi oase. Se îndrepta spre el de-a curmezişul curţii. Avea 
numai o rochie simplă înfășurată peste piept, şi, văzând-o cum merge, 
Ugwu îşi închipui că era o nucă galbenă caju, coaptă și rotunjită. 

— Aveţi nevoie de ceva, doamnă? întrebă el. 

Ştia că, dacă ar întinde mâna şi i-ar atinge obrazul, ar simţi ceva de 
consistenţa untului, acela pe care stăpânul îl scotea dintr-un pachet de 
hârtie şi îl întindea pe felia de pâine. 

— Lasă-mă să te ajut, zise ea arătând înspre cearceaful pe care el 
tocmai îl clătea. 

Ugwu ridică încet pânza din care se scurgea apa. Ea apucă de un 
capăt şi se dădu câţiva paşi în spate. 

— Întoarce-l în partea cealaltă, spuse. 

Răsuciră amândoi capetele cearceafului în sensuri opuse şi priviră 
cum apa curgea pe pământ. Pânza era alunecoasă. 

— Mulţumesc, doamnă, spuse Ugwu. 

Ea surâsc, şi zâmbetul ei îl făcu să se simtă mai înalt. 

— Oh, ia uite, fructele acelea de pawpaw sunt aproape coapte. 
Lotekwa, să nu uiţi să le culegi. 

Vocea ei — toată fiinţa ei — avea ceva şlefuit; era asemenea unei pie- 
tre aflate chiar la gura unui izvor, netezită ani şi ani la rând de apa care 
țâşneşte, şi, privind-o, era ca şi cum ai fi găsit piatra aceea şi ai fi ştiut că 
nu existau multe ca ea. Ugwu se uită după ea cum intra înapoi în casă. 

Nu voia să împartă cu nimeni grija lui faţă de stăpân, nu voia să strice 
echilibrul vieţii lor împreună, dar, pe de altă parte, gândul de a nu o mai 
vedea îi devenise deodată insuportabil. Târziu seara, după cină, Ugwu se 
furişă pe coridor spre dormitorul stăpânului şi-şi lipi urechea de uşă. Ea 
gemea tare, cu gemete care păreau atât de diferite de ea însăşi, atât de 
necontrolate, de aţâţătoare, de viscerale. Ugwu stătu acolo o bună bucată 
de timp, până când gemetele încetară, apoi se întoarse în camera sa. 


Olanna dădea din cap în ritmul muzicii highlife! de la radioul din 
maşină. Îşi ţinea mâna pe coapsa lui Odenigbo. O ridica uşor de fiecare 
dată când el schimba vitezele, o lăsa la loc şi râdea când el o numea 
„Afrodită ispititoare“. Era electrizant să stai în dreapta lui, cu geamurile 
maşinii coborâte, în aerul plin de praf şi de ritmurile narcotice ale lui 
Rex Lawson?. El trebuia să ţină o prelegere peste două ore, dar insistase 
să o ducă la aeroportul din Enugu, şi, deşi ea se prefăcuse a protesta, vo- 
ise de fapt să se lase condusă. În timp ce goneau pe drumurile înguste, 
şerpuite, de pe pantele dealului Milliken?, cu o albie de torent pe o parte 
şi povârnişul abrupt pe cealaltă, ea nu îi spuse că probabil conducea pu- 
țin prea repede. Şi nu se uită la semnul de pe drum care spunea, cu litere 
grosolane: „Mai bine să ajungi mai târziu decât NICIODATĂ“. 

Fu dezamăgită să vadă avioanele albe şi zvelte înălțându-se în aer 
în timp ce se apropiau de aeroport. Odenigbo parcă lângă intrarea cu 
coloane. Hamalii îi înconjurară, strigând: „Domnule? Doamnă? Aveţi 
bagaje?**, dar Olanna abia dacă-i auzi, căci el o trăsese lângă el pe sca- 
unul maşinii. 

— Abia aştept, nkem, spuse el sărutând-o. 


! Stil de muzică instrumentală, foarte popular (mai ales în anii 1960) în țările vorbitoare 
de engleză ale Africii de Vest, care combină sonorități de jazz cu ritmuri tradițional 
ufricane. (n.tr.) 

? Artist nigerian (cca 1930-1969), reprezentant de seamă al muzicii highlife (n.tr.) 

! Deal înalt din apropierea oraşului Enugu (capitala statului nigerian cu același nume), 
centru de exploatare a cărbunelui. Ca urmare a defrișărilor provocate de industria mi- 
nicră, a suferit eroziuni masive. (n.tr.) 
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Avea gust de marmeladă. Ea ar fi vrut să-i spună că şi ea abia aş- 
tepta să se mute la Nsukka, dar el ştia, oricum. Limba lui îi mângâie in- 
teriorul gurii, şi ea simţi căldura urcându-i între picioare. 

Se auzi un claxon de maşină. Un hamal ţipă: 

— Aici e numai pentru descărcat bagaje, numai pentru descărcat! 

În sfârşit, Odenigbo îi dădu drumul şi sări din maşină să-i scoată 
valiza din portbagaj. O duse până la ghişeul de bilete. 

— Călătorie plăcută, ije oma, spuse el. 

— Al grijă cum conduci. 

Ea îl privi depărtându-se, vânjos, îmbrăcat în bermude şi într-o că- 
maşă cu mânecă scurtă scorţoasă de atâta călcat. Păşea energic, cu o si- 
guranţă de sine agresivă: mersul unei persoane care nu întreba 
niciodată pe unde trebuia s-o ia, ci era sigură că avea să ajungă până la 
urmă la destinaţie. După ce maşina lui se depărtă, ea îşi cobori bărbia 
şi adulmecă mirosul hainelor pe care le purta. În dimineaţa aceea se dă- 
duse cu deodorantul lui, cu un gest instinctiv, nestăpânit, dar lui nu-i 
spusese, pentru că ar fi râs de ea, n-ar fi înţeles superstiţia de a lua cu 
ea o undă din mirosul lui. Era ca şi cum acesta ar fi putut, cel puţin pen- 
tru o vreme, să-i înăbuşe neliniştea şi s-o facă să semene cu el întru 
câtva, să fie mai sigură pe ea, mai puţin ezitantă. 

Se întoarse spre vânzătorul de bilete şi-şi scrise numele pe o bucă- 
ţică de hârtie. 

— Bună ziua. Un bilet dus spre Lagos, vă rog. 

— Ozobia? Chipul ciuruit de cicatrice al vânzătorului se lumină de 
un zâmbet larg. Sunteţi fiica lui Şef Ozobia!? 

— Da. 

— Oh! Îmi pare bine să vă cunosc, doamnă. Am să-l rog pe ha- 
mal să vă conducă în loja VIP. Omul se răsuci. Ikenna! Unde e prostul 
ăla? Ikenna! 

Olanna clătină din cap şi zâmbi. 

— Nu, nu e nevoie. 

Zâmbi din nou, protectoare, ca să-l asigure pe vânzător că nu din 
vina lui nu voia să meargă în loja VIP, 


! Şefii sunt reprezentanţi ai structurilor de putere iribale, tradiţionale, nigeriene, care îşi 
păstrează şi astăzi influenţa într-o societate guvernată de regulile statului modern numai 


în straturile sale superficiale, (n.tr.) 
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Sala de aşteptare era plină. Olanna se aşeză faţă în faţă cu trei co- 
pilaşi în haine ponosite, care chicoteau din când în când sub privirile 
severe ale tatălui. O femeie bătrână cu o faţă zbârcită şi arţăgoasă, 
bunica lor, şedea lângă Olanna, strângând la piept o geantă şi mur- 
murând ceva pentru sine. Olanna simţea mirosul de stătut al rochiei 
ci; trebuie să fi fost scoasă din vreun cufăr vechi special pentru 
această ocazie. 

Când vocea limpede a crainicului anunţă sosirea unei curse Nige- 
ria Airways, tatăl sări în sus — şi apoi se aşeză din nou. 

— Aşteptaţi pe cineva, nu-i așa? îl întrebă Olanna în ibo. 

— Da, nwanne m, fratele meu vine din ţări străine după patru ani de 
învăţătură. 

Omul vorbea în dialectul Owerri! cu un pronunţat accent rural. 

— Aha! spuse Olanna. 

Ar fi vrut să-l întrebe de unde anume venea fratele lui şi ce studi- 
ase acolo, dar n-o făcu. Omul putea să nu ştie. 

Bunica se întoarse spre Olanna. 

— E primul de la noi din sat care a plecat în altă ţară, şi oamenii 
noştri au pregătit un dans pentru el. Ne aşteaptă în Ikeduru?. 

Bunica zâmbi mândră, arătându-şi dinţii înnegriţi. Vorbea cu un ac- 
cent încă mai puternic; Olannei îi fu greu să înţeleagă tot ce spunea. 

— Vecinele mele mă pizmuiesc, dar nu e vina mea că feciorii lor au 
lărâţe în cap şi că băiatul meu a câştigat o bursă de la albi. 

Fu anunţată sosirea unui alt zbor, şi tatăl spuse: 

— Chere! Ăsta e? Ăsta e! 

Copiii se ridicară în picioare. Tatăl le porunci să se aşeze şi apoi se 
ridică el însuşi. Bunica îşi strângea geanta la piept. Olanna privi cum 
avionul cobora. Abia atinsese pământul şi, chiar când începuse să ru- 
leze pe pista de aterizare, bătrâna scoase un țipăt şi îşi scăpă geanta. 

Olana tresări, speriată. 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? 

— Mamă! ţipă tatăl. 

' Limba populaţiei ibo este de fapt un continuum dialectal, variantele sale regionale, 
care diferă ca accent sau ortografie, fiind toate mutual inteligibile. (n.tr.) 


? Localitate în vestul statului Imo (n.tr.) 
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— De ce nu se opreşte? întrebă bunica, apucându-se disperată cu 
mâinile de cap. Chi m! Doamne! M-am nenorocit! Unde îl duce pe bă- 
iatul meu? M-aţi păcălit, oameni buni! 

— Mamă, o să se oprească, spuse Olanna. Aşa face când aterizează. 
Ridică geanta şi apoi luă mâna bătrână, umflată de bătături, în mâna 
ei. O să se oprească, spuse ea din nou. 

Nu-i dădu drumul până când avionul nu se opri. Bătrâna îşi trase în- 
cet mâna din strânsoare şi mormăi ceva despre nerozii care nu ştiu să 
construiască avioane. Olanna privi cum familia se grăbea spre sala 
unde aveau să iasă călătorii. Câteva minute mai târziu, în timp ce mer- 
gea către poarta de unde urma să ia propriul avion, Olanna privi de mai 
multe ori înapoi, sperând să-l poată vedea pe feciorul sosit de peste 
mări şi ţări. Dar nu-l zări. 

Avionul ei trecu prin mai multe zone de turbulență. Bărbatul de 
lângă ea mânca nuci cola amare, ronţăind zgomotos. Când îl văzu 
întorcându-se spre ea pentru a începe o conversaţie, Olanna se dădu în- 
cetişor mai departe până când se lipi de peretele avionului. 

— lertaţi-mă că îndrăznesc, sunteţi atât de frumoasă, spuse el. 

Ea zâmbi şi îi mulţumi, dar nu ridică ochii din revistă. Odenigbo 
avea să se amuze când avea să-i povestească despre bărbatul acesta, în 
felul în care râdea întotdeauna de admiratorii ei, cu siguranţa lui de sine 
absolută. Asta fusese ceea ce o atrăsese în primul rând la el cu doi ani 
în urmă, în Ibadan, în ziua aceea de iunie — genul de zi ploioasă purtând 
culoarea vineție a asfinţitului, deşi era abia amiaza. Ea venise acasă din 
Anglia, în vacanţă. Avea o relaţie serioasă cu Mohammed. La început 
nu-l observase pe Odenigbo, care stătea în faţa ei la coada pentru bilete 
la spectacolul de la teatrul universităţii. Poate că nici nu l-ar fi observat 
dacă un bărbat alb cu părul cărunt nu s-ar fi aflat în spatele ei la coadă 
şi dacă vânzătorul de bilete nu i-ar fi făcut semn să vină în faţă. 

— Permiteţi-mi să vă ajut, domnule, spusese vânzătorul cu acel ac- 
cent stupid de alb pe care oamenii needucaţi îl adoptau uneori. 

Olanna se simţise deranjată, dar numai pe jumătate, pentru că ştia 
că rândul se mişca oricum repede. Aşa încât fusese surprinsă de izbuc- 
nirea bărbatului în costum maroniu de safari, care ţinea o carte sub 
braţ. Acesta mersese până în față, îl condusese pe bărbatul alb înapoi 
la locul său şi apoi se răstise la vânzător: 
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— Ignorant nenorocit ce eşti! Ai văzut un alb şi ţi se pare că e mai 
arătos decât ai tăi? Ai să-ţi ceri iertare faţă de toţi oamenii de la coada 
asta! Chiar acum! 

Olanna îşi aţintise privirea asupra lui, asupra arcului format de 
sprâncene în spatele ochelarilor, asupra trupului solid, gândindu-se 
deja care era cel mai puţin dureros mod de a se despărți de Mohammed. 
Poate şi-ar fi dat seama că Odenigbo era altfel decât alţii chiar şi dacă 
n-ar fi vorbit; tunsoarea lui era o dovadă, părul acela zburlit. Dar toată 
înfăţişarea lui vădea, de asemenea, multă grijă de sine; nu era unul din- 
tre cei care-şi exprimă opiniile radicale prin promiscuitatea persoanei 
lor. Olanna zâmbise şi, când el trecuse pe lângă ea, spusese: „Bravo!“ 
Fusese cel mai îndrăzneţ gest pe care-l făcuse vreodată, prima oară 
când atrăsese în mod intenţionat atenţia unui bărbat asupra sa. El se 
oprise şi se prezentase: 

— Mă numesc Odenigbo. 

— Eu sunt Olanna, spusese ea, şi, mai târziu, avea să-i destăinuie că 
simţise o tensiune magică în aer în acel moment, iar el avea să-i răs- 
pundă că dorinţa sa fusese atunci atât de intensă, încât simţise o durere 
în pântece. 

Când, în cele din urmă, ea simţise în toată fiinţa ei dorinţa aceea, 
fusese mai presus de toate uimită. Nu ştiuse că, lăsându-se posedată 
de un bărbat, îşi putea pierde memoria, că putea rămâne suspendată 
într-un spaţiu în care nu mai gândea şi nu-şi mai amintea, în care nu fă- 
cea decât să simtă. Intensitatea atracției dintre ei nu slăbise, aşa cum 
nu scăzuse nici admiraţia ei aproape evlavioasă faţă de dezinvoltura 
cu care el îşi consuma excentricităţile sau faţă de morala lui aprigă. 
Dar Olanna se temea că lucrurile stăteau aşa pentru că relaţia lor fu- 
sese sorbită în înghiţituri mici: ea îl vizita atunci când venea acasă în 
vacanțe; îşi scriau; vorbeau la telefon. Acum, când ea se întorcea în Ni- 
geria, aveau să trăiască împreună, şi Olanna nu putea înţelege cum de 
el nu arăta nici cea mai mică urmă de îndoială. Era prea sigur de sine. 

Olanna privi spre norii de afară, grămăjoare spumoase plutind ale- 
ne pe cer, şi se gândi cât erau, de fapt, de fragili. 


Olanna nu voise să ia cina cu părinţii ei, mai ales de când aflase că 
îl invitaseră şi pe Şef Okonji. Dar mama ei veni la ea în cameră şi o 
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rugă frumos să li se alăture; nu se ivea în fiecare zi ocazia să-l aibă 
musafir pe ministrul de finanţe, şi masa aceasta era cu atât mai impor- 
tantă cu cât tatăl ei voia să obţină un contract de construcţii. 

— Biko, pune-ţi o rochie frumoasă. Kainene o să se îmbrace şi ea 
elegant, adăugă mama, ca şi cum, menţionând-o pe sora geamănă a 
Olannei, şi-ar fi legitimat cumva rugămintea. 

Olanna îşi netezea acum şervetul din poală şi-i zâmbea servitorului 
care punea o farfurie cu jumătăţi de avocado pe masă lângă ea. Uniforma 
lui albă era atât de scrobită, încât pantalonii de pe el păreau de carton. 

— Mulţumesc, Maxwell, spuse ea. 

— Da, donşoară, murmură Maxwell şi purcese mai departe cu tava. 

Olanna îi cuprinse cu privirea pe cei aşezaţi la masă. Părinţii ei stă- 
teau cu ochii aţintiţi asupra lui Şef Okonji, dând aprobator din cap la de- 
taliile poveştii lui despre întâlnirea recentă cu prim-ministrul Balewa. 
Kainene îşi inspecta farfuria cu expresia aceea a ei ironică, de parcă ar fi 
luat în râs jumătatea de avocado. Nici unul nu-i mulțumi lui Maxwell. 
Olanna ar fi vrut să-i audă făcând-o; era un gest atât de simplu — recu- 
noaşterea umanităţii celui care-i servea. Odată le sugerase acest lucru. 
Tatăl ei spusese că le plătea salarii generoase, iar mama ei replicase că a 
le mulțumi însemna a le da libertatea să-i insulte, în timp ce Kainene, ca 
de obicei, nu spusese nimic, păstrându-şi pe chip expresia plictisită. 

— De mult n-am mai mâncat un avocado atât de bun, spuse Şef Okonji. 

— E de la una dintre fermele noastre, răspunse mama ei. Cea de 
lângă Asaba. 

— O să-i spun servitorului să vă pună câteva într-o pungă, zise tatăl ei. 

— Foarte bine, spuse Şef Okonji. Olanna, sper că-ţi place avocado, 
nu? Te uiţi la el de parcă ar sta să te muște. 

Bărbatul râse, cu un hohot prea zgomotos, iar părinţii ei râseră și ei 
deîndată, foarte prompți. 

— E foarte bun. 

Olanna îşi ridică privirea. Zâmbetul lui Şef Okonji era uşor umed. Săp- 
tămâna trecută, când îi pusese în mână cartea lui de vizită la clubul Ikoyi!, 
! Club select în oraşul nigerian Lagos, folosit iniţial numai de către albi (Ikoyi este una 
dintre insulele pe care se întinde Lagosul, cunoscută în perioada colonială ca zonă 


rezidenţială exclusivă a albilor). (n.tr,) 


44 


JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 


zâmbetul acela o neliniştise. Era ca şi cum mişcarea buzelor îi umpluse 
bărbatului gura de salivă, iar aceasta ameninţa să i se scurgă pe bărbie, 

— Sper că te-ai gândit la propunerea de a ni te alătura la minister, 
Olanna. Avem nevoie de minţi strălucite ca a ta, spuse Şef Okonji. 

— Oare câţi oameni primesc oferte de muncă de la ministrul de fi- 
nanţe personal? întrebă mama ei cumva retoric, fără să privească pe ni- 
meni, şi un zâmbet îi lumină faţa ovală, negricioasă, aproape perfectă, 
atât de simetrică, încât prietenii o numeau pe femeie Arta. 

Olanna puse lingura jos. 

— Am hotărât să mă duc la Nsukka. Mă mut acolo peste două 
săptămâni. 

Văzu cum buzele tatălui său se încleştară. Mama ei rămase o clipă 
cu mâna suspendată în aer, ca şi cum vestea era prea tragică pentru a 
putea continua să toarne sare pe avocado. 

— Credeam că nu te-ai decis încă, spuse ea. 

— Nu-mi pot permite să pierd timpul, altfel o să ofere altcuiva pos- 
tul, zise Olanna. 

— Nsukka? Aşa deci? Te-ai hotărât să te muţi la Nsukka? întrebă 
Şef Okonji. 

— Da. Mi-am depus dosarul pentru un post de asistent la Catedra de 
sociologie şi tocmai am aflat că am câştigat concursul, spuse Olanna. 

De obicei îi plăcea avocado fără sare, dar acum acesta i se păru 
fad, aproape greţos. 

— Ah, deci pleci de la noi, din Lagos, spuse Şef Okonji. Chipul lui 
păru să se topească, să se scurgă. Se întoarse şi întrebă, cu falsă vioici- 
une: Și tu, Kainene? 

Kainene îl privi pe Şef Okonji direct în ochi, cu acea privire a ei 
atât de inexpresivă, de goală, încât părea aproape ostilă. 

— Da, şi eu, nu? Kainene ridică din sprâncene. O să-mi pun şi eu 
proaspăt câştigata diplomă la bătaie. Am să mă stabilesc în Port 
Harcourt!, să am grijă de afacerile tatii de acolo. 

Olanna îşi dori să fi putut avea din nou acele fulgerări, acele mo- 
mente când îşi dădea seama ce gândea Kainene. Când erau în şcoala 


! Important nod economic în delta fluviului Niger, centrul industriei prelucrătoare de 
ţiţei a Nigeriei şi sediul a numeroase firme multinaționale (n.tr.) 
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primară, se uitau câteodată una la alta şi izbucneau în râs, fără să vor- 
bească, pentru că se gândeau la aceeaşi glumă. Olanna se îndoia că 
sora ei mai avea acum acele străfulgerări, din moment ce nu mai vor- 
beau de mult despre asemenea lucruri. De fapt, nu mai vorbeau de 
mult despre nimic. 

— Deci Kainene va conduce fabrica de ciment? întrebă Şef Okonji, 
răsucindu-se spre tatăl ei. 

— O să se ocupe de toate afacerile noastre din est, de fabrici şi de 
noile prospecţiuni petroliere. A avut întotdeauna o minte excelentă 
pentru afaceri. 

— Cine a spus că ai avut ghinion cu două gemene a fost un minci- 
nos, spuse Şef Okonji. 

— Kainene face nu doar cât un fiu, ci cât doi la un loc, spuse tatăl ei. 

Se uită la Kainene, şi Kainene își feri privirea, ca şi cum mândria 
de pe faţa lui nu avea nici o importanţă, iar Olanna se concentră 
deîndată asupra propriei farfurii pentru ca nici unul din ei să nu-şi dea 
seama că-i privise. Era o farfurie elegantă, vernil, de culoarea fructe- 
lor de avocado. 

— N-aţi vrea să-mi faceţi toţi o vizită la sfârşit de săptămână? în- 
trebă Şef Okonji. Măcar ca să gustaţi din ciorba de peşte cu ardei iute 
pe care o face bucătarul meu. Băiatul e din Nembe); ştie ce are de fä- 
cut cu peştele proaspăt. 

Părinţii ei râseră ascuţit. Olanna nu prea înţelegea de ce erau atât 
de amuzaţi, dar, până la urmă, era o glumă a ministrului. 

— E o idee nemaipomenită, spuse tatăl ei. 

— Ar fi minunat să vă facem toţi o vizită înainte ca Olanna să plece 
la Nsukka, adăugă mama ei. 

Olanna se simţi uşor iritată, ca şi cum pielea ei s-ar fi atins de un 
șmirghel. 

— Mi-ar face plăcere să vin, dar n-am să fiu aici la sfârşitul săptămânii. 

— N-ai să fii aici? întrebă tatăl ei. 

Olanna încercă să-şi dea seama dacă expresia ce se citea în ochii 
lui ascundea o rugăminte disperată. Încercă, la fel, să ghicească sub ce 
formă îi promiseseră părinţii ei lui Şef Okonji o legătură intimă cu ea 


! Oraş în delta fluviului Niger (n.tr.) 
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în schimbul acelui contract. Vorbiseră despre asta direct sau doar lăsa- 
seră să se înțeleagă? 

— Mi-am propus să merg la Kano, să-i văd pe unchiul Mbaezi şi pe 
ceilalți şi poate şi pe Mohammed, spuse ea. 

Tatăl ei înfipse furculita în avocado. 

— Aha. 

Olanna sorbi din paharul cu apă şi nu mai spuse nimic. 

După cină, ieşiră pe terasă, să servească băuturile. Olannei îi plă- 
cea acest ritual de seară şi se îndepărta adesea de părinţii ei şi de musa- 
firi, rămânând singură lângă balustradă şi privind felinarele înalte care 
luminau atât de puternic cărăruile de dedesubt, încât piscina părea ar- 
pintată, iar florile roşii şi roz de hibiscus şi de bougainvillea căpătau o 
patină incandescentă. Prima şi singura dată când Odenigbo o vizitase 
în Lagos, stătuseră pe terasă uitându-se la piscina de sub ei, şi Odenigbo 
uruncase în apă un dop de plută şi îl privise cum se scufunda. Băuse 
atunci multe pahare de coniac, iar când tatăl ei afirmase că ideea înfiin- 
țării Universităţii din Nsukka i se părea stupidă, că Nigeria nu era încă 
pregătită pentru a avea o universitate autohtonă şi că a primi sprijin fi- 
nanciar din partea unei universităţi americane — şi nu a uneia britanice 
scrioase — reprezenta un gest absolut prostesc, Odenigbo protestase ve- 
hement. Olanna crezuse atunci că el avea să-şi dea seama că tatăl ei nu 
voise decât să-l exaspereze, să-i arate cât de puţin impresionat era de 
statutul lui de lector la Nsukka. Crezuse că el avea să treacă peste cu- 
vintele tatălui ei fără să replice. Dar vocea lui se ridicase tot mai înaltă 
pe măsură ce polemiza despre eliberarea Nsukkăi de orice influențe 
coloniale, în ciuda faptului că Olanna îi clipise des pentru a-i da de în- 
țelcs că era bine să se oprească. Deşi poate că el nu observase, pentru 
că veranda se afla în semiîntuneric. În cele din urmă, telefonul sunase, 
şi astfel conversaţia se încheiase. Olanna văzuse bine că expresia de 
pe chipul părinţilor ei sugera respect, chiar dacă fuseseră nemulțumiți, 
dar asta nu-i oprise să-i spună că Odenigbo era nebun şi nepotrivit pen- 
iru ea, că era unul dintre acei universitari înfierbântaţi care vorbeau în- 
iruna până când dădeau tuturor dureri de cap, fără ca vreun ascultător 
så fi înţeles despre ce se discutase. 

— Ce noapte plăcută, spuse în spatele ei Şef Okonji. 
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Olanna se răsuci. Nu auzise când părinţii ei şi Kainene se retrăse- 
seră înăuntru. 

— Da, spuse ea. 

Şef Okonji se postă în faţa ei. Purta o agbada’ brodată cu fir de aur 
pe guler. Olanna îi privi gâtul, ieşind din câteva inele de grăsime, şi-şi 
imagină cum şi le desfăcea în timp ce se îmbăia. 

— Dar mâine ce faci? întrebă el. E o mică recepţie la hotelul Ikoyi. 
Aş vrea să vă prezint pe toţi câtorva englezi de aici. Vor să achiziţio- 
neze pământ, şi aş putea să aranjez să cumpere de la tatăl tău la preţuri 
de cinci, şase ori mai mari decât cele de pe piaţă. 

— Mâine merg la o strângere de fonduri pentru o comunitate 
religioasă. 

Şef Okonji se dădu mai aproape. 

— Nu mi te pot scoate din minte, spuse el şi-i suflă peste faţă un 
abur de alcool. 

— Nu sunt interesată, domnule. 

— Pur şi simplu nu-mi pot lua gândul de la tine, spuse Şef Okonji 
din nou. Uite ce este, nu trebuie să lucrezi la minister. Pot să te numesc 
într-o comisie, orice comisie vrei tu, şi îţi mobilez un apartament ori- 
unde vrei în oraş. 

O trase spre el, şi, preţ de câteva clipe, Olanna nu reacţionă, ră- 
mase ţeapănă. Era obişnuită să fie tratată astfel, apucată de către băr- 
baţi care umblau înfăşuraţi într-un nor de alcool şi aroganță şi care 
considerau de la sine înţeles că, deoarece deţineau putere şi o găseau 
frumoasă, aveau automat drepturi asupra ei. În cele din urmă, Olanna 
îl împinse — şi fu dintr-odată îngreţoşată simțind cum palmele i se 
adâncesc în pieptul lui moale. 

— Încetaţi, domnule. 

El închisese ochii. 

— Te iubesc, crede-mă. Te iubesc. 

Olanna alunecă din îmbrăţişarea lui şi intră în casă. Vocile părinți- 
lor ei se auzeau nedesluşite din sufragerie. Înainte să urce, se opri să 


! Articol de îmbrăcăminte masculină, purtat de musulmani îndeosebi în Africa de Vest, 
Constă dintr-o pereche de pantaloni lungi, îngustaţi jos, o cămașă cu mânecă lungă și o 
rochie aproape până la pământ, foarte largă, fără mâneci, purtată pe deasupra acestora. 
Este adesea bogat ornamentat. (n.tr.) 
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udulmece florile ofilite din vaza de pe măsuţa de la capul scării, deşi știa 
că nu mai aveau miros. Îşi simţi camera străină — tonurile calde de pe pe- 
rcţi, mobila arămie, carpeta roșcată-vişinie care-i mângâia tălpile, spa- 
țiul generos care o făcuse pe Kainene să numească aceste camere 
„apartamente personale“. Ziarul Lagos Life se afla încă pe pat. Olanna îl 
luă în mână şi se uită din nou la fotografia în care ea şi mama ei, cu chi- 
puri satisfăcute şi uşor blazate, apăreau la o recepţie organizată de înal- 
tul comisar britanic. Mama o trăsese lângă ea atunci când fotograful se 
upropiase; după ce bliţul se stinsese, Olanna îl chemase pe jurnalist şi îl 
rugase să nu publice fotografia. El o privise contrariat. Acum Olanna își 
dădea seama cât de stupidă îi fusese rugămintea: fără îndoială, el n-avea 
cum să înţeleagă sentimentul de disconfort pe care i-l dădea participarea 
la acest joc al aparenţelor care caracteriza viaţa părinţilor ei. 

Citea, întinsă în pat, când mama ei bătu la uşă şi intră. 

— A, citeşti, spuse mama ei. Ţinea în mână nişte suluri de pânză. 
Sef Okonji tocmai a plecat. Îţi transmite salutări. 

Olanna vru s-o întrebe dacă îi promiseseră o relaţie intimă cu ea, 
dar ştia că n-avea s-o întrebe niciodată. 

— Ce-i cu pânzeturile astea? 

— Şef Okonji l-a trimis pe şofer să le aducă din maşină chiar îna- 
inte să plece. Sunt ultimele modele din Europa. Vezi? Sunt foarte fru- 
moase, i fukwa? 

Olanna pipăi pânza. 

— Da, sunt foarte frumoase. 

— Ai văzut în ce era îmbrăcat azi? Ce original! Ezigbo! Mama se 
uşeză lângă ea. Şi ştii ce se spune? Că nu poartă niciodată un costum 
de două ori. Pe cele purtate le dă servitorilor. 

Olanna îşi îmagină cuferele de lemn ale bieţilor servitori ticsite cu 
pânzeturi — ale servitorilor despre care era sigură că nu primeau prea 
mulţi bani pe lună, dar care intrau în posesia caftanelor aruncate de stă- 
pân şi a unor agbada cu totul nepotrivite pentru ei. Se simţea obosită. 
C'onversaţiile cu mama ei o oboseau. 

— Pe care îl vrei, nne? Vă fac câte o fustă lungă şi o bluză ţie şi lui 
Kainene. 

- Nu, nu-ţi bate capul, mamă. Fă-ţi ţie ceva. În Nsukka eu n-am să 
port pânzeturi luxoase prea des. 
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Mama ei îşi plimbă degetul pe marginea noptierei. 

— Camerista asta idioată nu curăţă mobila ca lumea. Ce-o fi cre- 
zând, că o plătesc să se joace? 

Olanna puse cartea jos. Mama ei voia să-i spună ceva, era clar, şi 
zâmbetul forţat, gesturile meticuloase erau începutul. 

— Ce mai face Odenigbo? întrebă mama ei într-un sfârşit. 

— Bine. 

Mama suspină exagerat, ceea ce voia să însemne că îşi dorea ca 
Olannei să-i vină în cele din urmă mintea la cap. 

— Te-ai gândit bine cu mutatul ăsta la Nsukka? Bine de tot? 

— M-am gândit foarte bine, mamă. 

— Dar o să-ţi fie oare comod acolo? 

Mama ei spusese „comod“ cu un uşor tremur, și Olanna aproape 
surâse, pentru că ştia că mama se gândea la casele austere din campu- 
sul universității, cu camerele lor pătrăţoase cu mobilă simplă şi pode- 
lele fără covoare. 

— O să mă descurc. 

— Poţi să-ţi găseşti de lucru aici în Lagos şi să te duci să-l vezi la 
sfârşit de săptămână. 

— Nu vreau să lucrez în Lagos. Vreau să lucrez la universitate şi 
vreau să trăiesc cu el. 

Mama o privi câteva secunde înainte de a se ridica. 

— Noapte bună, draga mea, spuse ea cu o voce slabă şi rănită. 

Olanna rămase privind în gol în direcţia uşii. Era obişnuită să vadă 
dezaprobarea pe chipul mamei sale. O întâlnise de fiecare dată când lu- 
ase decizii importante în viaţă: atunci când alesese să fie suspendată 
două săptămâni de la cursuri în loc să-şi ceară scuze în fața dirigintei 
pentru că insistase că lecţiile despre Pax Britannica! erau pline de con- 
tradicţii; atunci când intrase în Mişcarea Studenţească pentru Indepen- 
dență în Ibadan; atunci când refuzase să se mărite cu fiul lui Igwe 
Okagbue şi, mai târziu, cu fiul lui Şef Okaro. Şi totuşi, de fiecare dată, 


! Perioadă aproximativ centenară din istoria Imperiului Britanic, de după Bătălia de la 
Trafalgar din 1805 până spre începutul Primului Război Mondial, când flota engleză a 
dominat mările şi oceanele lumii şi comerțul mondial, iar imperiul a cunoscut o mare 
expansiune colonială. (n.tr.) 
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dezaprobarea mamei ei o făcea să vrea să-și ceară scuze, să compen- 
seze prin ceva. 

Era aproape adormită când Kainene bătu la uşă. 

— Deci o să te laşi călărită de elefantul ăla pentru contractul tatii? 
întrebă ea. 

Olanna se ridică, surprinsă. Nu-şi amintea de când Kainene nu mai 
intrase în camera ei. 

— Tata m-a luat aproape pe sus de pe terasă ca să te putem lăsa sin- 
gură cu dragul de ministru, spuse Kainene. O să-i dea tatii contractul? 

— Nu ştiu. Dar oricum nu va rămâne în pagubă. Tata îi dă, în orice 
caz, zece procente din câştig. 

— Cele zece procente sunt taxa obișnuită, aşa că un bonus nu e nici- 
odată de lepădat. Ceilalţi licitatori nu au probabil fete atât de frumoase. 
Kainene tărăgănă cuvântul până când acesta păru să capete un sunet li- 
picios, înecăcios: „fru-moa-se“. Frunzări exemplarul din Lagos Life. 
Cordonul îi lega strâns rochia de mătase în jurul taliei subţiri. Avanta- 
jul de a fi sora mai urâtă e că nu eşti folosită ca momeală sexuală. 

— Nu mă foloseşte nimeni ca momeală sexuală. 

Kainene nu răspunse un timp; părea atentă la un articol din ziar. 
Apoi ridică privirea. 

— Richard se duce şi el la Nsukka. A primit bursa, aşa că o să-şi 
scrie cartea acolo. 

— A, foarte bine. Asta înseamnă că ai să vii şi tu pe la Nsukka? 

Kainene ignoră întrebarea. 

— Richard nu cunoaşte pe nimeni în Nsukka, aşa că poate i-l pre- 
zinţi iubitului tău revoluţionar. 

Olanna zâmbi. „Iubitul tău revoluţionar.“ Ce lucruri putea spune 
Kainene în maniera ei relaxată! 

— O să le fac cunoştinţă, zise Olanna. 

Nu-i plăcuseră niciodată prietenii lui Kainene şi nici faptul că în An- 
glia Kainene se văzuse cu atâţia bărbaţi albi. Atitudinea lor abia mascat 
cundescendentă, falsele lor dovezi de respect o iritau. Şi totuşi, faţă de 
Richard Churchill nu avusese aceeaşi reacţie, atunci când Kainene îl 
wdusese acasă la cină. Poate pentru că Richard nu avea acel aer familiar 
de superioritate al englezilor care credeau că îi înţeleg pe africani mai 
bine decât ei înşişi, ci un fel de nesiguranţă mişcătoare — era aproape 
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timid. Sau poate pentru că părinţii ei îl ignoraseră, neimpresionaţi, fi- 
indcă Richard nu cunoştea pe nimeni care ar fi meritat cunoscut. 

— Cred că lui Richard îi va plăcea casa lui Odenigbo, spuse Olanna. 
Seara e ca un club politic. La început invita numai africani, pentru că 
universitatea era plină de străini, şi el voia ca africanii să aibă posibili- 
tatea să discute unul cu celălalt. Mai demult fiecare îşi aducea băutura, 
dar acum Odenigbo i-a rugat pe toţi să contribuie financiar, şi în fie- 
care săptămână el cumpără de băut şi se întâlnesc toţi acasă la el... 

Olanna se opri. Kainene îi arunca o privire inexpresivă, ca şi cum 
Olanna ar fi încălcat regula nescrisă şi ar fi început să pălăvrăgească 
fără rost. 

Kainene se întoarse să iasă. 

— Când pleci la Kano? 

— Mâine. 

Olanna ar fi vrut s-o mai reţină, s-o vadă aşezându-se pe pat, luând 
o pernă în braţe, bârfind şi râzând în liniştea nopţii. 

— Drum bun, jee ofuma. Salută-i pe mătuşa, pe unchiul şi pe Arize. 

— O să le transmit, spuse Olanna, deşi Kainene ieşise deja şi închi- 
sese ușa. 

Ascultă paşii surorii ei pe covorul moale de pe hol. Abia acum, 
când se întorseseră din Anglia, când trăiau din nou în aceeaşi casă, în- 
ţelegea Olanna cât de mare devenise distanţa dintre ele. Kainene fu- 
sese întotdeauna un copil retras, o adolescentă posomorâtă şi adesea 
vehementă, cea care, pentru că nu încercase niciodată să placă părinți- 
lor ei, îi lăsase Olannei această sarcină. Dar ele două fuseseră apropi- 
ate, în ciuda acestui fapt. Fuseseră prietene. Olanna se întreba când se 
schimbaseră toate acestea. Încă înainte să plece în Anglia, cu sigu- 
ranţă, pentru că în Londra nici măcar nu avuseseră aceiaşi prieteni. 
Poate fusese în timpul anilor de liceu petrecuţi la Heathgrove. Poate 
chiar mai devreme. Nu se întâmplase nimic anume — nici o ceartă spon- 
tană, nici un incident semnificativ —, pur şi simplu o luaseră pe dru- 
muri tot mai divergente. lar acum Kainene era cea care păstra cu 
fermitate distanţa dintre ele, astfel încât să nu se mai poată reuni. 


Olanna decise să nu zboare cu avionul la Kano. Îi plăcea să stea 
lângă fereastra trenului şi să privească pădurile dese trecând în fugă 
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prin faţa geamului, câmpiile verzi întinzându-se până în zare, vitele 
care-şi legănau cozile, mânate de nomazi cu piepturile dezgolite. Când 
njunse la Kano, fu surprinsă încă o dată să vadă cât de diferit era de La- 
gos, de Nsukka, de oraşul ei natal, Umunnachi!, cât de diferit era Nor- 
dul, în general, de Sud?. Aici nisipul era fin, cenuşiu şi ars de soare — nu 
semăna deloc cu pământul roşu şi inform de acasă. Copacii păreau îm- 
blânziţi, nu ca verdeaţa exuberantă care ţâşnea, umbroasă, pe drumul 
spre Umunnachi. Aici şesul se întindea cât vedeai cu ochii, ademenind 
ochiul spre orizont, unde se întâlnea cu cerul alb-argintiu. 

Olanna luă un taxi de la gară şi îl rugă pe şofer să oprească întâi la 
piaţă, ca să-l poată saluta pe unchiul Mbaezi. 

În piaţă, Olanna se strecură printre băieţii mărunţei purtând pe cap 
coşuri grele, printre femeile care se târguiau, printre comercianții 
care-și strigau marfa. Dintr-un magazin de discuri răsuna tare o înre- 
pistrare de muzică highlife, şi Olanna îşi încetini paşii ca să fredoneze 
inelodia lui Bobby Benson, Taxi Driver’, înainte de a-şi continua gră- 
bită drumul spre ghereta unchiului. Înăuntru, pe rafturi erau aliniate 
găleți şi tot felul de articole de menaj. 

- Omalicha! exclamă el când o văzu. La fel o numea şi pe mama ei — 
Frumoasa. M-am tot gândit la tine. Ştiam eu că ai să ne faci o vizită. 

— Bună ziua, unchiule. 

Se îmbrăţişară. Olanna îşi puse capul pe umărul lui. Unchiul mirosea 
u sudoare, a piaţă în aer liber, a vase aranjate pe rafturi prăfuite din lemn. 

Îi era greu să-și imagineze că unchiul Mbaezi şi mama ei crescu- 
seră împreună, ca frate şi soră. Nu numai pentru că figura unchiului, 


! Orăşel în statul nigerian Anambra, în partea central-sudică a Nigeriei (n.tr.) 

” Protectoratele Nigeriei de Nord și Nigeriei de Sud au fost unite de britanici în 1914 în 
umre parte din motive economice: Sudul mai dezvoltat urma să preia o parte din 
deñcitul bugetar al Nordului. Nimeni nu se gândea pe atunci că aceste două regiuni, 
considerate radical diferite din punct de vedere cultural și care se deosebeau, de 
useinenea, substanţial economiceşte, aveau să formeze curând un stat naţional. Nordul 
n lust în general mai reticent în privinţa acceptării unor obiective economice, politice și 
sociale comune, la nivel naţional — majoritatea politicienilor pannigerieni şi panafrica- 
nişti au venit din Sud. (n.tr.} 

' Hobby Benson (1921—1983), muzician nigerian, personalitate polivalentă, unul dintre pio- 
nicrii genului highlife şi foarte apreciat compozitor. Piesa sa cea mai cunoscută, Taxi Driver 
n lost un hit în toată Africa de Vest la începutul anilor 1960. A activat în Lagos. (n.tr.) 
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cu pielea lui palidă, era departe de frumuseţea mamei ei, ci şi pentru 
că el avea ceva grosolan în toată înfăţişarea sa. Uneori Olanna se în- 
treba dacă l-ar fi admirat tot atât de mult în cazul în care unchiul n-ar 
fi fost atât de diferit de mama ei. 

De fiecare dată când Olanna venea la ei, unchiul se aşeza cu ea în 
grădină după masa de seară şi-i povestea ultimele noutăţi din familie — 
fata nemăritată a unui văr rămăsese grea, şi el voia s-o cheme să stea la 
ei ca s-o păzească de răutăţile oamenilor din sat; un nepot îi murise în 
oraş, şi el nu știa cum să-i aducă trupul acasă cu cât mai puţini bani. Sau 
îi povestea despre politică: ce mai organiza Uniunea Ibo, ce mai discuta, 
ce proteste mai lansase. Întâlnirile se ţineau în curtea lui. De câteva ori 
fusese şi ea acolo şi încă îşi amintea de femeile şi bărbaţii nemulţumiţi 
care vorbeau despre cum şcolile din Nord nu voiau să-i primească pe co- 
piii ibo. Unchiul Mbaezi se ridicase atunci și bătuse din picior. 

— Ndi be anyi! lubiţii mei! O să facem propria noastră şcoală! O să 
strângem bani şi o să ne construim propria şcoală! 

După ce el vorbise, Olanna aplaudase şi ea cu toţi ceilalţi şi into- 
nase alături de ei: „Bravo! Aşa are să fie!“, dar se temuse că ridicarea 
unei şcoli avea să fie o misiune prea grea. Poate era mai realist să în- 
cerce să convingă şcolile din Nord să primească şi elevi ibo. 

Şi totuşi, acum, doar câţiva ani mai târziu, Olanna mergea cu ta- 
xiul pe Bulevardul Aeroportului şi trecu pe lângă Școala Uniunii Ibo!. 
Era pauză, şi curtea viermuia de copii. Câteva echipe de băieţi jucau 
fotbal pe acelaşi teren, încât Olanna văzu mai multe mingi zburând 
prin aer. Se întrebă cum de le deosebeau. Fetele stăteau în grupuri, mai 
aproape de stradă, jucând oga? şi swell, bătând ritmic din palme în 


! Uniuni ale etnicilor ibo au existat în numeroase oraşe din Nord (şi, în general, din afara 
teritoriului numit Iboland, patria populaţiei ibo, din sud-estul Nigeriei). Având la bază 
practica tradiţională a adunării săteşti, care juca rolul unui for legislativ (ibo sunt faimoşi în 
istorie pentru organizarea lor socială „republicană“, fără regi), apariţia și activitatea acestor 
uniuni au fost impulsionate de excluderea parţială a etnicilor ibo de la viaţa socială a 
regiunilor în care ajunseseră să trăiască. În 1943, din aceste formaţiuni a luat naştere chiar 
o foarte activă Uniune Naţională Ibo, care a fost interzisă în 1966. În Kano a existat una 
dintre cele mai eficiente uniuni ibo locale, care a construit într-adevăr o şcoală. (n.tr.) 

2 Oga este un joc originar din Ghana, jucat îndeosebi de fete. Conducătorul jocului se 
postează în mijlocul cercului sau la capătul rândului de jucători şi alege un prim jucător. 
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timp ce săreau întâi pe un picior şi apoi pe altul. Înainte ca taxiul să 
oprească lângă poarta cartierului Sabon Gari!, Olanna o văzu pe mă- 
tuşa Ifeka şezând lângă ghereta ei de la marginea drumului. Mătuşa îşi 
şterse mâinile de şorțul decolorat şi o îmbrăţişă pe Olanna, se dădu îna- 
poi s-o privească, apoi o îmbrăţişă din nou. 

— Olanna dragă! 

— Mătuşică! Kedu? 

— Fac şi mai bine acum, că te văd. 

— Arize nu s-a întors de la cursul de croitorie? 

— Trebuie să vină. 

— Ce mai face? O na-agakwa? Şi se descurcă bine? 

— A umplut toată casa cu petice de pânză. 

— Dar Odinchezo şi Ekene? 

— Sunt tot acolo. Ne-au vizitat săptămâna trecută şi au întrebat 
de tine. 

— Cum se simt în Maiduguri? Le merge negustoria? 

— N-au spus că mor de foame, spuse mătuşa Ifeka, ridicând uşor 
din umeri. 

Olanna privi cu atenţie chipul acela simplu şi, preţ de o secundă 
vinovată, îşi dori ca mătușa să fi fost mama ei. Era, oricum, cel puţin 
la fel de bună ca mama ei, căci la sânul ei supseseră ea şi Kainene 
atunci când pieptul mamei lor se uscase la scurt timp după naștere. 
Kainene spunea că, de fapt, nu se uscase deloc, ci că mama le dăduse 
la alăptat mătuşii ca să-şi păstreze sânii frumoşi. 

— Vino, ada anyi, spuse mătuşa Ifeka. Hai în casă! 

Trase obloanele de lemn ale chioşcului, acoperind cutiile atent rân- 
duite de chibrituri, gumă de mestecat, bomboane, ţigări şi detergent, 
upoi luă geanta Olannei şi o conduse pe tânără în curte. Căsuţa îngustă 


Amândoi trebuie să sară în sus în același timp, cu un picior în față. Dacă sar cu acelaşi 
picior, conducător al jocului devine jucătorul ales, şi jocul continuă după aceeaşi regulă 
Nunplă. (n.tr.) 

! În orașele din nordul Nigeriei, dominate de etnici hausa ori fulani, populaţia originară 
din Sud (îndeosebi de etnie ibo sau yoruba) trăieşte până în ziua de azi în cartiere 
distincte. Separarea are rădăcini istorice, dar a luat amploare la începutul secolului XX, 
când britanicii au început să construiască masiv pe teritoriul protectoratului Nigeria de 
Nord, determinând apariţia unui flux de muncitori și comercianţi din Sud. (n.tr.) 
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nu era vopsită. Rufele atârnate afară pe sârmă erau nemişcate, ţepene, 
parcă scorojite de soarele fierbinte al după-amiezii. Sub baobab fuse- 
seră stivuite cauciucuri vechi de maşină, cu care se jucau copiii. 
Olanna ştia că placiditatea liniştită a curţii urma să se evapore curând, 
când copiii aveau să se întoarcă de la şcoală. Familiile aveau să lase 
uşile deschise, şi terasa şi bucătăria aveau să se umple de voci. Fami- 
lia unchiului Mbaezi ocupa două camere. În prima din ele, în care ca- 
napelele roase erau împinse seara într-o parte ca să facă loc saltelelor 
de dormit, Olanna despachetă lucrurile pe care le adusese — pâine, în- 
călţări, cutii de cremă —, în timp ce mătuşa Ifeka stătea îndărătul ei, pri- 
vind-o, cu mâinile încrucişate la spate. 

— Fie ca şi altul să facă la fel pentru tine. Fie ca şi altul să facă la fel 
pentru tine, spuse ea. 

Arize veni câteva minute mai târziu, şi Olanna se propti bine pe pi- 
cioare ca să nu se lase dărâmată de îmbrăţişarea entuziastă a verişoarei. 

— Surioară! Trebuia să ne spui că vii! Am fi măturat curtea mai 
bine! Ah! Surioară! Aru amaka gi! Ce bine arăţi! Oh, am multe să-ţi 
povestesc! 

Arize râdea, scuturându-și trupul plinuţ şi braţele rotunjite. Olanna 
o strânse la piept. Simţi deodată că totul era bine, aşa cum trebuia să fie, 
şi că, chiar dacă lucrurile se mai clătinau câteodată, până la urmă reve- 
neau la normal. Pentru asta venise la Kano: pentru această pace lucidă a 
sufletului. Când privirea mătuşii Ifeka începu să scruteze curtea, Olanna 
ştiu că punea ochii pe o găină potrivită. Mătuşa prindea întotdeauna o 
găină când sosea ea, chiar dacă era ultima pe care o avea, plimbându-se 
liniştită prin curte, cu penele vopsite pe o parte cu un strop de roşu pen- 
tru a o deosebi de ale vecinilor, care aveau fâşiuţe de pânză agăţate de 
aripi sau pete diferite de culoare pe ele. Olanna încetase să protesteze în 
legătură cu găina, la fel cum încetaşe să protesteze când mătuşa şi un- 
chiul dormeau pe saltele de paie, lângă numeroasele rude care nu păreau 
niciodată să mai plece de la ei, ca să-i lase ei patul. 

Mătuşa Ifeka se apropie cu pas agale de o găină roşcată, o înşfăcă 
iute şi i-o dădu lui Arize să-i taie gâtul în spatele casei. Şezură afară 
cât timp Arize îi smulse penele şi mătuşa suflă cojile de pe boabele de 
orez. O vecină fierbea nişte porumb, şi, din când în când, când apa bul- 
bucea deasupra, focul de pe aragaz sâsâia. Copiii se jucau acum în 
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curte, ridicând un praf alb şi ţipând. Sub baobab se încinse o bătaie, şi 
Olanna îl auzi pe unul dintre băieţi strigându-i altuia: „Pizda mă-tii!“< 

Soarele se înroşise pe cer înainte de apus când unchiul Mbaezi se 
întoarse acasă. O strigă pe Olanna să vină să-l salute pe prietenul lui, 
Abdulmalik. Olanna îl mai întâlnise o dată pe bărbatul acesta hausa. 
Vindea papuci de piele lângă standul unchiului Mbaezi, în piaţă, şi ea 
cumpărase câteva perechi pe care le luase în Anglia, dar fără să fi apu- 
cat să le poarte — era pe atunci în toiul iernii. 

— Olanna noastră tocmai şi-a luat diploma de masterat. Diplomă de la 
Universitatea din Londra! Nu e lucru uşor! spuse unchiul cu mândrie. 

— Bravo ei, zise Abdulmalik, apoi deschise geanta şi scoase de 
ucolo o pereche de papuci, pe care i-i întinse Olannei, cu faţa îngustă 
lărgită într-un zâmbet. 

Avea dinţii pătaţi de nuci cola, de tutun şi dumnezeu mai ştie de 
cc, pete în diferite nuanţe de galben şi maro. Arăta de parcă el era cel 
care primea un dar; avea expresia aceea a oamenilor care se minu- 
ncază de cei instruiți cu siguranţa calmă că nu vor fi niciodată ca ei. 

Olanna luă papucii cu amândouă mâinile. 

— Mulţumesc, Abdulmalik. Mulţumesc. 

Abdulmalik arătă cu degetul spre fructele coapte, ca nişte tigve, 
ule baobabului şi spuse: 

— Vino la casa mea. Femeia mea face supă foarte bună din frunze 
de baobab. 

— Oh, am să vin ... data viitoare, spuse Olanna. 

Abdulmalik mai mormăi câteva felicitări înainte de a se aşeza cu un- 
chiul pe terasă, cu o găleată de trestie de zahăr în faţa lor. Jupuiau cu 
dinţii coaja tare, verde, şi apoi mestecau pulpa albă şi zemoasă, stând 
de vorbă în hausa şi râzând. Scuipau bucăţelele supte jos, în praf. 
Olanna stătu alături de ei o vreme, dar vorbeau hausa prea repede, şi ei 
îi fu greu să-i urmărească. Îşi dori să fi putut şi ea să vorbească fluent 
hausa şi yoruba, ca mătuşa, unchiul şi verii ei, şi ar fi dat bucuroasă pe 
ele franceza şi latina învăţate în şcoli. 

În bucătărie, Arize tăia găina, iar mătuşa Ifeka alegea orezul. 
Olanna le arătă papucii de la Abdulmalik şi îi puse în picioare; fâşiile 
roşii de piele împletită îi făceau piciorul mai subţire, mai feminin. 

-- Foarte frumoşi, spuse mătuşa Ifeka. O să-i mulţumesc şi eu. 
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Olanna se aşeză pe un taburet şi evită să se uite la ouăle de gândaci 
de bucătărie, mici capsule negre şi plate aciuate în toate crăpăturile me- 
sei. O vecină făcea un foc de lemne într-un colţ al bucătăriei şi, în ciu- 
da campadurilor din acoperiş, încăperea era înecată în fum. 

— I makwa, familia ei mănâncă numai batog toată ziua, spuse 
Arize, făcând semn spre vecină cu buzele strânse. Nici măcar nu ştiu 
dacă amărâţii ăia de copii au aflat vreodată ce gust are carnea. 

Arize îşi dădu capul pe spate şi râse. 

Olanna o privi pe femeie. Era o ijaw! şi nu înţelegea limba în care 
vorbea verişoara ei. 

— Poate le place batogul, spuse ea. 

— O di egwu! Sigur le place! Ştii cât e de ieftin? Arize râse din nou 
şi se întoarse spre vecină. Ibiba, îi spuneam verișoarei mele cât de 
bine miroase supa ta. 

Femeia se opri pentru o clipă din aţâţat focul şi zâmbi, cu un zZâm- 
bet înţelegător, şi Olanna se întrebă dacă nu cumva femeia pricepea 
ibo, dar alesese să nu se supere de ironia veselă a lui Arize. Era ceva în 
maliţiozitatea efervescentă a lui Arize care-i făcea pe oameni s-o ierte. 

— Deci te muţi la Nsukka să te măriţi cu Odenigbo, surioară? în- 
trebă Arize. 

— Nu ştiu încă dacă am să mă mărit. Vreau doar să stau mai aproape 
de el şi vreau să predau. 

Ochii rotunzi ai lui Arize exprimau admiraţie şi uimire. 

— Numai femeile care au prea multă învăţătură, ca tine, surioară, pot 
spune așa ceva. Dacă fetele ca mine, care n-au cine ştie ce şcoală, aş- 
teaptă prea mult, nu mai sunt bune de nimic. Arize făcu o pauză, scoțând 
un ou translucid din măruntaiele găinii. Eu vreau un soţ cât mai curând! 
Prietenele mele m-au părăsit toate şi s-au dus la casele bărbaţilor lor. 

— Eşti încă tânără, spuse Olanna. Ar trebui deocamdată să te con- 
centrezi asupra cursurilor de croitorie. 

— Oare croitoria are să-mi facă un copil? Chiar dacă aş reuşi să in- 
tru la liceu, tot mi-aş dori să am un copil acum. 

— N-ai de ce să te grăbeşti, Ari. 


! Populaţie din sudul Nigeriei, trăind îndeosebi în delta fluviului Niger. Pentru mulți 
etnici ijaw, mâncarea principală este peştele (îndeosebi uscat şi/sau afumat). (n.tr.) 
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Olanna îşi dori să-şi fi putut muta scaunul mai aproape de uşă, la 
aer. Dar nu voia ca mătuşa Ifeka, sau Arize, sau chiar vecina să ştie că 
fumul îi irita ochii şi gâtul sau că vederea ouălor de gândaci îi făcea 
greață. Voia să pară obişnuită cu toate, cu toată viaţa aceasta. 

— Sunt sigură că ai să te măriţi cu Odenigbo, surioară, dar, drept 
să-ţi spun, nu ştiu dacă aş vrea să te măriţi cu un om din Abba. Bărba- 
(ii din Abba sunt atât de urâţi, kai! Dacă Mohammed ar fi fost ibo, 
mi-aş fi ros unghiile dacă nu te măritai cu el. N-am văzut niciodată un 
bărbat atât de chipeş. 

— Odenigbo nu e urât. Frumuseţea poate fi de multe feluri, spuse 
Olanna. 

— Asta e ceea ce rudele maimuţei urâte, enwe, îi spuneau ei ca s-o 
facă să se simtă mai bine, că frumuseţea e de multe feluri. 

— Bărbaţii din Abba nu sunt urâţi, spuse mătuşa Ifeka. Familia mea 
e de acolo, la urma urmei. 

— Şi nu semănaţi oare cu nişte maimuțe? întrebă Arize. 

— Numele tău întreg e Arizendikwunnem, aşa-i? Te tragi din fami- 
lia mamei tale. Aşa că poate şi tu arăţi ca o maimuţă, murmură mă- 
tuşa Ifeka. 

Olanna râse. 

— De ce tot vorbeşti atâta despre măritiş, Ari? Ai cunoscut pe ci- 
neva care-ţi place? Sau vrei să te prezint vreunuia dintre fraţii lui 
Mohammed? 

— Nu, nu! Arize dădu din mâini, imitând spaima. Tata m-ar omori 
dacă ar şti că am ochi pentru un bărbat hausa. 

— Doar dacă ar avea de gând să omoare un leş, pentru că te-aș 
strânge eu de gât mai întâi, spuse mătuşa Ifeka şi se ridică de pe scaun 
cu castronul de orez curăţat. 

— Am cunoscut pe cineva, surioară. Arize se dădu mai aproape de 
Olanna. Dar nu ştiu dacă şi lui îi place de mine. 

— Şi de ce vorbeşti în şoaptă? întrebă mătuşa Ifeka. 

— Vorbeam cumva cu tine? Vorbeam cu verişoara mea, răspunse 
Arize. Dar continuă cu voce tare: Îl cheamă Nnakwanze și locuieşte 
«proape, la Ogidi. Lucrează la calea ferată. Dar el nu mi-a spus nimic. 
Nu ştiu dacă îi place cu adevărat de mine. 
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— Dacă nu-i place de tine, înseamnă că e ceva în neregulă cu el, 
spuse mătușa Ifeka. 

— Oameni buni, vedeţi ce-mi face? Oare nu pot să discut şi eu în li- 
nişte cu verişoara mea? 

Arize scăpăra din ochi, dar era clar că se simţea măgulită, şi poate 
chiar se folosise de această ocazie ca să-i spună mamei ei despre 
Nnakwanze. 

În noaptea aceea, întinsă în patul unchiului şi al mătușii, Olanna o 
privi pe Arize prin perdeaua ce atâma pe o sfoară prinsă cu cuie în pe- 
rete. Frânghia nu era întinsă bine, şi perdeaua făcea o burtă la mijloc. 
Olanna urmări respiraţia regulată a lui Arize în somn şi încercă să-şi ima- 
gineze cum crescuseră Arize şi fraţii ei, Odinchezo şi Ekene, văzându-și 
părinţii prin perdea, ascultând sunetele acelea care unui copil îi puteau 
sugera un soi de durere ciudată în timp ce coapsele tatălui lor se mișcau 
în timp ce braţele mamei se agăţau de el. Ea nu-şi auzise niciodată părin- 
ţii făcând dragoste, nu surprinsese nici măcar un semn că ar fi făcut-o. 
Dar fusese întotdeauna separată de ei prin holuri care deveneau tot mai 
lungi şi mai elegante pe măsură ce se mutau de la o casă la alta. Atunci 
când se instalaseră în reședința lor curentă, cu cele zece camere ale ei, 
părinţii ei își aleseseră pentru prima dată dormitoare diferite. 

— Am nevoie de tot dulapul, şi va fi plăcut să primesc vizita tatălui 
tău, spusese mama ei. 

Dar râsul ei adolescentin sunase fals în urechile Olannei. Artifici- 
alitatea relaţiei dintre părinţii ei părea întotdeauna mai dureroasă, mai 
ruşinoasă atunci când se afla aici în Kano. 

Fereastra de deasupra ei era deschisă, şi prin ea pătrundeau miasmele 
venite din canalul dindărătul casei, unde oamenii îşi vărsau găleţile cu lă- 
turi. Curând, Olanna auzi șoaptele vidanjorilor! care colectau murdăria; 
adormi ascultând hârşâitul lopeţilor lor, învăluită în întuneric. 


Cerşetorii de lângă poarta casei în care locuia familia lui Mohammed 
nu se dădură la o parte când o văzură pe Olanna. Rămaseră aşezaţi pe 


! În numeroase regiuni ale lumii, acolo unde locuinţele nu dispun de instalaţii de alimen- 
tare cu apă şi canalizare sau unde deficitul de apă menajeră este cronic, fecalele umane 
din latrine sunt colectate periodic de vidanjori, care îşi încep lucrul, de obicei, dimineaţa 
foarte devreme. (n.tr.) 
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pământ, sprijiniți de zidul de chirpici al curţii. Muştele adăstau pe ei în 
nori deşi, încât pentru o clipă Olannei i se păru că pe caftanele lor albe, 
roase de atâta purtat, cineva aruncase o găleată cu vopsea întunecată. 
Vru să pună câţiva bănuţi în farfurioarele de metal, dar se răzgândi. 
Dacă ar fi fost bărbat, ei ar fi strigat la ea şi ar fi întins mâinile cu farfu- 
rioarele, iar muştele s-ar fi înălţat de pe hainele lor în roiuri bâzâitoare. 

Unul dintre portari o recunoscu şi îi deschise poarta. 

— Bună ziua, doamnă. 

— Mulţumesc, Sule. Ce mai faci? 

— Vă mai amintiţi cum mă cheamă! Sule se lumină la faţă. Mulţu- 
mesc, doamnă. Sunt bine. 

— Şi familia ta? 

— E bine, doamnă, cu voia lui Allah. 

— Stăpânul tău s-a întors din America? 

— Da, doamnă. Intraţi, vă rog. O să trimit după stăpân. 

Maşina roşie sportivă a lui Mohammed era parcată în faţa curţii în- 
tinse, acoperite de nisip, dar ceea ce atrăgea atenţia Olannei era casa — 
cu simplitatea graţioasă a acoperişului plat. Se aşeză pe terasă. 

— Ce surpriză minunată! 

Olanna ridică ochii și-l văzu pe Mohammed, într-un caftan alb, 
zâmbindu-i. Buzele lui trasau o curbă senzuală — buzele acelea pe care 
ca le sărutase cândva atât de des pe timpul când îşi petrecea mai toate 
sfârşiturile de săptămână în Kano, mâncând orez cu degetele în casa 
lui, privindu-l cum juca polo la club, citind poeziile stângace pe care 
el i le scria. 

— Arăţi grozav, îi spuse ea în timp ce se îmbrăţișau. N-am ştiut 
dacă te-ai întors din America. 

— Aveam de gând să-ţi fac o vizită în Lagos. 

Mohammed se dădu un pas în spate s-o privească. Îşi ţinea capul 
uşor aplecat pe o parte şi ochii puţin mijiţi, ceea ce însemna că încă 
nu-și pierduse speranţa. 

— Mă mut la Nsukka, spuse ea. 

— Deci ai să devii în sfârşit o intelectuală şi ai să te măriţi cu profe- 
sorul tău. 

— Nici n-am pronunţat cuvântul „măritiş“. Şi Janet ce face? Sau 
Jane? Mereu le încurc pe americancele tale. 
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Mohammed ridică o sprânceană. Olanna nu putu să nu-i admire te- 
nul de culoarea zahărului caramel. Cândva îl tachina că era mai fru- 
mos decât ea. 

— Ce ţi-ai fâcut la păr? o întrebă el. Nu ţi se potriveşte deloc. Aşa 
vrea profesorul tău să arăţi, ca o sălbatică? 

Olanna își trecu degetele prin păr, pe care și-l împletise de curând 
cu fir de culoare neagră. 

— Mătușa mi l-a aranjat așa. Mie îmi place. 

— Mie nu. Preferam perucile. 

Mohammed se apropie de ea şi o îmbrăţişă din nou. Când îi simţi 
braţele încleștându-se în jurul ei, Olanna îl respinse. 

— Nu mă laşi să te sărut, 

— Nu, spuse ea, deşi nu fusese o întrebare. Nu mi-ai spus ce face 
Janet-Jane. 

— Jane. Deci înseamnă că n-o să te mai văd deloc după ce ai să te 
muţi la Nsukka. 

— Bineînţeles că o să ne vedem. 

— Ştiu că profesorul tăv e sărit, aşa că eu n-am să vin la Nsukka. 
Mohammed râse. Trupul lui înalt şi zvelt şi degetele subţiri sugerau 
fragilitate şi gentileţe. Vrei să bei ceva? Un suc? Vin? 

— Al alcool în casă? Trebuie să-l informăm pe unchiul tău, îl ta- 
chină Olanna. 

Mohammed apăsă pe o sonerie şi îl rugă pe servitor să aducă de 
băut. Apoi se aşeză, gânditor, frecându-şi arătătorul de degetul mare. 

— Uneori mi se pare că viaţa mea e lipsită de orice sens. Călătoresc, 
conduc maşini frumoase, femeile se ţin scai de mine. Dar îmi lipsește 
ceva, e ceva ce nu merge. Înţelegi? 

Olanna îl privea. Ştia încotro bătea. Şi totuși, se simţi mişcată şi 
măgulită atunci când el spuse: 

— Mi-aş dori ca lucrurile să nu se fi schimbat între noi. 

— Ai să găseşti o femeie de treabă, zise ea cu o voce anemică. 

— Prostii, spuse el, şi, în timp ce stătură alături, bând coca, ea îşi 
aminti de durerea aceea neîncrezătoare de pe faţa lui, care se adâncise 
vizibil atunci când îi spusese că trebuia să încheie relația imediat, pen- 
tru că ea nu voia să-i fie infidelă. 
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Se aşteptase ca el să se împotrivească, pentru că ştia cât de mult o 
iubea, dar fusese de-a dreptul şocată când el îi spusese că era liberă să 
se culce cu Odenigbo câtă vreme nu-l părăsea pe el. Mohammed, care 
de multe ori glumea numai pe jumătate despre faptul că se trăgea 
dintr-o familie de războinici ai islamului, întruchiparea însăşi a virilită- 
ţii virtuase! Poate de aceea afecțiunea ei faţă de el avea să fie întot- 
deauna amestecată cu gratitudine, o gratitudine egoistă. El ar fi putut 
să facă despărţirea mai dificilă pentru ea; ar fi putut s-o lase cu conşti- 
inţă mult mai încărcată. 

Olanna puse paharul jos. 

— Hai să facem o plimbare cu maşina! Urăsc când vin la Kano şi 
tot ce ajung să văd sunt zidurile de ciment din Sabon Gari. Aş vrea să 
văd statuia aceea antică de pământ şi să mai înconjurăm o dată zidul 
vechi al oraşului!. 

— Uneori eşti exact ca albii, care se minunează de lucrurile cele 
mai banale. 

— Serios? 

— Am glumit. Cum ai să te înveţi să nu mai iei totul în serios dacă 
ai să trăieşti cu profesorul acela trăsnit? Mohammed se ridică. Vino, ar 
trebui mai întâi să trecem s-o saluţi pe mama! 

În timp ce ieşeau pe portiţa din spate şi apoi mergeau prin curtea 
care ducea la apartamentul mamei lui, Olanna își aminti de încorda- 
rea pe care o simţea înainte atunci când venea aici. Sufrageria era la 
fel, cu pereţii ei auriţi, cu covoarele persane pe jos şi cu desenele scri- 
jelite pe tavane. Mama lui Mohammed arăta şi ea neschimbată, cu cer- 
celul din nas şi eşarfele de mătase înfăşurate pe cap. Avea aceeaşi 
înfăţişare îndelung cizelată care o făcuse pe Olanna să se întrebe dacă 
nu îi era greu să se dichisească atât în fiecare zi ca să stea pur şi sim- 
plu acasă. Dar femeia nu mai purta pe chip expresia aceea rigidă, nu 
mai vorbea ţeapănă, cu privirea pierdută undeva între Olanna şi lam- 
briul de lemn sculptat de mână. Dimpotrivă, se ridică şi o îmbrăţişă 
pe Olanna. 

— Arăţi minunat, draga mea. Nu lăsa soarele să-ţi strice pielea. 


! Zidurile vechii fortărețe din Kano sunt până azi una dintre priveliştile cele mai măreţe 
din Africa de Vest. (n.tr.) 
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- Na gode. Îți mulţumesc, Hajia, spuse Olanna, întrebându-se cum 
era posibil ca oamenii să-şi controleze afecțiunea, să-şi strunească sau 
să dea frâu liber emoţiilor la comandă. 

— Nu mai sunt femeia ibo cu care voiai să te căsătoreşti şi care ar fi 
pătat onoarea tradiţională a familiei cu sânge de necredincios, spuse 
Olanna în timp ce urcau în maşina roşie marca Porsche a lui Mohammed. 
Aşa că acum îţi sunt prietenă. 

— M-aş fi căsătorit cu tine oricum, şi mama ştie asta. Preferinţele ei 
nu contau. 

— Poate nu la început, dar mai târziu? După ce am fi fost căsătoriţi 
timp de zece ani? 

— Părinţii tăi aveau aceeaşi părere ca mama. 

Mohammed se întoarse să se uite la ea. De ce vorbim noi despre 
asta acum? Ochii lui aveau în ei o tristeţe greu de descris. Sau poate 
era doar imaginaţia Olannei. Poate că ea îşi dorea să-l vadă întristat de 
faptul că nu aveau să se căsătorească niciodată. Nu voia să se mărite 
cu el, şi totuşi îi plăcea să insiste asupra lucrurilor pe care nu le făceau 
şi nu aveau să le facă niciodată împreună. 

— lartă-mă, spuse ea. 

— N-ai de ce să-ţi ceri iertare. 

Mohammed se întinse şi îi luă mâna într-a lui. 

Maşina scoase nişte sunete răguşite când ieşiră pe poartă. 

— S-a adunat prea mult praf în ţeava de eşapament. Maşinile astea 
nu au fost făcute pentru şoselele noastre. 

— Ar trebui să-ţi cumperi un Peugeot zdravăn. 

— Da, ar trebui. 

Olanna îi privi cu atenţie pe cerşetorii îngrămădiţi lângă zidurile 
palatului, cu trupurile şi farfurioarele de metal acoperite de muşte. În 
aer se răspândise mirosul iute-acrişor al frunzelor de neem’. 

— Nu sunt ca albii, spuse ea încet. 

Mohammed îi aruncă o privire. 

— Bineînţeles că nu eşti. Eşti o naționalistă şi o patrioată, şi curând 
te vei căsători cu profesorul tău, luptătorul pentru libertate. 

1 Ambore (Azadirachta indica) din familia mahonului, tipic pentru regiunile tropicale şi 
subtropicale, rezistent la secetă. Toate părţile lui sunt folosite la preparea a diferite re- 


medii medicale tradiționale. (n.tr.) 
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Olanna se întrebă dacă nu cumva tonul vesel al lui Mohammed as- 
cundea o ironie mult mai serioasă. El îi ţinea încă mâna într-a lui, şi 
Olanna se întrebă, de asemenea, dacă nu-i venea greu să manevreze 
volanul cu o singură mână. 


Olanna se mută la Nsukka într-o sâmbătă vântoasă, iar a doua zi 
UOdenigbo plecă la o conferinţă de matematică la Universitatea din 
Ibadan. Nu s-ar fi dus dacă lucrările conferinţei nu ar fi fost dedicate men- 
lorului său, matematicianul american de culoare David Blackwell. 

— Este cel mai mare matematician în viaţă, cel mai mare, spuse 
(Odenigbo. De ce nu vii şi tu cu mine, nkem? Stăm numai o săptămână. 

Olanna refuză. Voia să aibă posibilitatea să se instaleze cât timp el 
nu era acolo, să-şi alunge temerile în absenţa lui. Primul lucru pe care 
îl făcu după ce Odenigbo plecă fu să arunce florile albe şi roşii de plas- 
lic de pe masa din sufragerie. 

Ugwu se arătă îngrozit. 

— Dar, doamnă, e încă bune. 

Olanna îl luă cu ea în curte, lângă tufele de crini africani şi tranda- 
firi rozalii pe care Jomo tocmai le stropise, şi îl rugă să taie câteva 
flori, Îi arătă apoi câtă apă să pună în vaze. Ugwu se uită la flori şi clă- 
tină din cap, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă cât era de bleagă. 

— Dar mor, doamnă. Celelalte nu mor. 

— Da, dar acestea sunt mai bune, fa makali, spuse Olanna. 

— Mai bune, doamnă? 

Ugwu îi răspundea întotdeauna în engleză când ea îi vorbea în ibo, 
ca Şi cum percepea adresarea ei în ibo ca pe o insultă împotriva căreia 
trebuia să se apere vorbind insistent engleza. 

— Sunt pur şi simplu mai frumoase, spuse ea, şi-şi dădu seama că 
nu ştia cum să explice de ce prefera florile adevărate celor de plastic. 

Ceva mai târziu, nu fu surprinsă să găsească florile de plastic 
într-un dulap din bucătărie. Ugwu le păstrase în acelaşi fel în care păs- 
ira cutii cu zahăr umezit, dopuri de plută, chiar şi coji de batate. Olanna 
şlia că această incapacitate a lui de a se debarasa de lucruri, chiar de 
cele inutile venea din faptul că nu avusese niciodată prea multe. Aşa 
că, atunci când stătea în bucătărie cu el, îi vorbea despre necesitatea de 


! Profesor emerit de statistică (n. 1919) la Universitatea Berkeley din California, SUA, (n.tr.) 
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a păstra numai lucrurile folositoare, sperând că el n-avea să o întrebe 
în ce fel erau folositoare florile adevărate. Îl rugă să curețe cămara şi 
să pună pe rafturi ziare vechi, şi, în timp ce el lucra, stătu lângă el şi-l 
întrebă despre familia lui. Olannei îi era greu să și le imagineze pe ru- 
dele lui Ugwu, pentru că, în vocabularul lui limitat, el îi descria pe toţi 
ca fiind „foarte buni“. Se duse la piaţă cu el şi, după ce făcură toate târ- 
guielile necesare, îi cumpără un pieptene și o cămașă. Î! învăţă să gă- 
tească orez prăjit cu ardei gras şi morcovi tăiaţi; îl rugă să nu mai 
fiarbă fasolea până se făcea terci, să nu înece mâncarea în ulei, să pună 
ceva mai multă sare. Deşi îi simţise mirosul de transpiraţie din prima 
zi când îl văzuse, lăsă să treacă mai multe zile înainte să-i dea puţină 
pudră parfumată pentru subsuori şi să-l roage să folosească două căpă- 
cele de dezinfectant în apa de baie. Ugwu păru plăcut impresionat 
când mirosi pudra, şi Olanna se întrebă dacă își dădea seama că avea 
un miros de damă. Se întrebă, de asemenea, ce credea el cu adevărat 
despre ea. Era vizibil că simţea o anumită afecţiune, dar, pe de altă 
parte, ochii lui o măsurau în linişte, ca şi cum ar fi evaluat-o în raport 
cu un standard al său. Şi Olanna se temea să nu îl dezamăgească. 

Ugwu începu în sfârşit să vorbească în ibo cu ea în ziua în care 
Olanna se apucase să rearanjeze fotografiile de pe perete. O mică ṣo- 
pârlă gecko se strecură de sub rama de lemn a pozei lui Odenigbo în 
costum de absolvent al facultăţii, şi Ugwu strigă: 

— Egbukwala! N-o omoriţi! 

— Poftim? 

Olanna se răsuci spre el de pe scaunul pe care se urcase. 

— Dacă o omoriţi, o să vă doară burta, spuse el. 

Ei i se păru că dialectul Opi în care vorbise el suna caraghios. 
Parcă scuipa cuvintele din gură. 

— Bineînţeles că n-o omorâm. Hai să atâmăm fotografia pe pere- 
tele celălalt! 

— Da, doamnă, spuse Ugwu, şi apoi se apucă să-i povestească, în 
ibo, cum sora sa Anulika se potcovise cu o durere îngrozitoare de 
burtă după ce omorâse o şopârlă. 


Olanna se simţea deja mai în largul ei în casă când se întoarse 
Odenigbo. El o trase cu putere spre el, o sărută şi o strânse în braţe. 
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— Ar trebui să mănânci mai întâi, spuse ea. 

— Ştiu eu ce aş vrea să mănânc. 

Ea râse. Se simţea ridicol de fericită. 

— Ce s-a întâmplat aici? întrebă Odenigbo, privind în jur. Ai pus 
loate cărţile în biblioteca aia? 

— Cărţile tale mai vechi sunt în celălalt dormitor. Am nevoie de spa- 
țiu pentru cărţile mele. 

— Ezi okwu? Te-ai instalat cu adevărat, nu? 

Odenigbo râdea. 

— Du-te şi fă o baie, spuse ea. 

— Şi de ce bunul meu băiat miroase a flori? 

— l-am dat puţină pudră de talc. N-ai observat până acum ce tare 
mirosea? 

— Aşa miros ţăranii. Şi eu am mirosit la fel până când am plecat din 
Abba la liceu. Dar tu nu ştii asta. 

Vocea lui o tachina cu blândeţe. Însă mâinile lui nu erau blânde. Îi 
desfăceau nasturii bluzei, îi eliberau sânii din cupa sutienului. Olanna 
nu-şi dădu seama prea bine cât timp trecuse, dar era încolăcită pe pat 
în jurul lui Odenigbo, caldă şi dezgolită, când Ugwu bătu la uşă să le 
spună că aveau musafiri. 

— Nu pot să plece? murmură ea. 

— Haide, nkem, spuse Odenigbo. Abia aştept să li te prezint. 

— Hai să mai stăm puţin. Olanna îşi trecu degetele peste părul creţ 
de pe pieptul lui, dar el o sărută şi se ridică să-şi caute hainele. 

Olanna se îmbrăcă şovăitoare şi ieşi în sufragerie. 

— Prieteni, dragi prieteni, anunţă Odenigbo cu afectare, aceasta este, 
în sfârşit, Olanna. 

Femeia care căuta un post la aparatul de radio se întoarse şi o 
upucă pe Olanna de mână. 

— Îmi pare bine, spuse ea. 

Avea înfăşurat pe cap un turban portocaliu aprins. 

— Şi mie, zise Olanna. Dumneavoastră trebuie să fiți Lara Adebayo. 

— Da, spuse domnişoara Adebayo. Odenigbo nu ne-a spus că eşti 
nlât de absurd de frumoasă. 

Olanna se dădu un pas înapoi, descumpănită pentru o clipă. 

— Am s-o iau drept un compliment. 
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— Şi ce engleză impecabilă, murmură domnişoara Adebayo cu un 
zâmbet compătimitor, întorcându-se spre aparatul de radio. 

Avea un trup compact şi spatele drept, arătând încă mai drept în ro- 
chia ţeapănă cu imprimeu portocaliu — trupul unui anchetator pe care 
nimeni nu îndrăznește să-l chestioneze. 

— Eu sunt Okeoma, spuse bărbatul cu claia de păr nepieptănat. Cre- 
deam că prietena lui Odenigbo e o fiinţă omenească: nu ne-a spus că 
eşti o sirenă. 

Olanna râse, recunoscătoare pentru căldura de pe chipul lui 
Okeoma şi pentru felul în care îi ţinu mâna într-a lui un pic prea mult. 
Profesorul Patel arăta ruşinat când îi spuse: 

— Sunt bucuros să vă cunosc în sfârşit. 

Profesorul Ezeka îi strânse mâna şi apoi clatină din cap dezaproba- 
tor aflând că avea o diplomă în sociologie, şi nu într-o ştiinţă exactă. 

După ce Ugwu aduse băuturile, Olanna îl privi pe Odenigbo du- 
când paharul la gură, şi nu se putut gândi decât la felul cum buzele ace- 
lea se lipiseră de sfârcurile ei cu numai câteva minute înainte. Se mişcă 
puţin, neobservat, în aşa fel încât să-şi frece partea interioară a braţului 
de sân, şi închise ochii de plăcere simțind durerea săgetând-o. Câteo- 
dată Odenigbo muşca prea tare. Olanna ar fi vrut ca musafirii să plece. 

— Oare nu a numit marele gânditor Hegel Africa o ţară a copilă- 
riei? întrebă profesorul Ezeka pe un ton afectat. 

— Atunci, poate cei care au pus afişele cu „Interzis accesul copiilor 
şi al negrilor“ în cinematografele din Mombasa! l-au citit pe Hegel, 
spuse profesorul Patel şi chicoti. 

— Hegel nu poate fi luat în serios. L-aţi citit cu atenţie? E cara- 
ghios, cu totul caraghios. Dar Hume, Voltaire şi Locke au avut aceeaşi 
părere despre Africa, spuse Odenigbo. Măreţia depinde de locul din 
care provii. E exact ca în cazul evreilor care au fost întrebaţi ce cred des- 
pre procesul lui Eichmann de mai deunăzi, şi unul dintre ei a răspuns că 
nu înţelege cum de naziştii au putut fi consideraţi nişte mari oameni de 
către cineva, vreodată. Dar ei chiar au fost, nu-i așa? Şi încă sunt! 
Odenigbo gesticulă cu mâna dreaptă, cu palma în sus, şi Olanna îşi 
aminti cum acelaşi braţ îi înconjurase mijlocul mai devreme. Oamenii 


1 Mare centru comercial şi port în Kenya (n.tr.) 
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nu înţeleg următorul lucru: că, dacă Europei i-ar fi păsat mai mult de 
Africa, Holocaustul n-ar fi avut loc, continuă Odenigbo. Pe scurt, cel 
de-al Doilea Război Mondial n-ar fi avut loc! 

— Ce vrei să spui? întrebă domnişoara Adebayo, ducând paharul 
la buze. 

— Cum poți să întrebi ce vreau să spun? E limpede ca lumina zilei — 
dacă ne gândim numai la hererol. 

Odenigbo nu-şi mai găsea locul pe scaun, vocea i se înălţase, iar 
Olanna se gândi dacă-şi mai amintea cât de zaomotoşi fuseseră în pat, 
cum, după aceea, el îi spusese, râzând: „Dacă o ţinem tot aşa şi noap- 
tea, o să-l trezim probabil pe bietul Ugwu“ 

— Ai zis-o din nou, Odenigbo, spuse domnişoara Adebayo. Vrei să 
spui că, dacă albii nu i-ar fi ucis pe herero, Holocaustul evreilor nu 
s-ar fi întâmplat? Dar nu văd nici o legătură! 

— Nu vezi? întrebă Odenigbo. Şi-au început studiile rasiste cu 
herero şi au încheiat cu evreii. Bineînţeles că există o legătură! 

— Argumentul tău nu ţine, sofistule, spuse doamnişoara Adebayo 
şi dădu pe gât ce mai rămăsese în pahar. 

— Dar cel de-al Doilea Război Mondial a fost un lucru rău care a 
fost şi bun, cum spun oamenii noştri, zise Okeoma. Fratele tatălui meu 
a luptat în Birmania şi s-a întors chinuit de o întrebare arzătoare: Cum 
de nu-i spusese nimeni până atunci că omul alb nu e nemuritor? 

Râseră toţi. Părea un fel de obicei de-al lor, ca şi cum avuseseră va- 
riaţii ale conversaţiei pe această temă de nenumărate ori şi ştiau exact 
când puteau să râdă. Olanna râse şi ea şi simţi pentru o clipă că râsul ei 
suna diferit, mai ascuţit decât al lor. 


În săptămânile următoare, când începu să predea un curs de intro- 
ducere în sociologie, când deveni şi ea membră a clubului profesorilor 
şi se alătură celorlalţi la partidele de tenis, când începu să-l ducă pe 
Ugwu cu maşina la piaţă şi să facă plimbări pe jos cu Odenigbo şi când 
sc alătură măicuţelor din societatea caritabilă de pe lângă biserica Sfân- 
tul Petru, Olanna începu să se obişnuiască, încet-încet, cu prietenii lui 


' Populaţie din Namibia, care a fost ţinta primului genocid din istoria secolului XX, 
înfăptuit de către germani în 1904, în urma izbucnirii unor revolte. (n.tr.) 
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Odenigbo. Odenigbo o tachina că, de când era ea acolo, aveau mai 
mulţi oaspeţi, că Okeoma şi profesorul Patel se îndrăgostiseră de ea, 
pentru că Okeoma era nerăbdător să citească în public poezii în care 
descrierile zeiţelor erau suspect de asemănătoare cu ea, iar profesorul 
Patel relata prea multe istorii de pe vremea şederii sale la Makerere!, 
în care se portretiza ca pe intelectualul-cavaler desăvârşit. 

Olannei îi plăcea de profesorul Patel, dar aştepta cu cea mai mare 
nerăbdare vizitele lui Okeoma. Părul lui zbârlit, hainele şifonate şi po- 
ezia lui dramatică o fâceau să se simtă în largul ei. Şi încă de la pri- 
mele întâlniri observă că Odenigbo preţuia cel mai mult opiniile lui 
Okeoma, proclamându-l „Vocea generaţiei noastre!“ cu o autentică 
sinceritate. Încă nu ştia cum să ia atitudinea condescendentă a profe- 
sorului Ezeka, certitudinea lui că ştie mai bine decât oricine altcineva, 
dar preferă să nu spună prea multe. N-o înţelegea încă prea bine nici pe 
domnişoara Adebayo. Ar fi fost mai simplu dacă domnişoara Adebayo 
ar fi dat semne de gelozie, dar ea părea s-o considere nedemnă de a fi o 
posibilă competitoare din cauza manierelor neintelectuale, a frumuse- 
ţii et şi a englezei copiate de la albii asupritori. Olanna se pomeni vor- 
bind mai mult când domnişoara Adebayo era de față, exprimând cu 
disperare opinii care ar fi trebuit s-o impresioneze — Nkrumah voia de 
fapt să conducă întreaga Africă?, era o aroganță din partea Americii să 
insiste ca sovieticii să-şi retragă rachetele din Cuba câtă vreme ale lor 
rămâneau în Turcia, masacrul din Sharpeville era numai un exemplu 
dramatic al sutelor de negri ucişi de statul sud-african în fiecare zi —, dar 
bănuia că toate ideile ei erau lipsite de originalitate. Şi bănuia, de aseme- 
nea, că domnişoara Adebayo ştia asta; pentru că întotdeauna, exact 
atunci când vorbea ea, se întâmpla ca domnişoara Adebayo să se apuce 
să frunzărească o revistă, sau să-şi toarne încă un pahar, sau să meargă 
la toaletă. În cele din urmă, Olanna renunţă. N-avea să-i placă niciodată 
de domnişoara Adebayo, iar domnişoarei Adebayo nici măcar n-o să-i 
treacă vreodată prin cap să-i placă de ea. Poate că domnişoara Adebayo 


! Cea mai mare universitate din Uganda, unde au studiat numeroşi lideri politici africani, 
După obţinerea independenţei ugandeze (9 octombrie 1962), Makerere a devenit un 
centru al literaturii care a sprijinit naționalismul african. (n.tr.) 

2 Kwane Nkrumah (1909-1972), celebru militant panafiicanist şi anticolonialist, primul 
președinte al Ghanei independente (n.tr.) 
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îşi dăduse seama, de pe faţa ei, că îi era teamă, că era nesigură pe ea, că 
nu era unul dintre cei care nu au răbdare să se îndoiască de ei înşişi. Ci- 
neva ca Odenigbo. Cineva ca domnişoara Adebayo însăşi, care putea să 
se uite drept în ochii ei şi să-i spună că era absurd de frumoasă, care pu- 
tea, pur şi simplu, să folosească expresia aceasta, „absurd de frumoasă“. 

Şi totuși, când Olanna stătea întinsă în pat lângă Odenigbo, cu pi- 
cioarele înlănţuite într-ale lui, era uimită să-şi dea seama că, de când 
venise la Nsukka, se simţea ca adâncită într-un morman de pene moi, 
chiar şi în zilele când Odenigbo se închidea în biroul lui ore întregi să 
studieze. De fiecare dată când el îi propunea să se căsătorească, ea re- 
fuza. Erau prea fericiţi, într-un mod lipsit de trăinicie, şi ea dorea să 
păstreze această relaţie; îi era teamă că mariajul avea să o transforme 
într-un parteneriat prozaic. 


Richard vorbea puţin la petrecerile la care îl târa Susan. Când ea îl 
prezenta altora, spunea întotdeauna despre el că era scriitor, şi el spe- 
ra că invitaţii aveau să pună atitudinea lui pe seama felului distant de 
a fi al scriitorilor, deşi se temea că îi citeau adevărata fire şi simțeau că 
era pur şi simplu stingherit. Dar clienţii petrecerilor erau de obicei 
drăguţi cu el. Erau drăguți cu oricine ar fi însoţit-o pe Susan, cât timp 
Susan avea să-i farmece cu vorbele ei de duh, cu râsul ei, cu ochii ei 
verzi care străluceau pe faţa îmbujorată de atâtea pahare cu vin. 

Richard nu se supăra să-i fie companion şi să o aştepte până când 
ea era dispusă să plece, nu se supăra că nici unul dintre prietenii ei nu 
făcea eforturi să-l atragă în conversaţie, nu se supărase nici măcar când 
o femeie palidă, cu ochii injectaţi de băutură, îl numise „băieţaşul“ lui 
Susan. Dar îl supărau toate acele petreceri date de albi la care Susan îl 
împingea să „se alăture bărbaţilor“, în timp ce ea se întreținea cu musa- 
firele, comparându-şi însemnările despre viaţa în Nigeria. Se simţea stin- 
gher alături de bărbaţi. Majoritatea erau englezi, foşti administrtori 
coloniali şi oameni de afaceri de la John Holt!, Kingsway?, GB Ollivant?, 
Shell-BP sau United Africa Company‘. Aveau tenul înroşit de soare şi 
de alcool. Chicoteau despre cât de provincială era politica în Nigeria, 
despre faptul că, cine ştie, băieţii ăştia nu erau poate chiar atât de 


1 Redutabilă companie comercială cu sediul în Nigeria (n.tr.) 

2 Lanţ de supermarketuri şi restaurante datând din perioada colonială a Nigeriei (n.tr.) 
3 Companie comercială şi de distribuţie a produselor alimentare (n.tr.) 

4 Filială nigeriană a firmei britanice Unilever, actor major pe piaţa economică din Nigeria 
(n.tr.) 


72 


JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 


pregătiţi să se guverneze singuri. Discutau despre crichet, despre plan- 
tațiile pe care le deţineau sau plănuiau să le deţină, despre clima per- 
fectă din Jos!, despre oportunităţile de afaceri din Kaduna?. Când 
Richard menţionă interesul lui pentru arta Ibo-Ukwu?, i se răspunse că 
încă nu exista o piaţă pentru aşa ceva, aşa că Richard nu se mai obosi 
să explice că nu îi păsa deloc de bani, ci de calităţile estetice ale obiec- 
telor. Şi, când spuse că tocmai sosise în Lagos şi că voia să scrie o 
carte despre Nigeria, fu întâmpinat cu zâmbete şi cu sfaturi lapidare: 
oamenii erau nişte amărâţi de cerşetori, pregăteşte-te să le aspiri miro- 
sul de transpiraţie şi să se holbeze la tine pe drumuri, nu crede nicio- 
dată în poveştile despre viaţa grea, nu te arăta niciodată slab în faţa 
servitorilor. Se spuneau glume pe seama fiecărei trăsături de caracter 
a negrilor. Una dintre ele, despre aerele pe care şi le dădeau africanii, 
îi rămăsese lui Richard în minte: Un negru îşi plimba câinele, şi un en- 
glez îl întreabă: „Ce faci cu maimuța aia?“, la care negrul răspunde: 
„E un câine, nu o maimuţă“ — de parcă englezul ar fi vorbit cu el! 
Richard râdea la glumele astea. Încerca să nu devieze prea mult de 
la subiectul conversaţiei, să nu arate cât de stânjenit se simţea. Prefera 
compania femeilor, deşi învățase că nu era bine să petreacă prea mult 
timp alături de vreo femeie, pentru că Susan avea să arunce cu pahare 
când ajungeau acasă. Prima oară când se întâmplase asta, Richard fu- 
sese descumpănit. Stătuse puţin de vorbă cu Clovis Bancroft despre 
viaţa fratelui ei în calitate de şef al fiscului în provincia Enugu cu ani 
în urmă, şi apoi Susan rămăsese tăcută în timpul drumului spre casă în 
maşina ei condusă de şofer. Richard crezuse că moţăia; probabil de 
aceea nu comenta despre cine ştie ce rochie dezgustătoare sau despre 
uperitivele insipide care fuseseră servite. Dar, când ajunseseră înapoi 
acasă la ea, Susan luase un pahar din dulap şi dăduse cu el de perete. 


! Oraş în Nigeria Centrală, situat la o altitudine de peste 1 200 de metri, motiv pentru 
cure beneficiază de o climă relativ temperată. Este una dintre principalele destinaţii de 
vacanţă ale turiştilor din Nigeria. (n.tr.) 

" Oraş în Nigeria de Nord, important nod industrial, comercial şi de transporturi (n.tr.) 

! Oraş în statul Anambra, unde au fost descoperite cele mai vechi obiecte de bronz din 
Africa subsahariană (datând din sec. al X-lea d.Hr. sau chiar de mai devreme), ca şi alte 
iwtefacte metalice care atestă existența în această regiune a unei culturi sofisticate, 
predecesoare, în anumite privinţe, a culturii ibo. (n.tr.) 
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— Femeiuşca aia oribilă, Richard, şi chiar sub ochii mei! E odios! 

Se aşezase pe canapea şi-şi îngropase faţa în palme până când Richard 
spusese că-i părea rău, deși nu era foarte sigur pentru ce se scuza. 

Un alt pahar avusese aceeași soartă câteva săptămâni mai târziu. 
Richard vorbise cu Julia Marsh, în cea mai mare parte despre cercetă- 
rile ei asupra aşa-numitului asantehene! din Ghana, şi o ascultase ab- 
sorbit, până când Susan venise şi-l trăsese de mânecă. Noaptea târziu, 
după ce sticla fragilă se spărsese în sute de cioburi, Susan îi spusese că 
Ştia că el n-avusese de gând să flirteze, dar că trebuia să înţeleagă că 
oamenii erau îngrozitor de bănuitori şi că aici bârfele erau un adevărat 
coşmar. El îşi ceruse iertare încă o dată şi se întrebase ce credeau servi- 
torii care strânseseră cioburile. 

Apoi venise cina la care el discutase despre arta Nok? cu o profe- 
soară de la universitate, o femeie timidă de etnie yoruba, care părea să 
se simtă la fel de nelalocul ei ca el. Richard se aşteptase ca Susan să 
reacționeze şi îşi pregătise scuzele încă înainte să intre în sufragerie, 
ca să salveze paharul. Dar Susan fusese vorbăreaţă pe drumul spre 
casă; îl întrebase dacă discuţia cu femeia aceea fusese interesantă şi îşi 
exprimase speranţa că aflase ceva care avea să-i fie util pentru carte. 
Richard se holbase la ea în semibscuritatea din maşină. Susan n-ar fi 
spus aşa ceva dacă el ar fi stat de vorbă cu vreo englezoaică, deşi unele 
dintre ele contribuiseră la redactarea constituţiei nigeriene. Era pur şi 
simplu vorba, înţelese el, de faptul că negresele nu reprezentau o ame- 
ninţare pentru ea, nu erau nişte rivale adevărate. 

Mătuşa Elizabeth spusese că Susan era fermecătoare și plină de 
viaţă, chiar dacă puţin mai în vârstă decât el, şi că stătea de ceva vreme 
în Nigeria, aşa că putea să-i slujească drept ghid. Richard nu voia un 
ghid; se descurcase foarte bine singur în celelalte călătorii în străinătate 
pe care le făcuse. Dar mătuşa Elizabeth insistase; Africa nu semăna 


! Liderul populaţiei ashanti din Ghana şi dintr-o parte a Coastei de Fildeş. Astăzi, 
asantehene este doar un titlu onorific, dar cândva el îl numea pe conducătorul putemi- 
cului regat ashanti (1701-1896). (n.tr.) 

2 Artă specifică civilizaţiei Nok (aprox. 500 î.Hr.—200 d.Hr.) care a existat în zona cen- 
trală şi de nord a Nigeriei. Este reprezentată în primul rând printr-o numeroasă colecţie de 
statuete antropomorfe de teracotă, de dimensiuni destul de mari, de o deosebită calitate 
artistică, dar ale căror funcțiuni nu sunt încă pe deplin elucidate. (n.tr.) 
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nici pe departe cu Argentina sau cu India. Spusese „Africa“ pe tonul 
cuiva care-şi stăpâneşte un tremur, sau poate fusese pentru că nu voia 
să-l lase să plece, ea ar fi vrut ca el să stea la Londra şi să scrie mai de- 
purte pentru News Chronicle. Richard credea în continuare că nimeni 
nu-i citea minuscula rubrică din ziar, deşi mătuşa Elizabeth spunea că 
Ioţi prietenii ei făcuseră acest lucru. Dar ea o citea cu sârguință, Postul 
cra, până la urmă, un fel de sinecură: nici nu i-ar fi fost oferit dacă re- 
(luctorul-şef n-ar fi fost un vechi prieten de-al mătuşii. 

Richard nu încercă să-i explice mătuşii Elizabeth dorinţa lui de a vi- 
zita Nigeria, dar acceptă oferta lui Susan de a-i fi ghid. Primul lucru pe 
cure-l observă când ajunse în Lagos fu vivacitatea lui Susan, înfăţişarea 
ci foarte la modă, felul în care îşi concentra toată atenţia asupra lui, în 
care îi atingea braţul când râdea. Vorbea cu convingere despre Nigeria 
şi :lespre nigerieni. Când trecuseră în maşină pe lângă piaţa pălăgioasă, 
cu magazinele din care urla muzica, cu dughenele comercianților de 
stradă aşezate haotic, cu rigolele pline de apă împuţită, ea îi spusese: 

— Au o energie fantastică, într-adevăr, dar prea puţină grijă pentru 
ipicnă, mă tem. 

Îi spuse că etnicii hausa din zona de nord erau niște oameni plini 
de demnitate, că ibo se arătau ursuzi şi iubitori de bani şi că yoruba erau, 
una peste alta, destul de plăcuţi, în ciuda faptului că puteau fi niște lin- 
păi de primă mână. Sâmbăta seara, arătându-i spre mulțimile de oa- 
meni în haine pestriţe care dansau în faţa corturilor puternic luminate 
de pe străzi, Susan spunea: 

— Fii atent. Yoruba sunt în stare să se îndatoreze pe viaţă numai ca 
si dea o petrecere ca asta. 

Îl ajutase să-şi găsească un mic apartament, să-și cumpere o ma- 
şină, să obţină permisul de conducere, să meargă la muzeele din La- 
gos şi din Ibadan. 

— Trebuie să-i cunoşti pe toţi prietenii mei, spusese ea. 

La început, atunci când ea îl prezentase drept scriitor, el voise s-o 
corecteze: jurnalist, nu scriitor. Dar era, de fapt, scriitor — cel puţin, el 
cra sigur că avea stofă de scriitor, de artist, de creator. Jurnalismul era 
o îndeletnicire temporară, ceva de făcut până când avea să scrie roma- 
nul acela remarcabil pe care îl plănuia. 
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Aşa că o lăsase să-l prezinte drept scriitor. Asta părea, oricum, să-i 
facă pe prietenii ei să-l tolereze. ÎI făcu pe profesorul Nicholas Green 
să-i sugereze să se înscrie la concursul pentru o bursă de cercetare la 
Nsukka, unde putea lucra într-un mediu universitar. Richard își de- 
puse dosarul, nu numai de dragul perspectivei de a se îndeletmici cu 
scrisul în cadrul unei universităţi, ci şi pentru că ar fi mers în sud-est, 
în ţara artei Ibo-Ukwu, tărâmul superbelor vase ornamentate cu brâuri 
răsucite. La urma urmelor, pentru acestea venise în Nigeria. 

Se afla aici de câteva luni, când Susan îl întrebase dacă nu voia să 
se mute la ea. Casa ei din Ikoyi era spațioasă, avea o grădină minu- 
nată, şi probabil acolo ar fi lucrat mult mai bine decât în apartamentul 
lui închiriat, cu podele de ciment denivelate şi în care gazda comenta 
mereu din cauza becurilor lăsate aprinse. Richard ar fi vrut s-o refuze. 
Nu voia să mai stea prea mult în Lagos. Voia să călătorească prin ţară 
până primea răspunsul de la Nsukka. Dar Susan redecorase deja cabi- 
netul spaţios din casă pentru el, aşa că, până la urmă, el se învoise să 
se mute. Stătea zilnic în fotoliul din piele, studia atent cărți și diverse 
materiale bibliografice, privea pe fereastră la grădinarii care stropeau 
gazonul şi bătea energic la maşină, deşi era conştient de faptul că nu fă- 
cea decât să dactilografieze, nu să scrie. Susan avea grijă să-i ofere pe- 
rioadele de linişte necesare, când băga doar din când în când capul pe 
uşă, şoptind: „Vrei puţin ceai?“ sau „Apă?“ sau „Vrei să mănânci ceva?“ 
El îi răspundea tot în şoaptă, ca şi cum scrisul lui ar fi devenit sacro- 
sanct şi ar fi transformat şi camera într-un sanctuar. Nu-i spunea că nu 
scrisese nimic bun până în acel moment, că ideile din cap nu i se con- 
cretizaseră încă în personaje, intrigă şi un cadru de desfăşurare a acțiu- 
nii. I se părea că ar răni-o. Scrisul lui devenise hobby-ul ei preferat, şi 
Susan venea în fiecare zi acasă cu cărţi şi reviste de la Biblioteca Consi- 
liulu: Marii Britanii. Cartea lui era pentru o ea o realitate deja palpabilă 
şi care putea fi deci terminată. El, în schimb, nu era sigur nici măcar de 
subiect, där îi era recunoscător lui Susan pentru încredere. Era ca şi 
cum credinţa ei îi făcea opera reală, şi el îşi manifesta gratitudinea înso- 
ţind-o la petrecerile care-i displăceau. După câteva recepții, Richard de- 
cise că nu era suficient să fie prezent acolo; trebuia să încerce să fie 
amuzant. Dacă ar fi dat măcar o replică hazlie atunci când era prezen- 
tat, asta ar fi putut compensa tăcerea lui în restul timpului şi, chiar mai 
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important, i-ar fi făcut plăcere lui Susan. Exersă o vreme, în faţa oglin- 
zii din baie, o expresie facială caraghioasă, autoironică, şi o replică sin- 
copată. „Vi-l prezint pe Richard Churchill“, spunea Susan, şi el 
riposta: „Nici o legătură de sânge cu Sir Winston, mă tem, altfel aş fi 
teşit un pic mai isteţ“. 

Prietenii lui Susan râdeau auzindu-l, deşi Richard se întreba dacă 
nu era mai degrabă din milă față de jalnica lui încercare de a fi ilar de- 
cât din amuzament. Dar nimeni nu-i spusese până atunci: „Foarte amu- 
zant“ pe tonul acela uşor batjocoritor cum o făcuse Kainene într-o zi, 
în sala de recepții a hotelului Federal Palace. Kainene fuma, expirând 
rotocoale perfecte. Stătea în acelaşi cerc cu el şi Susan, şi Richard îi 
aruncă o privire şi se gândi că era probabil metresa vreunui politician. 
Făcea asta când întâlnea oameni noi, încerca să-şi dea seama din ce 
motiv se aflau acolo, să stabilească de cine fuseseră aduşi. Poate pen- 
tru că el însuși n-ar fi participat la nici una dintre aceste petreceri dacă 
n-ar fi însoţit-o pe Susan. Nu se gândi că ar fi putut fi fata vreunui bo- 
pătaş nigerian, pentru că nu avea nici un pic din atitudinea aceea de 
falsă modestie cultivată de elite. Părea mai degrabă o întreţinută: rujul 
strident, rochia strânsă pe corp, ţigara. Pe de altă parte, nu zâmbea cu 
zâmbetul artificial al metreselor. N-avea nici măcar frumuseţea aceea 
penerică a nigeriencelor care îl făcuse să încline să creadă zvonurile 
că politicienii ţării făceau schimb de amante. De fapt, nu era deloc dră- 
puţă. Nu observă asta până când n-o privi din nou atunci când un prie- 
ten de-al lui Susan le făcu cunoştinţă. 

— Domnişoara e Kainene Ozobia, fata lui Şef Ozobia. Kainene toc- 
mai şi-a încheiat studiile de masterat la Londra. Kainene, ea e Susan 
Grenville-Pitts, de la Consiliul Marii Britanii, iar el este Richard 
Churchill. 

— Îmi pare bine, spuse Susan, şi apoi se întoarse să stea de vorbă cu 
altcineva. 

— Bună, spuse Richard. 

Kainene tăcu, ţinându-și ţigara între buze şi privindu-l ţintă, aşa că 
Richard își trecu degetele prin păr şi murmură: 

— Nici o legătură de sânge cu Sir Winston, mă tem, altfel aş fi ieşit 
ceva mai isteţ. 

Kainene expiră înainte să replice: 
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— Foarte amuzant. 

Era foarte slabă şi foarte înaltă, aproape la fel de înaltă ca el, şi îl 
privea direct în ochi, cu o expresie goală, dură. Tenul ei avea culoarea 
ciocolatei belgiene. Richard se propti mai bine pe picioare — se temuse 
că avea să se dezechilibreze şi să se ciocnească de ea. 

Susan se întoarse şi-i dădu un mic ghiont, dar el nu voia să plece, 
şi, când deschise gura, nu ştia sigur ce avea să spună. 

— Eu şi Kainene ne-am descoperit un prieten comun la Londra. 
Ți-am povestit despre Wilfred de la Spectator? 

— Ah, spuse Susan zâmbind. Ce grozav! Vă las să discutaţi atunci. 
Mă întorc repede. 

Se sărută cu un cuplu mai în vârstă, apoi intră într-un grup la celă- 
lalt capăt al sălii. 

— Tocmai ţi-ai minţit soţia, spuse Kainene. 

— Nu e soţia mea. 

Fu surprins să vadă cât de ameţit se simţea să rămână singur cu ca. 
Kainene ducea paharul la buze şi sorbea. Trăgea din ţigară şi apoi sco- 
tea fumul pe gură. Scrumul argintiu se rotea spre podea. Totul părea să 
se mişte cu încetinitorul. Sala se umfla şi se strângea la loc, şi aerul ie- 
şea şi intra într-un spaţiu în care, pentru o clipă, nu păreau să existe de- 
cât el şi Kainene. 

— Poţi să te dai la o parte, te rog? 

El tresări. 

— Poftim? 

— În spatele tău e un fotograf care abia aşteaptă să-mi facă o poză — 
mie şi colierului meu. 

Richard se dădu la o parte şi o privi cum se uita drept în aparat. Nu po- 
za, dar avea o ţinută relaxată; era obişnuită să fie fotografiată la petreceri. 

— Colierul va apărea în numărul de mâine din Lagos Life. Bănuiesc 
că acesta va fi modul meu de a contribui la succesul Nigeriei indepen- 
dente, Le ofer conaţionalilor mei ceva la care să râvnească, un stimu- 
lent ca să muncească din greu, spuse ea, întorcându-se lângă el. 

— E un colier superb, spuse el, deşi obiectul arăta strident. 

El îşi dorea să întindă mâna şi să-l atingă, să i-l ridice de pe ceafă 
şi apoi să-l lase din nou să cadă în curba alungită a gâtului. Claviculele 
ei ieşeau ascuţite prin piele. 
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— Bineînţeles că nu este. Tata are nişte gusturi dezgustătoare în ma- 
terie de bijuterii, spuse ea. Dar sunt banii lui. Văd însă că sora şi părin- 
(ii mei mă caută. Trebuie să plec. 

— E şi sora ta e aici? întrebă Richard repede, înainte ca ea să se ră- 
sucească să plece. 

— Da. Suntem gemene, spuse ea, şi se opri, ca şi cum făcuse o dez- 
văluire de maximă importanţă. Kainene şi Olanna. Numele ei în- 
scamnă, foarte poetic, „aurul lui Dumnezeu', în timp ce al meu e mai 
pragmatic: „stai să vedem ce ne mai aduce Dumnezeu“. 

Richard privi zâmbetul care-i ridica uşor un colţ al gurii, un zâm- 
het sardonic despre care îşi imagină că ascundea altceva, poate o 
nume insatisfacţie. Nu ştia ce să spună. Simţea că timpul i se scurgea 
printre degete. 

— Care din voi e mai bătrână? 

— Mai bătrână? Ce întrebare! Kainene îşi arcui sprâncenele. Mi s-a 
spus că eu am ieşit prima. 

Richard îşi apucă paharul cu vin cu amândouă mâinile şi se întrebă 
ce s-ar întâmpla dacă l-ar mai strânge puţin — s-ar sparge? 

— Uite-o pe sora mea, spuse Kainene. Vrei să ţi-o prezint? Toată lu- 
mca vrea s-o cunoască. 

Richard nu se răsuci s-o vadă. 

— Aş prefera să vorbesc cu tine, spuse el. Adică, dacă nu te de- 
runjează. 

Îşi trecu mâna prin păr. Ea îl privea. El se simţi, sub privirea ei, 
mdolescent. 

— Eşti timid, spuse ea. 

— Mi s-au spus lucruri mai rele. 

Ea surâse, însemnând că asta chiar i se păruse amuzant, şi el se 
simți împlinit că o făcuse să zâmbească. 

— Ai fost vreodată în piaţa Balogun!? întrebă ea. Comercianţii îşi 
ctulează hălcile de carne pe tarabe, şi poţi să le pipăi şi să le miroşi şi 
nbia pe urmă să te hotărăşti pe care o iei. Eu şi sora mea suntem ca do- 
ună hălci de carne. Suntem aici pentru ca tinerii domni potriviţi să pună 
mâna pe noi. 


! Piață mare din Lagos (n.tr.) 
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— Oh, spuse el. 

I se păru ciudat ca ea să-i vorbească despre un lucru atât de perso- 
nal, deși o făcuse pe acelaşi ton rece şi sarcastic pe care îl folosea în 
mod firesc. Richard vru şi el să-i spună ceva despre sine, să facă 
schimb de mici intimităţi cu ea. 

— lat-o pe soţia renegată, murmură Kainene. 

Susan se întoarse şi-i puse un pahar în mână. 

— Ia, dragule, spuse ea, şi apoi se răsuci spre Kainene. Mă bucur 
mult să te cunosc. 

— Eu mă bucur să te cunosc, spuse Kainene şi ridică uşor paharul 
înspre Susan. 

Susan îl luă pe Richard de braţ şi-l conduse într-o parte. 

— E fiica lui Şef Ozobia, nu? Ce-o fi cu ea? E incredibil: mama ei e 
o frumuseţe fără pereche. Şef Ozobia deţine jumătate din Lagos, dar 
afişează un aer teribil de nouveau riche. N-are cine ştie ce educaţie — 
Şi nici soţia lui. Cred că asta asta îl face atât de bătător la ochi. 

Richard era de obicei amuzat de minibiografiile compuse de Susan, 
dar de data asta şoaptele ei îl enervară. Nu voia să bea din paharul cu 
şampanie, iar unghiile ei îi străpungeau braţul. Ea îl conduse spre un 
grup de englezi şi se opri acolo să pălăvrăgească, râzând zgomotos, 
uşor ameţită. El o căută cu privirea pe Kainene. La început nu zări ro- 
chia roşie, dar apoi o văzu stând lângă tatăl ei. Şef Ozobia părea ma- 
siv — cu gesturile largi, rotunde, pe care le făcea cu mâinile în timp ce 
vorbea, cu agbada generos brodată, ale cărei nenumărate falduri albas- 
tre îl făceau să arate şi mai corpolent. Doamna Ozobia era pe jumătate 
cât el şi purta o rochie şi un acoperământ de cap asortate, din pânză al- 
bastră. Richard fu o clipă uluit la vederea formei perfecte a ochilor 
mari, migdalaţi, pe faţa aceea întunecată, de o frumuseţe desăvârşită. 
Nu şi-ar fi închipuit niciodată că aceea era mama lui Kainene, cum n-ar 
fi ghicit nici o clipă că Olanna şi Kainene erau gemene. Olanna se- 
măna cu mama ei, deşi frumuseţea ei era mai accesibilă, chipul mai ro- 
tunjit, mai zâmbitor, trupul grațios cu forme mai pline în rochia neagră. 
Un trup pe care Susan l-ar fi numit specific african. Lângă Olanna, 
Kainene arăta chiar mai slabă, aproape androgină. Rochia lungă până la 
glezne îi sublinia silueta băieţească, uscăţivă. Richard se uită îndelung 
la ea, vrând să o facă să îl caute şi ea cu privirea. Stătea țeapănă, părând 
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Nă-i urmărească pe cei din apropiere cu o căutătură când indiferentă, 
când uşor batjocoritoare. În cele din urmă, ridică ochii, întâlni privirea 
lui, îşi aplecă uşor capul pe o parte şi înălță din sprâncene, ca şi cum ar 
Ji ştiut foarte bine că el o urmărise. El îşi feri ochii, apoi se uită repede 
inapoi, hotărât să-i zâmbească de data asta, să facă un gest prietenesc, 
dar ea se întorsese cu spatele. El o privi până când ea plecă împreună 
cu părinţii ei şi cu Olanna. 


Richard cumpără următorul număr din Lagos Life, şi, când îi văzu 
totografia, îi scrută chipul, căutând să descopere ceva ce nu ştia. 
Într-un acces aproape maniacal de creativitate, scrise câteva pagini, 
compunând portrete fictive ale unei femei înalte, cu pielea maronie şi 
cu pieptul aproape plat. Se duse la Biblioteca Consiliului Marii Brita- 
nii şi căută numele tatălui ei în revistele de afaceri. Copie toate cele pa- 
iru numere scrise în dreptul numelui Ozobia în anuarul telefonic. 
Acasă, ridică de mai multe ori receptorul şi îl puse jos de fiecare dată 
când auzi vocea operatorului. Exersă în faţa oglinzii ce avea să spună, 
gesturile pe care avea să le facă, deşi îşi dădea seama foarte bine că ca 
n-avea să-l vadă dacă vorbeau la telefon. Se gândi să-i trimită o ilus- 
trată sau poate un coș cu fructe. În cele din urmă, sună. Ea nu păru sur- 
prinsă să-l audă. Sau poate era numai faptul că vocea ei era prea calmă, 
în timp ce lui inima bătea de să-i spargă pieptul. 

— N-ai vrea să ieşim să bem ceva? întrebă el. 

— Ba da. Poţi să vii la hotelul Zobis la prânz? E proprietatea tatălui 
nteu, şi pot să rezerv un apartament doar pentru noi. 

— O, ar fi minunat. 

Richard închise, răvăşit. Nu ştia dacă trebuia să fie entuziasmat, 
dacă apartamentul „doar pentru noi“ însemna ceva. Când se întâlniră 
în holul hotelului, ea veni aproape, ca el să o poată săruta pe obraz, și 
poi îl conduse sus, pe terasă, unde se așezară şi se uitară la palmierii 
din jurul piscinei. Era o zi senină, strălucitoare. Din când în când, 
briza clătina palmierii, şi Richard spera că vântul n-avea să-i deran- 
Jeze frizura şi că umbrela de deasupra lor ascundea petele roșii care îi 
upăreau pe obraji ori de câte ori stătea la soare. 

— De aici se vede Heathgrove, spuse ea, arătând cu degetul, liceul 
cela englezesc infernal de scump şi de secretos pe care l-am făcut eu 
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şi sora mea. Tatei i s-a părut că eram prea mici ca să ne trimită în străi- 
nătate, dar a vrut neapărat să devenim cât mai europene posibil. 

— Clădirea aceea cu turn? 

— Da. Liceul are, de fapt, doar două clădiri. Eram foarte puţini 
elevi. E atât de select, încât mulţi nigerieni nici măcar nu ştiu că există. 
Kainene rămase o vreme cu privirea aţintită asupra paharului. Tu ai 
fraţi sau surori? 

— Nu. Am fost singur la părinţi. Ai mei au murit când aveam 
nouă ani. 

— Nouă ani! Erai un copil. 

Richard fu mulţumit că ca nu arătă prea multă compasiune, aşa 
cum făceau alţii, fals impresionați, ca şi cum i-ar fi cunoscut părinţii. 

— Erau plecaţi foarte des. Molly, bona, m-a crescut de fapt. După 
moartea lor, s-a decis că aveam să locuiesc la o mătuşă la Londra. 
Richard tăcu, bucuros să simtă ciudatul început de intimitate pe care-l 
aduceau cu ele cuvintele despre el însuşi, atât de rar rostite de obicei. 
Verişorii mei, Martin şi Virginia, erau cam de vârsta mea, dar teribil de 
sofisticaţi. Mătuşa Elizabeth o ducea bine, în timp ce eu eram vărul 
dintr-un mărunt oraş de provincie. Din prima zi când am ajuns acolo, 
am început să fac planuri de evadare. 

— Şi ai fugit? 

— Da, de mai multe ori. Dar m-au prins de fiecare dată. Uneori 
chiar la capătul străzii. 

— Şi unde voiai să fugi? 

- Poftim? 

— Unde voiai să fugi? 

Richard se gândi câteva momente. Ştia că fugise dintr-o casă în 
care portretele unor oameni morți de mult, agăţate pe pereţi, îl sufo- 
cau. Dar nu ştia unde fugise. Oare copiii se gândesc vreodată la asta? 

— Poate fugeam la Molly. Nu ştiu. 

— Eu ştiam unde voiam să fug. Dar aşa ceva nu exista, aşa că n-am 
mai plecat, spuse Kainene, lăsându-se pe spate în scaun. 

— Cum aşa? 

Ea își aprinse o ţigară, ca şi cum nu i-ar fi auzit întrebarea. Tăcerile 
ei îl făceau să se simtă neajutorat şi nerăbdător să-i atragă din nou aten- 
ţia. Vru să-i povestească despre vasele din bronz. Nu mai știa unde 
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citise pentru prima oară despre arta Ibo-Ukwu, despre băştinaşul care 
săpa un puț şi care descoperise obiectele datând din secolul al IX-lea, 
poate primele vestigii metalice de pe continentul african. Dar fotogra- 
fiile le văzuse în Colonies Magazine. Vasele cu brâuri împletite îi atră- 
scseră imediat atenţia; îşi trecuse degetul peste imaginea lor şi simţise 
că trebuia să ajungă într-o zi să atingă dantelăria aceea delicată de me- 
tul. Acum ar fi vrut să încerce să-i explice cât de profund impresionat 
fusese de vasele acelea — dar decise să n-o facă. Avea să mai lase să 
treacă nişte timp. Se simţi ciudat de liniştit la gândul acesta, pentru că, 
îşi dădu el seama, cel mai mult, cu ea, îşi dorea să aibă timp, 

— Ai venit în Nigeria ca să fugi de altceva? întrebă ea în cele din urmă. 

— Nu, spuse el. Am fost întotdeauna un singuratic şi întotdeauna 
mi-am dorit să văd Africa, aşa că mi-am părăsit postul umil de jurna- 
list, am luat un împrumut generos de la mătuşa mea şi iată-mă aici. 

— N-aş fi zis că eşti un singuratic. 

— De ce? 

— Pentru că eşti un bărbat chipeş. Oamenii frumoşi nu sunt de obi- 
cei singuratici. 

Kainene vorbise pe un ton egal, ca şi cum nu i-ar fi făcut un compli- 
ment, aşa încât el speră că ea nu-i observase obrajii îmbujorându-se. 

— Ei bine, sunt totuşi, spuse el. Nu-i trecu prin cap nici un alt răs- 
puns. Am fost întotdeauna. 

— Un singuratic şi un explorator modern al continentului negru, 
spuse ca cu o voce uscată. 

El râse, cu un râs spontan, necontrolat, se uită în jos la apa limpede 
din piscină şi se gândi, voios, că nuanţa aceea de albastru era poate şi 
culoarea speranţei. 


A doua zi se întâlniră pentru dejun, şi la fel şi în ziua următoare. 
De fiecare dată ea îl conducea în apartament, şi apoi se aşezau pe te- 
rasă, mâncau orez şi beau bere rece. Ea îşi punea vârful limbii pe mar- 
pinea paharului înainte să soarbă. Asta pe el îl excita, vederea acelui 
fragment roz, cu atât mai mult cu cât ea nu părea conştientă de gest. Tă- 
cerile ei erau meditative, singuratice, şi totuşi, el se simţea legat de ea, 
Poate tocmai pentru că era distantă şi închisă în sine. Se trezi vorbind 
într-un fel cum nu vorbea de obicei, şi, atunci când întâlnirea lor lua 
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sfârşit şi ea se ridica, adeseori pentru a-l însoţi pe tatăl ei la vreo întâl- 
nire de afaceri, el simţea că îi îngheţa sângele în vine. Nu voia să 
plece, nu putea suporta gândul de a se întoarce în camera de studiu din 
casa lui Susan ca să stea şi să bată la maşină şi să aştepte ciocăniturile 
ei umile la uşă. Nu înţelegea cum de Susan nu suspecta nimic, cum de 
nu putea doar să se uite la el şi să-şi dea seama cât de diferit era, cum 
de nu observase nici măcar că acum se dădea cu mai multă loţiune 
după ras. Nu-i fusese necredincios, desigur, dar fidelitatea nu era doar 
o chestiune de sex. Faptul că râdea cu Kainene, că-i povestea lui 
Kainene despre mătuşa Elizabeth, că o privea fumând erau cu sigu- 
ranţă dovezi de infidelitate; aşa le simţea el. Bătăile grăbite ale inimii 
lui atunci când Kainene îl săruta la despărţire. Mâna lui strângând 
mâna ei pe masă. Aşa încât, în ziua când Kainene nu-i mai dădu săru- 
tul obişnuit de rămas-bun, ci îşi apăsă buzele pe buzele lui, Richard fu 
surprins. Nu-şi permisese până atunci să spere prea mult. Poate de 
aceea nici nu avu erecţie: era un amestec inhibitor de surpriză şi do- 
rinţă. Se dezbrăcară repede. Trupul lui gol se lipi de al ei, și totuși, el 
rămase neputincios. Exploră unghiurile ascuţite ale claviculelor şi 
coapselor ei, îndemnându-şi în tot acest timp corpul şi mintea să se ar- 
monizeze, dorindu-şi din tot sufletul ca dorinţa să-i biruie neliniştea. 
Dar nu se întări. Îşi simţea membrul atâmându-i flasc între picioare. 

Ea se ridică în capul oaselor pe pat şi-şi aprinse o ţigară. 

— Iartă-mă, zise el, şi, când ea dădu din umeri şi nu spuse nimic, îşi 
dori să nu-şi fi cerut scuze. 

Era ceva deprimant în apartamentul acela de hotel, luxos mobilat, 
atunci când el își trase pantalonii pe care ar fi putut foarte bine să nu şi-i 
scoată, iar ea îşi încheie sutienul. El ar fi vrut s-o audă spunând ceva. 

— Ne vedem mâine? întrebă el. 

Ea expiră fumul pe nas și, în timp ce-l privea cum dispărea în aer, 
întrebă: 

— E nasol, nu? 

— Ne vedem mâine? întrebă el din nou. 

— Mâine mă duc la Port Harcourt cu tata, la o întâlnire cu nişte oa- 
meni de afaceri din industria petrolului, spuse ea. Dar mă întorc miercuri 
după-amiază. Am putea să luăm masa de prânz ceva mai târziu. 
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— Da, sigur, spuse Richard, şi, până când dădu cu ochii de ea în ho- 
lu] hotelului, câteva zile mai târziu, se temu că n-avea să vină. 

Luară prânzul şi se uitară la cei care înotau în piscină. 

Ea era puţin mai animată, fumă şi vorbi mai mult. Îi povesti despre 
oamenii pe care-i cunoscuse de când începuse să lucreze alături de ta- 
tăl ei, cum erau toţi la fel. 

— Noua clasă de sus nigeriană este o adunătură de ignoranţi care nu 
citesc nimic, care mănâncă fără să le placă în restaurante libaneze exa- 
gerat de scumpe! şi ale căror conversații se reduc la un singur subiect: 
„Cum merge noua maşină?“ 

O dată, Kainene râse. O singură dată îi luă mâna. Dar nu-l invită în 
apartament, şi el se întrebă dacă ea voia să mai aştepte pur şi simplu 
sau dacă hotărâse că nu acesta era, până la urmă, genul de relaţie pe 
care voia să o aibă cu el. 

Richard nu se putu hotări să întreprindă ceva. Trecură mai multe 
zile înainte ca ea să-l întrebe în cele din urmă dacă nu voia să meargă 
înăuntru, şi el se simţi atunci ca o dublură care a tot aşteptat ca actorul 
principal să lipsească într-o zi şi care, când acesta într-adevăr nu apare, 
în sfârşit, se simte paralizat de stângăcie şi nici pe departe atât de pre- 
pătit pentru a urca scena pe cât se credea. Ea îl conduse înăuntru. Când 
el începu să-i ridice rochia deasupra coapselor, ea îl împinse cu calm, 
ca şi cum ştia că frenezia lui era o simplă armură în faţa fricii. Îşi 
atârnă rochia pe spătarul scaunului. El era atât de îngrozit că ar putea 
s-o dezamăgească din nou, încât, văzând că avea erecţie, se simţi în al 
nouălea cer, atât de recunoscător, încât, abia dacă intrase în ea, că 
simţi deja tremurul acela involuntar pe care nu-l putu opri. Rămaseră 
întinşi o vreme, el deasupra ei, apoi el se rostogoli pe o parte. Ar fi 
vrut să-i spună că nu i se întâmplase niciodată aşa ceva. Relaţia lui se- 
xuală cu Susan fusese satisfăcătoare, deşi lipsită de afecţiune. 

— Îmi pare foarte rău, spuse. 

Ea îşi aprinse o ţigară şi îl privi. 


! Comunitatea libaneză din Nigeria (şi, în general, din Africa de Vest) este foarte nume- 
roasă şi importanţă din punct de vedere economic. În plus, spre deosebire de bucătăria 
nigeriană, puţin cunoscută în lume, cea libaneză are o reputaţie excelentă la nivel mon- 
dial. Libanezii nu sunt însă foarte agreaţi în Nigeria. (n.tr.) 
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— Vrei să vii să iei cina cu noi diseară? Părinţii mei au câţiva invitaţi. 

Preţ de o clipă, el se simţi luat prin surprindere. Apoi răspunse: 

— Da, mi-ar face plăcere. 

Spera că invitaţia ei însemna ceva, reflecta o schimbare în modul 
ei de a percepe relaţia lor. Dar seara, când sosi la casa părinţilor ei din 
Ikoyi, ea îl prezentă spunând doar: 

— Acesta este Richard Churchill, şi apoi se opri intenţionat, ca şi cum 
şi-ar fi sfidat părinţii şi pe ceilalți musafiri, lăsându-i să creadă ce voiau. 

Tatăl ei îl măsură din cap până-n picioare şi îl întrebă cu ce se 
ocupa. 

— Sunt scriitor, spuse el. 

— Scriitor? Aha, zise Şef Ozobia. 

Richard îşi dori să nu fi spus că era scriitor, aşa că adăugă, în com- 
pensaţie: 

— Sunt fascinat de descoperirile de la Ibo-Ukwu. Obiectele din 
bronz. 

— Hmm, murmură Şef Ozobia. Aveţi vreo rudă care face afaceri 
în Nigeria? 

— Nu, mă tem că nu. 

Şef Ozobia surâse şi privi în altă parte. Nu-i mai adresă prea mule 
cuvinte în restul serii, şi la fel făcu şi doamna Ozobia, care îşi urma soţul 
îndeaproape, cu gesturile ei nobile şi cu frumuseţea încă mai intimidantă 
acum, văzută de aproape. Olanna se comportă diferit. ÎI întâmpină cu 
un zâmbet precaut atunci când Kainene le făcu cunoştinţă, dar, după 
ce stătură puţin de vorbă, vocea ei deveni mai caldă, şi el se întrebă 
dacă sclipirea din ochii ei era milă, dacă îşi dădea seama cât de doric 
era să spună ceea ce trebuia şi cum totuşi nu ştia care ar fi fost cuvin- 
tele potrivite. Căldura ei îl flată. 

Se simţi ciudat de părăsit când ea se aşeză departe de el la masă. Sa- 
lata tocmai fusese servită, când ea începu să discute politică împreună cu 
un oaspete. Richard înţelese că era vorba de nevoia ca Nigeria să devină 
republică şi să înceteze să susţină că regina Elisabeta era şeful statului, 
dar nu dădu atenţie discuţiei până când ea nu se răsuci spre el şi întrebă: 

— Nu crezi, Richard? 

Ca şi cum părerea lui avea importanţă. 

El îşi drese vocea. 
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— Oh, desigur, spuse el, deşi nu era sigur la ce consimţise. 

Se simţi recunoscător că ea îl atrăsese în conversaţie, îl inclusese 
şi pe el, şi fu fermecat de acea însuşire a ei care părea în acelaşi timp 
sofisticată şi naivă, un idealism ce refuza să se lase sufocat de realita- 
Ica apăsătoare. Pielea ei strălucea. Pomeţii i se ridicau când zâmbea. 
Dar îi lipsea melancolia aceea mistică a lui Kainene, care pe el îl elec- 
triza şi îl buimăcea. Kainene se aşeză lângă el şi vorbi puţin în timpul 
cinei — odată îi porunci tăios unui servitor să schimbe un pahar care 
urăta puţin tulbure, iar altă dată se aplecă spre el zicând: 

— Sosul e greţos, nu ţi se pare? 

Fu misterioasă în cea mai mare parte a timpului — privea, bea, 
fuma. Richard ar fi dat orice să ştie la ce se gândea. Simţea acelaşi fel 
de suferinţă fizică atunci când o dorea, şi visa să pătrundă din nou înă- 
untrul ei, s-o penetreze cât mai adânc, ca să încerce să descopere ceva 
pe care ştia că n-avea să-l afle niciodată. Era ca şi cum ar fi băut pahar 
după pahar cu apă şi ar fi rămas în continuare însetat şi cu teama neli- 
niştitoare că n-avea să se sature vreodată. 


Richard era îngrijorat din pricina lui Susan. Îi privea uneori bărbia 
uvântată şi ochii verzi şi îşi spunea că era nedrept s-o înșele, să se as- 
cundă în birou până când ea adormea, să o mintă că fusese la bibliote- 
că, la muzeu sau la clubul de polo. Ea merita mai mult. Dar faptul că 
cra cu ea îi oferea o stabilitate reconfortantă. Richard simţea o anumită 
siguranță auzindu-i şoaptele, petrecându-şi timpul în cabinetul ei de 
studiu cu schiţe în creion ale lui Shakespeare pe pereţi. Kainene nu era 
nşa. De Kainene se despărţea cu un simţământ ameţitor de fericire şi cu 
un sentiment la fel de neliniştitor de insecuritate. Ar fi vrut s-o întrebe 
ce credea despre lucrurile pe care nu le discutaseră niciodată — relaţia 
lor, un posibil viitor împreună, Susan —, dar nesiguranța de sine îl amu- 
ea de fiecare dată; îi era teamă de răspunsurile pe care ea i le-ar fi pu- 
tut da. 

Evită să ia vreo decizie până în dimineaţa când se trezi şi-şi aduse 
uminte de ziua aceea din Wentnor! când ieşise să se joace şi apoi o au- 
zise pe Molly strigându-l: „Richard! La masă!“ În loc să răspundă: 


! Sat în comitatul Shropshire, Anglia (n.tr.) 
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„Vin imediat“ și să alerge spre ea, se ascunsese sub un gard viu, 
Zpâriindu-şi genunchii. „Richard! Richard!“ Molly părea disperată de 
data asta, dar el rămăsese tăcut, stând pe vine. „Richard! Unde eşti, pu- 
iule?“ Un iepure se oprise şi se uitase la el, privirile li se încrucişaseră, 
şi, pentru un scurt moment, numai el şi iepurele ştiuseră unde se afla. 
Apoi iepurele sărise pe pajişte, şi Molly se uitase pe sub tufişuri şi îl 
văzuse. Îi dăduse o palmă răsunătoare şi îi spusese să nu mai iasă în 
ziua aceea din camera lui. Îi spusese că era foarte supărată şi că avea 
să-l spună domnului şi doamnei Churchill. Dar acel scurt moment me- 
ritase toată suferinţa, acel moment de abandon pur şi total, în care sim- 
tise că el şi numai el avea controlul asupra întregului univers al 
copilăriei sale. Amintindu-şi de clipa aceea, Richard decise că avea 
s-o termine cu Susan. Poate că relaţia dintre el şi Kainene n-avea să du- 
reze, dar timpul petrecut cu ea, în care se ştia eliberat de minciuni şi de 
prefăcătorii, urma să facă intervalul acela scurt demn de a fi trăit. 

Hotărârea aceasta îl însufleți. Amână totuşi să i-o comunice lui Su- 
san pentru încă o săptămână, până în seara când se întoarseră de la o 
petrecere unde ea băuse cam prea multe pahare cu vin. 

— Vrei să bei ceva înainte de culcare, dragule? întrebă Susan. 

— Susan, ţin foarte mult la tine, spuse el grăbit. Dar mi se pare că lu- 
crurile nu merg foarte bine — între noi, vreau să spun. 

— Ce spui? întrebă Susan, deşi vocea ei aproape şoptită şi chipul pa- 
lid îi lăsau să se înţeleagă că ştia foarte bine la ce se referea el. 

Richard îşi trecu mâna prin păr. 

— Cine este? întrebă Susan. 

— Nu e vorba despre o altă femeie. Pur şi simplu cred că avem ne- 
voie de lucruri diferite. 

Richard spera că nu suna nesincer, pentru că era adevărat, întot- 
deauna îşi doriseră lucruri diferite, avuseseră valori diferite. N-ar fi tre- 
buit niciodată să se mute la ea. 

— Nu e Clovis Bancroft, nu? Urechile ei se înroşiseră. Întotdeauna 
se împurpurau când bea, dar el observă abia acum cât arătau de ciudat, 
proiectate, parcă roșii de furie, de-o parte şi de alta a chipului palid. 

— Nu, bineînţeles. 

Susan își turnă ceva de băut şi se aşeză pe braţul canapelei. O 
vreme, rămaseră tăcuţi. 
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— Mi-ai plăcut din clipa în care te-am văzut, deşi nu credeam că 
nşa avea să se întâmple. M-am gândit ce frumos şi ce blând păreai, şi 
probabil atunci am decis că n-aveam să te mai las să pleci. 

Susan râse încet, şi Richard observă ridurile fine din jurul ochilor ei. 

— Susan... spuse el, şi se opri, pentru că nu mai era nimic de spus. Nu 
ytiuse că ea îl credea astfel. Îşi dădu atunci seama cât de puţin stătuseră 
«e vorbă, cât de simplistă fusese relaţia lor, un proces în care implicarea 
luscse redusă cel puţin din partea lui. Relaţia acesta i se întâmplase, 

— A mers prea repede pentru tine, nu? spuse Susan. 

Veni şi rămase în picioare lângă el. Îşi recăpătase expresia calmă. 
Bărbia nu-i mai tremura. 

— N-ai avut posibilitatea să cercetezi, de fapt, să călătoreşti mai mult 
prin ţara asta, aşa cum voiai; te-ai mutat aici, şi te-am luat cu mine la 
toate petrecerile alea oribile, cu oameni cărora nu le pasă mai deloc de 
scris, şi de arta africană, şi de toate lucrurile astea. Trebuie să fi fost 
groaznic. Îmi pare foarte rău, Richard, şi înţeleg. Desigur, trebuie să cu- 
noşti puţin Nigeria. Pot să te ajut? Am prieteni în Enugu şi în Kaduna. 

Richard îi luă paharul din mână, îl puse jos şi o luă în braţe. Simţi 
u vagă nostalgie mirosindu-i aroma de măr, atât de familiară, a părului 
şumponat. 

— Nu, o să mă descurc, spuse el. 

Ea nu credea că totul se sfârşise cu adevărat, era clar. Credea că el 
uvca să se întoarcă, iar el nu-i spuse nimic ca s-o convingă de contra- 
riu, Când servitorul cu şorţ alb deschise uşa din faţă ca să-l lase să 
iusă, Richard se simţi uşurat. 

— La revedere, domnule, spuse servitorul. 

— La revedere, Okon. 

Richard se întrebă dacă impasibilul Okon ascultase vreodată la uşă 
când el şi Susan avuseseră scenele acelea cu pahare sparte. Îl rugase 
cândva pe Okon să-l înveţe câteva propoziţii simple în efik!, dar Susan 
le interzisese să continue după ce-i găsise pe amândoi în camera de stu- 
diu. Okon părea agitat în timp ce Richard pronunţa cuvintele şi o pri- 
vise apoi pe Susan cu gratitudine, ca şi cum tocmai l-ar fi salvat de 


' Numele unei populaţii din sudul extrem al Nigeriei (zona oraşului Calabar) şi din 
Camerun (n.tr.) 
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tirania unui alb nebun. Mai târziu, Susan îi spusese pe un ton blând că 
înţelegea faptul că Richard nu ştia cum stăteau lucrurile în acel loc. 
Anumite graniţe nu puteau fi încălcate. Era o voce care lui îi amintise 
de mătuşa Elizabeth, de mentalitatea aceea susţinută de autosuficienta, 
prea încrezătoarea în sine decenţă englezească. Poate că, dacă i-ar fi 
povestit lui Susan despre Kainene, ea ar fi folosit aceeaşi voce ca 
să-i spună că înţelegea foarte bine nevoia lui de a experimenta o rela- 
ţie cu o negresă. 

Richard îl văzu pe Okon făcându-i cu mâna în timp ce pornea maşina. 
Simţi o nevoie copleşitoare de a cânta, doar că nu era el bărbatul care 
să cânte. Toate celelalte case de pe strada Glover erau la fel cu a lui Su- 
san, încăpătoare, înconjurate de palmieri şi de pajişti cu iarbă moleşită. 


În după-amiaza zilei următoare, Richard se ridică în capul oaselor 
pe pat, gol, şi se uită la Kainene. Eşuase din nou. 

— Îmi pare rău. Cred că mă excit prea tare, spuse el. 

— Poţi să-mi dai o ţigară? întrebă ea. 

Cearceaful de mătase îi contura silueta costelivă a trupului dezvelit. 

El i-o aprinse. Ea se ridică de sub pătură, cu sfârcurile maronii în- 
tunecate întărindu-se în camera răcită de aerul condiţionat, şi privi un- 
deva în faţă. 

— Nu ne grăbeşte nimeni, spuse ea. Şi mai sunt şi alte metode. 

Richard simţi cum se enervează brusc, pe el, pentru că era nejus- 
tificat de molâu, pe ea, pentru zâmbetul acela pe jumătate batjocoritor 
şi pentru că spusese că existau şi âlte metode, ca şi cum el ar fi fost de- 
finitiv incapabil s-o satisfacă în maniera tradiţională. Ştia de ce era în 
stare. Ştia că o putea satisface. Avea nevoie doar de timp. Începuse to- 
tuşi să se gândească la nişte ierburi de leac — nişte plante extrem de efi- 
ciente pentru tratarea impotenţei pe care le foloseau bărbaţii africani, 
despre care îşi amintea să fi citit undeva. 

— Nsukka e o insuliţă de praf în mijlocul pădurilor, cea mai ieftină bu- 
cată de pământ pe care au putut construi o universitate, spuse Kainene. 

Pe Richard îl surprindea întotdeauna cât de uşor putea ea să treacă 
la conversații pe teme mundane. 

— Dar ar trebui să fie locul ideal pentru un scriitor, nu? 

— Da, spuse el. 
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— Poate că are să-ţi placă şi ai să vrei să rămâi acolo. 

— Poate. Richard alunecă sub pătură. Dar mă bucur foarte mult că 
ui să fii în Port Harcourt şi n-o să trebuiască să vin până în Lagos ca 
Nă te văd. 

Kainene nu spuse nimic. Fuma trăgând regulat din ţigară, şi, timp 
de o clipă terifiantă, el se întrebă dacă ea nu avea să-i spună că totul 
uvea să ia sfârşit când părăseau amândoi Lagosul şi că, în Port Harcourt, 
cu avea să-şi găsească un bărbat capabil s-o satisfacă. 

— Casa mea va fi perfectă pentru sfârşiturile de săptămână petrecute 
împreună, spuse ea în cele din urmă. E monstruoasă. Tata mi-a dat-o 
unul trecut pe post de zestre. Cred că s-a gândit că are să fie un mod de 
n-i atrage pe holteii corespunzători să ceară mâna fiicei celei urâte. E 
un gest îngrozitor de european, dacă stai să te gândeşti, din moment ce 
noi nu avem zestre, ci plătim un preț pentru mireasă. Kainene stinse ți- 
gura, deşi n-o terminase. Olanna a spus că ea nu voia o casă. Nu că i-ar 
trebui una. Păstrează-ţi casele pentru fiica cea urâtă, 

— Nu spune asta, Kainene. 

— Nu spune asta, Kainene, îl imită ea. 

Se ridică, iar el vru s-o tragă înapoi. Dar n-o făcu; n-avea încredere 
în trupul său şi n-ar fi suportat s-o mai dezamăgească o dată. 

Uneori se simţea ca şi cum n-ar fi ştiut nimic despre ea, ca şi cum 
n-avea să ajungă la sufletul ei niciodată. Şi totuşi, alte dăţi, în timp ce stă- 
tea întins lângă ea, avea un sentiment de plenitudine, siguranța că n-avea 
să mai aibă niciodată nevoie de nimic altceva. 

— Că veni vorba, am rugat-o pe Olanna să te prezinte iubitului ei, 
profesorul revoluţionar, spuse Kainene. Îşi scoase peruca. Cu părul scurt 
împletit în codițe în jurul capului, faţa ei arăta mai tânără, mai mică. Îna- 
inte se întâlnea cu un prinţ hausa, un tip plăcut, liniştit, dar care nu nutrea 
nici una dintre iluziile ei nebuneşti. Odenigbo se crede cu adevărat un 
luptător pentru libertate. E matematician, dar îşi petrece mai tot timpul 
scriind articole în ziare despre ideile lui socialiste, o harababură ideolo- 
pică în stil african. Olannei îi place asta la nebunie. Însă nu cred că vreu- 
nul din ei îşi dă seama că socialismul nu e decât o glumă. 

Îşi puse peruca la loc şi începu să se pieptene; părul ondulat, cu că- 
rare pe mijloc, îi ajungea până la bărbie. Lui Richard îi plăceau liniile 
clare ale trupului ei subţire, zvelteţea braţului întins. 
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— Socialismul ar putea foarte bine să funcţioneze în Nigeria, mi se 
pare, dacă ar fi făcut cum trebuie, spuse el. E vorba pur şi simplu de a 
face dreptate oamenilor din punct de vedere economic, nu? 

Kainene pufni. 

— Socialismul n-ar avea niciodată succes printre ibo. Rămase cu pe- 
ria suspendată în aer. Ogbenyealu este un nume comun pentru fe- 
tele ibo — şi ştii ce înseamnă? „Să nu se mărite cu un bărbat sărac.“ A-i 
da unui copil un asemenea nume încă de la naştere e cea mai bună do- 
vadă de capitalism. 

Richard râse, şi fu încă mai amuzat că ea nu găsi nimic de râs în 
ceea ce spusese; îşi reluă pur şi simplu pieptănatul. Richard se gândi 
la următoarea dată când avea să râdă alături de ea, şi apoi la următoa- 
rea. Se pomenea adeseori gândindu-se la viitor, încă înainte de a epu- 
iza prezentul. 

Se ridică, gol, şi se simţi ruşinat atunci când ea îi aruncă o privire. 
Poate îşi masca dezgustul afişând acea figură lipsită de expresie. Îşi 
trase repede hainele pe el. 

— Am părăsit-o pe Susan, spuse el brusc. Stau la motelul Princewill 
din Ikeja!. O să-mi iau restul de lucruri de la ea când plec la Nsukka. 

Kainene se holbă la el, şi el văzu surpriză pe faţa ei, şi apoi altceva, 
de care nu fu sigur ce era. Poate confuzie? 

~ N-a fost niciodată o relaţie reușită, de fapt, spuse el. 

Nu voia ca ea să creadă că o făcuse din cauza ei, să-şi pună tot fe- 
lul de întrebări despre relaţia dintre ei. Nu încă. 

— O să ai nevoie de un servitor, spuse ea. 

— Ce? 

— Un servitor, la Nsukka. O să ai nevoie de cineva care să-ţi spele 
rufele şi să-ţi curețe casa. 

El fu pe moment zăpăcit de saltul la un cu totul alt subiect. 

— Un servitor? Mă descurc destul de bine fără ajutor. Am trăit 
multă vreme singur. 

— O s-o rog pe Olanna să găsească pe cineva, spuse Kainene. 

Scoase o ţigară din portţigaret, dar n-o aprinse. O lăsă jos pe nopti- 
eră şi se apropie de el şi-l îmbrăţişă, strângându-l tremurătoare. El fu 


! Suburbie a oraşului Lagos (n.tr.) 
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utåt de surprins, încât nu-i răspunse la îmbrățişare. Ea nu-l ţinuse nicio- 
«lută atât de strâns în braţe decât când erau în pat. Kainene părea a nu şti 
nici ea prea bine ce trebuia să facă în continuare, pentru că se depărtă 
brusc de el şi-şi aprinse ţigara. Mai apoi, el se gândea adesea la îmbrățişa- 
ren aceea, şi, de fiecare dată, avea senzaţia că un zid se năruise între ei. 


Richard plecă la Nsukka după o săptămână. Conduse cu viteză mo- 
«lerată, trăgând din când în când pe dreapta ca să se uite la harta dese- 
nută de mână pe care i-o dăduse Kainene. După ce trecu peste fluviul 
Niger, se hotărî să se oprească la Ibo-Ukwu. Acum, că ajunsese în sfâr- 
şit în ţara ibo, voia întâi de toate să vadă locul unde fuseseră descope- 
rite primele vase împodobite cu brâuri. În sat erau risipite câteva case 
de ciment, care stricau aspectul pitoresc al colibelor din pământ îngră- 
mădite de ambele părţi ale uliţelor prăfuite, atât de înguste, încât Richard 
îşi parcă maşina departe şi o luă pe urmele unui tânăr în pantaloni scurţi 
cure părea obişnuit să facă pe ghidul. ÎI chema Emeka Anozie. Fusese 
unul dintre muncitorii locali angajaţi la săpături. Emeka îi arătă lui 
Richard şanţurile largi, dreptunghiulare, unde specialiştii excavaseră 
pământul, şi săpăligile şi coveţile care fuseseră folosite pentru a curăța 
bronzul de ţărână. 

— Vreţi să vorbiţi cu tatăl cel mare!? Pot să vă traduc eu, se oferi 
limeka. 

— Mulţumesc. 

Richard se simţi uşor copleşit de primirea caldă, de vecinii care se 
țineau pe urmele lor spunând „Bună ziua, nno, bine aţi venit“, de parcă 
nici măcar nu le trecea prin cap să se supere că apăruse neinvitat. 

Tata Anozie avea o pânză murdară înfăşurată în jurul trupului şi le- 
pată după gât. Îi conduse în ob?-ul său întunecos, care mirosea a ciu- 
perci. Deşi Richard citise despre cum fuseseră descoperite vestigiile, îi 
puse întrebarea. Tata Anozie îşi îndepărtă un fir de tutun din nas îna- 
inte de a începe să povestească. Cam cu douăzeci de ani în urmă, fra- 
tele lui săpa un puț, când dăduse peste ceva metalic care se dovedise a 


! În engleză, big father, traducând diferite nume pe care le folosesc membrii a numeroase 
iriburi africane pentru fratele cel mai mare al tatălui, şeful tradiţional al familiei. (n.tr.) 

"4 acuinţa capului familiei ibo, amplasată, simbolic, în centrul curţii comune; ea reprezintă, 
de asemenea, locul de primire a oaspeţilor şi altarul principal al familiei. (n.tr.) 
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fi un fel de ploscă. Curând găsise mai multe, şi le scosese din pământ, 
le spălase şi-şi chemase vecinii să le vadă. Erau făcute cu măiestrie şi 
le sugeraseră ceva vag familiar, dar nimeni nu cunoştea vreun meşter 
care să lucreze asemenea obiecte. În curând, vestea ajunsese la şeful 
de district din Enugu, care trimisese pe cineva să le ducă la Comisia 
de Antichităţi din Lagos. După aceea, o vreme nimeni nu mai venise şi 
nu mai întrebase de ele, iar fratele lui îşi construise puţul, şi viaţa mer- 
sese înainte. Apoi, cu câţiva ani în urmă, nişte albi din Ibadan veniseră 
să facă săpături. Discutaseră mult înainte să înceapă treaba, pentru că 
un staul de capre şi o parte din gardul unei curţi trebuiau dărâmate, dar 
lucrurile merseseră bine. Sufla armatanul, dar, pentru că se temeau de 
furtuni, acoperiseră șanțurile cu prelate întinse pe bețe de bambus. Gă- 
siseră obiecte foarte frumoase: ploşti, cupe, bijuterii folosite de femei, 
reprezentări de şerpi, vase. 

— Au descoperit şi un cavou, nu? întrebă Richard. 

— Da. 

— Credeţi că era al regelui? 

Tata Anozie îi aruncă lui Richard o privire lungă, îndurerată şi mur- 
mură ceva cu o expresie suferindă pe chip. Emeka râse înainte să traducă. 

— Tata zice că a crezut că sunteţi unul dintre albii care ştiu câte 
ceva. Zice că oamenii din ţara ibo nu ştiu ce e acela rege. Noi avem 
preoţi şi bătrâni. Mormântul a fost poate al unui preot. Dar preoţii nu 
sunt regi. Dacă există astăzi nişte bărbaţi neghiobi care se consideră 
regi, asta e doar pentru că albii ne-au adus ofiţerii lor superiori. 

Richard își ceru scuze. Nu ştiuse că despre ibo se spunea că aveau 
o tradiţie republicană de mii de ani, dar unul dintre articolele despre 
obiectele descoperite la Ibo-Ukwu lansa ipoteza că triburile ibo avuse- 
seră poate cândva regi şi apoi renunţaseră la ei, exact aşa cum făcuseră 
cu anumite zeități care nu le mai erau de folos. Richard şezu o vreme 
acolo, încercând să-şi imagineze cum trăiau oamenii care putuseră să 
meşterească obiecte de o asemenea frumuseţe şi complexitate pe vre- 
mea lui Alfred cel Mare!. Voia să scrie despre ei, să creeze ceva din 


! Conducătorul (871-899) regatului anglo-saxon Wessex, şi-a apărat supușii de vikingii 
din Danemarca; a încercat să resusciteze viaţa culturală a țării, rămasă fără vlagă din 


pricina invaziilor vikinge. (n.tr.) 
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ceca ce văzuse, dar nu ştia ce. Poate un roman fantezist cu un erou ar- 
heolog care căuta obiecte din bronz şi care era apoi transportat într-un 
trecut idilic? 

Îi mulţumi lui Tata Anozie şi se ridică să plece. Tata Anozie spuse 
ceva, şi Emeka îl întrebă: 

— Tata vă întreabă: Nu vreţi să-l fotografiaţi? Toţi albii care au ve- 
nil pe aici i-au făcut poze. 

Richard clătină din cap. 

— Nu, îmi pare rău. N-am aparat de fotografiat. 

Emeka râse. 

— Tata întreabă: Ce fel de alb este acesta? De ce a venit aici şi ce 
vrea să facă? 

În timp ce conducea mai departe spre Nsukka, Richard se întrebă 
şi el exact acelaşi lucru: ce făcea acolo şi, mai rău, ce avea să scrie? 


Căminul de pe strada Imoke era rezervat profesorilor şi artiştilor in- 
viLaţi de universitate. Era sobru, aproape ascetic, și, când Richard văzu 
cele două fotolii din sufragerie, patul de o persoană şi dulapurile simple 
din bucătărie, se simţi deodată ca acasă. Domnea o linişte întru totul po- 
trivită locului. Când îi vizită pe Olanna şi pe Odenigbo, ea îi spuse: 

— Sunt sigură că ţi-ar plăcea un loc puţin mai confortabil, aşa că 
cl răspunse: 

— Da, deşi mobila austeră îi convenea de minune. 

Fu de acord cu ea numai pentru că zâmbetul Olannei era ca un fel 
dc premiu, pentru că atenţia ei îl flata. Ea insistă ca el să-l angajeze pe 
grădinarul lor, Jomo, să vină de două ori pe săptămână şi să-i planteze 
nişte flori în curte. Îl prezentă prietenilor lor; îi arătă piaţa, îi spuse 
că-i găsise un servitor perfect. 

Richard îşi imaginase că avea să fie cineva tânăr şi iute ca servito- 
rul lor, Ugwu, dar Harrison se dovedi un bărbat micuţ, încovoiat şi slab 
ca un ţâr, de vârstă mijlocie, care purta o cămaşă albă prea mare pentru 
el, atârnându-i până sub genunchi. Se înclina extravagant la începutul 
fiecărei conversații. Îi spuse lui Richard cu mândrie nedisimulată că 
înainte lucrase pentru preotul irlandez părintele Bernard și pentru pro- 
fesorul american Land. 
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— Fac salată foarte bună de sfeclă, spuse el în prima zi, şi ulterior 
Richard constată că era foarte mândru nu numai de salata sa, ci şi de 
celelalte mâncăruri gătite cu sfeclă, pe care trebuia să o cumpere de la 
standul de delicatese, pentru că majoritatea nigerienilor nu o mâncau. 

Prima cină pe care o pregăti Harrison constă dintr-un fel de peşte 
marinat, precedat de salata de sfeclă. A doua seară orezul fu gamisit 
cu sfeclă fiartă sângerie. 

— O fac după o reţetă americană de cartofi fierţi, spuse Harrison în 
timp ce îl privea pe Richard mâncând. 

A treia zi urmă din nou o salată de sfeclă, şi în ziua a patra încă o 
dată sfeclă fiartă, de data aceasta înspăimântător de roşie, ca gamitură 
la friptura de pui. 

— Te rog, nu mai vreau sfeclă, Harrison, spuse Richard, ridicând 
mâna. Fără sfeclă de acum înainte. 

Harrison păru dezamăgit, apoi faţa i se lumină. 

— Dar, domnule, fac mâncare din ţara dumneavoastră; mâncare 
cum mâncaţi când aţi fost copil. Nu gătesc nici un fel nigerian, numai 
după reţete străine. 

— Nu mă deranjează mâncarea nigeriană, Harrison, spuse Richard. 
Dacă Harrison ar fi ştiut cât îi displăcuse mâncarea din copilărie — ba- 
togul sărat, plin de oase, caşa cu dezolanta crustă groasă de deasupra 
ca o manta de fâş, friptura de vită uscată cu fâşiuţele de grăsime de pe 
margini înecate în sos. 

— Bine, domnule. 

Harrison avea o expresie posomorâtă. 

— Apropo, Harrison, se întâmplă cumva să ştii vreo iarbă pentru 
bărbaţi? întrebă Richard ca din întâmplare. 

— Poftim? 

— lerburi. 

Richard făcu un gest neclar, 

— Verdeaţă, domnule? Oh, fac orice salată vreţi din ţara dumnea- 
voastră foarte bună, domnule. Pentru domnul profesor Land am făcut 
multe, multe salate. 

— Da, dar eu mă refer la ierburi medicinale. 

— Medicinale? Mergeţi la doctor la policlinică. 

— Voiam să ştiu despre ierburile de leac africane, Harrison. 


96 


JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 


— Dar, domnule, alea sunt rele, de la vrăjitori. Sunt de la necuratul. 

— Desigur. 

Richard renunţă. Ar fi trebuit să-şi imagineze că Harrison, cu dra- 
uostea sa nemărginită pentru tot ce nu era nigerian, nu era persoana po- 
irivită să răspundă la o asemenea întrebare. Avea să-l întrebe pe Jomo. 

Richard aşteptă până în ziua când sosi Jomo, şi stătu lângă fereas- 
Iră, privindu-l cum uda crinii proaspăt plantați. Jomo puse stropitoarea 
deoparte şi începu să culeagă de pe jos din fructele copacului-umbrelă!. 
C'ăzuseră mai multe în noaptea dinainte, şi acum zăceau, ovale şi găl- 
bui, pe gazon. Richard simţea adeseori mirosul greţos de dulce pe care 
îl emanau când putrezeau, un miros pe care ştia că avea să-l asocieze în- 
totdeauna şederii sale în Nsukka. Jomo umpluse sacoşa de rafie pe 
care o ţinea în mână când Richard se apropie de el. 

— Oh. Bună dimineaţa, domnule Richard, spuse el în maniera sa so- 
lemnă. Voiam să îi duc fructele lui Harrison, în caz că vreţi să mâncaţi, 
domnule. Nu iau pentru mine, 

Jomo puse plasa jos şi apucă stropitoarea. 

— Nici o problemă, Jomo, nu le vreau, spuse Richard. Apropo, cu- 
noşti cumva vreo iarbă bună pentru bărbaţi? Pentru bărbaţi care au pro- 
bleme la... când sunt cu o femeie? 

— Da, domnule. Jomo continuă să ude florile, ca şi cum era o între- 
bare pe care ar fi auzit-o în fiecare zi, 

— Ştii ierburi de leac pentru bărbaţi? 

— Da, domnule. 

Richard simţi o zvâcnire de triumf în stomac. 

— Aş vrea să mi le arăţi şi mie, Jomo. 

— Fratele meu a avut probleme înainte pentru că prima soţie nu era 
grea şi a doua soţie nu era grea. Dibia i-a dat nişte frunze, şi el a înce- 
put să mestece. Acum soțiile au rămas grele. 

— Oh. Foarte bine. Poţi să-mi faci rost de iarba asta, Jomo? 

Jorno se opri şi se uită la el, cu chipul lui scofâlcit, înţelept, plin de o 
compasiune afectuoasă. 

— Nu merge la albi, domnule. 

— A, nu. Vreau doar să scriu despre ea. 

Jomo clătină din cap. 


! Arbore african (Musanga cecropioides) cu fructe comestibile, nu foarte gustoase (n.tr.) 
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— Mergeţi la dibia şi mestecaţi acolo, în faţa lui. Nu e pentru scris, 
domnule. 

Jomo se răsuci cu faţa spre stratul de flori, fredonând ceva abia auzit. 

— Aha, spuse Richard, şi, înapoindu-se spre casă, avu grijă să nu 
arate cât era de decepţionat. 

Merse drept şi-şi aminti sieşi că era, până la urmă, stăpânul. 

Harrison stătea lângă intrare, prefăcându-se a lustrui sticla uşii. 

— E ceva care Jomo nu face bine, domnule? întrebă el plin de speranţă. 

— I-am pus doar câteva întrebări. 

Harrison păru dezamăgit. Fusese clar de la bun început că el şi Jomo 
n-aveau să se înţeleagă, bucătarul şi grădinarul, fiecare considerându-se 
superior celuilalt. Odată, Richard îl auzise pe Harrison spunându-i lui 
Jomo să nu ude plantele de lângă peretele cabinetului de lucru pentru că 
„sunetul de la apă îl deranjează pe stăpân la scris“ Harrison voise să-l 
audă şi Richard, pentru că vorbise tare, chiar din apropierea ferestrei bi- 
roului. Servilismul lui Harrison îl amuza pe Richard, la fel ca veneraţia 
lui pentru scrisul său: Harrison îşi luase sarcina de a şterge de praf ma- 
şina de scris în fiecare zi, deşi nu era niciodată prăfuită, şi ezita să arunce 
paginile de manuscris pe care le găsea în coșul de gunoi. 

— Nu mai folosiţi asta, domnule? Sunteţi sigur? întreba Harrison ri- 
dicând paginile boţite, şi Richard îi răspundea că da, era sigur. 

Uneori se întreba ce ar spune Harrison dacă ar afla că el nu era si- 
gur nici măcar de subiectul romanului, că scrisese o schiţă despre un ar- 
heolog şi apoi o aruncase, scrisese o poveste de dragoste între un englez 
Şi o negresă şi apoi o aruncase şi începuse să scrie despre viaţa dintr-un 
mic orăşel nigerian. Cea mai mare parte a materialului pentru această 
ultimă încercare o strângea din timpul serilor petrecute la Odenigbo şi 
Olanna, alături de prietenii lor. Ei îl acceptau fără mari probleme, nu-i 
dădeau cine ştie ce atenţie, şi, poate de aceea, Richard se simţea con- 
fortabil aşezat pe o canapea în sufragerie, ascultând. 

Când Olanna i-l prezentase lui Odenigbo, spunând: „Acesta este 
Richard Churchill, prietenul lui Kainene despre care ţi-am povestit“, 
Odenigbo îi strânsese mâna cu căldură şi-i spusese: „N-am devenit 
prim-ministrul regelui pentru a asista la destrămarea Imperiului Britanic“! 


' Frază celebră dintr-un discurs al prim-ministrului Churchill în cadrul parlamentului 
britanic, în noiembrie 1942 (n.tr.) 
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Lui Richard îi trebuiră câteva clipe să înţeleagă şi să râdă de imita- 
tia destul de jalnică a lui Sir Winston Churchill. Mai târziu, îl văzuse pe 
Odenigbo fluturând un exemplar din Daily Times şi strigând: „Acum 
ircbuie să începem să ne decolonizăm educaţia! Nu mâine, acum! Să le 
predăm istoria noastră!“ Şi se gândi: „lată un om care are încredere în 
telul său excentric de a fi, care nu e deosebit de atrăgător, dar care 
poate atrage atenţia tuturor într-o cameră plină de bărbaţi atrăgători“. 
Richard o privea şi pe Olanna. Şi, de fiecare dată când se uita la ea, se 
simţea renăscut, ca şi cum ca devenea mai frumoasă cu fiecare clipă ce 
trecea. Simți totuşi o emoție neplăcută când văzu mâna lui Odenigbo 
pc umărul ei și, mai târziu, când şi-i imagină în pat. El şi Olanna schim- 
buseră puţine cuvinte în afara conversaţiei generale, dar, cu o zi înainte 
de a pleca să o viziteze pe Kainene în Port Harcourt, Olanna îi spuse: 

— Richard, salut-o pe Kainene din partea mea. 

— O să-i transmit, spuse el; era prima oară când ea menţiona nu- 
mele lui Kainene. 


Kainene îl luă de la gară în Peugeotul ei 404, şi se îndepărtară de 
centrul oraşului mergând spre ocean, către o vilă izolată cu două etaje, 
cu terase înfăşurate în flori mov pal de bougainvillea. Richard inspira 
mirosul sărat al aerului în timp ce Kainene îl conduse prin camerele 
largi, mobilate intenţionat asimetric, cu bun-gust, presărate cu sculp- 
turi în lemn, peisaje mute şi siluete rotunde cioplite. Podeaua şlefuită 
răspândea o aromă de lemn. 

— Aş fi vrut să fie mai aproape de mare, ca să vedem mai bine 
plaja. Dar am schimbat aranjamentul făcut de tata, şi sper că nu mai 
arată atât de nouveau riche, nu? întrebă Kainene, 

Richard râse. Nu doar pentru că ea o imitase pe Susan — Richard îi 
relatase opinia lui Susan despre Şef Ozobia —, ci şi pentru că ea spu- 
sese „noi“. „Noi“ însemna ei amândoi; îl inclusese şi pe el. Când îl pre- 
zentă servitorilor, trei bărbaţi în uniforme greoaie de pânză, Kainene 
spuse, cu zâmbetul acela ironic al ei: 

— O să-l vedeţi deseori pe domnul Richard. 

— Bine aţi venit, domnule, spuseră cei trei la unison, şi aproape că 
luară poziţie de drepţi când Kainene arătă înspre fiecare şi le spuse nu- 
mele: Ikejide, Nnanna şi Sebastian. 
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— Ikejide e singurul care are o fărâmă de creier în cap, spuse 
Kainene. 

Cei trei zâmbiră, ca şi cum fiecare avea părerea lui despre asta, dar 
nu intenționau, bineînţeles, să spună nimic. 

— Acum, Richard, hai să-ţi arăt locurile! 

Kainene făcu o reverență ironică şi îl conduse prin uşa din spate în 
grădina de portocali. 

— Olanna m-a rugat să-ţi transmit salutări, spuse Richard, luând-o 
de mână. 

— Deci iubitul ei revoluţionar te-a acceptat în gaşca lui. Trebuie să-i 
fim recunoscători. Înainte nu primea în casă decât profesori negri. 

— Da, mi-a spus. Zicea că Nsukka era plină de oameni din USAID! 
şi Corpul Păcii? şi de la Universitatea de Stat din Michigan’, iar el 
voia un loc de întâlnire pentru cei câţiva profesori nigerieni. 

— Şi pasiunile lor naţionaliste. 

— Bănuiesc. Chiar e un om deosebit, care te inspiră. 

— Te inspiră, repetă Kainene. Se opri să turtească pe pământ ceva 
cu talpa sandalei. Îţi plac, nu? Olanna şi Odenigbo. 

El voi să se uite în ochii ei, să încerce să discearnă ce şi-ar fi dorit 
ea ca el să-i spună. Ar fi vrut să spună ceea ce voia ea să audă. 

— Da, îmi plac, spuse el. Mâna ei în a lui era moale, şi el se temu că 
avea să-i alunece. M-au ajutat mult să mă acomodez în Nsukka, adăugă 
el, ca şi cum s-ar fi justificat. M-am adaptat destul de repede. Şi apoi, 
desigur, e şi Harrison. 

— O, da, Harrison. Ce mai face Omul-Sfeclă? 

Richard o trase spre el, ușurat că nu părea deloc deranjată. 

— Face bine. E un om de treabă, de fapt, foarte amuzant. 

Erau acum în livadă, între ramurile dese ale portocalilor, și Richard 
se simţea copleşit de un sentiment ciudat, Kainene vorbea, ceva des- 
pre unul dintre angajaţii ei, dar el se simţea retrăgându-se, îşi simţea 


! United States Agency for International Development — agenţie guvernamentală ameri- 
cană care gestionează ajutorul acordat de SUA altor ţări. (n.tr.) 

2 Agenţie federală americană care trimite voluntari în numeroase ţări ale lumii, de 
obicei în misiuni umanitare. (n.tr.) 

? Prestigioasă universitate americană, care s-a implicat foarte activ în proiectarea şi 
funcţionarea Universităţii Nigeriene din Nsukka. (n.tr.) 
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mintea desfăşurându-se, rostogolindu-se înapoi din proprie voinţă. 
Portocalii, prezenţa atâtor copaci în jurul lui, zumzetul muștelor deasu- 
pra, verdele luxuriant îi amintiră de casa părintească din Wentnor. Era 
ubsurd ca acest loc tropical şi umed, în care soarele îi înroşea pielea de 
pe braţe şi albinele se învârteau ameţite de lumină, să-i amintească de 
casa englezească ce stătea să se năruie, în care se făcea mereu curent, 
chiar şi vara. Văzu în minte plopii înalţi şi sălciile din spatele casei, în 
câmpul unde pândea bursuci, dealurile crestate acoperite cu buruieni 
şi cu ferigi care se întindeau pe kilometri întregi, punctate de oi lăsate 
la păscut. „Dealuri albăstrui de care-mi amintesc“ Îi văzu pe părinţii 
lui şezând alături de el în dormitorul lui de la etaj, care mirosea a ume- 
cală, în timp ce tata le citea poezii: 


Into my heart an air that kills 

From yon far country blows: 

What are those blue remembered hills, 
What spires, what farms are those? 


That is the land of lost content 

I see it shining plain, 

The happy highways where I went 
And cannot come again.! 


Vocea tatălui se făcea întotdeauna mai profundă când rostea „dea- 
luri albăstrui de care-mi amintesc“, şi, după ce părinţii lui ieşeau din 
cameră, şi săptămâni de zile apoi, Richard privea afară pe fereastră 
cum dealurile depărtate căpătau o tentă albăstruie. 


Richard era uimit de cât de ocupată era Kainene. Cât timp se vă- 
zuse cu ea în Lagos, în scurtele întâlniri de la hotel, nu conştientizase 
faptul că ea avea o viaţă plină şi că ar fi fost plină chiar şi fără el. 


! „Un vânt ucigător bate / Din ţara aceea de departe înspre inima mea: / Ce sunt acele 
dealuri albăstrui de care-mi amintesc, / Acele turle, acele case ţărăneşti? / Acela e 
1ărâmul fericirii pierdute, / Îl văd strălucind limpede, / Sunt drumurile pe care le-am 
străbătut fără griji / Şi pe care nu mă mai pot întoarce.“ 

Poezia The Land of Lost Content („Tărâmul fericirii pierdute“) a poetului şi clasicistu- 
lui englez A.E. Housman (1859-1936) este una dintre cele mai cunoscute din popularul 
său volum de versuri The Shropshire Lad („Flăcăul din Shropshire“). (n.tr.) 
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Gândul că nu era singurul locuitor al lumii ei îl neliniştea în mod ciu- 
dat, dar încă mai ciudat i se părea faptul că viaţa ei era deja clar împăr- 
țită şi rutinată după numai câteva săptămâni în Port Harcourt. Munca 
venea pe primul plan; Kainene era hotărâtă să dezvolte afacerile tată- 
lui său, să aibă mai mult succes decât el. Seara, diverşi musafiri — pa- 
troni de firme negociind afaceri, agenţi guvernamentali negociind 
mite, industriaşi negociind locuri de muncă — treceau în vizită, 
parcându-şi maşinile lângă intrarea în livadă. Kainene avea întot- 
deauna grijă ca ei să nu stea prea mult, iar lui Richard nu i-i prezenta 
pentru că spunea că aveau să-l plictisească, aşa că el stătea la etaj, ci- 
tind sau mâzgălind până când plecau. De multe ori încerca să-şi dis- 
tragă mintea de la gândul că avea să o dezamăgească din nou pe 
Kainene în noaptea aceea; încă nu putea avea încredere în trupul lui, şi 
descoperise că gândul la eşec sporea şansele ca acesta să se producă. 

Se afla pentru a treia oară în Port Harcourt, când servitorul ciocăni 
la un moment dat la uşă şi anunţă: 

— Doamnă, a sosit maiorul Madu. 

Kainene îl rugă pe Richard să coboare cu ea. 

— Madu este un vechi prieten de-al meu, şi aş vrea să-l cunoşti. Toc- 
mai s-a întors de la nişte antrenamente militare în Pakistan. 

Richard simţi mirosul coloniei musafirului încă de pe hol — un mi- 
ros tare, înecăcios. Cel care mirosea astfel îl izbi într-un mod pe care 
Richard îl consideră imediat elementar: avea o faţă lată, mahonie, buze 
groase şi nasul cu nări largi. Când se propti pe picioare să dea mâna cu 
el, Richard aproape că se dădu un pas înapoi. Bărbatul era uriaş. 
Richard era obişnuit să fie cel mai înalt din încăpere, cel la care toată 
lumea privea în sus, dar acum avea de-a face cu un om care era cu 
aproape zece centimetri mai înalt decât el şi a cărui lățime în umeri şi 
masivitate a trupului îl făceau să pară încă mai înalt — o namilă. 

— Richard, el este maiorul Madu Madu, spuse Kainene. 

— Bună ziua, zise maiorul. Kainene mi-a povestit despre dum- 
neavoastră. 

— Bună ziua, spuse şi Richard. 

I se păru prea intim felul în care acest colos de om cu zâmbetul lui 
uşor condescendent pronunţase numele lui Kainene, de parcă o cunoştea 
foarte bine, de parcă ştia ceva ce Richard ignora, de parcă tot ceea ce 
Kainene i-ar fi spus lui despre Richard ar fi fost şoptit la ureche, printre 
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chicotele stupide ale intimităţii fizice. Şi ce nume mai era şi ăsta, 
Madu Madu? Richard se aşeză pe canapea şi refuză băutura propusă 
de Kainene. Se simţea palid. Își dorea s-o fi auzit pe Kainene spunând: 
„Acesta e iubitul meu, Richard“. 

— Deci v-aţi cunoscut în Lagos? întrebă maiorul. 

— Da, răspunse Richard. 

— Mi-a povestit pentru prima oară despre dumneavoastră când am 
sunat-o din Pakistan, acum vreo lună. 

Richard nu mai ştiu ce să spună. Habar n-avea că vorbiseră la te- 
Iefon şi nu-şi amintea nici măcar ca ea să fi menţionat că era prietenă 
cu un ofiţer de armată ale cărui nume şi prenume erau identice. 

— Şi de cât timp vă cunoaşteţi? zise Richard, şi se întrebă imediat 
dacă nu sunase suspicios. 

— În Umunnachi, familia mea este vecină cu familia Ozobia. Maiorul 
Madu se întoarse spre Kainene. Nu se spune că strămoşii noştri erau 
rude? Doar că oamenii voştri ne-au furat pământul, şi noi v-am alungat. 

— Nu, ai voştri au fost cei care ne-au furat pământul, spuse Kainene 
şi râse. 

Richard fu surprins de râsul ei înecat de emoție. Fu încă mai sur- 
prins de comportamentul familiar al maiorului, de felul cum se trânti 
pe canapea, cum se ridică să întoarcă discul de fonograf, cum glumi 
cu servitorii care aduceau cina. Richard se simţea lăsat pe dinafară. Se 
gândi că i-ar fi fost recunoscător lui Kainene dacă aceasta i-ar fi spus 
dinainte că maiorul avea să rămână la cină. Îşi dori ca ea să fi băut mai 
degrabă gin cu apă tonică, ca el, decât whisky cu apă, ca maiorul 
Madu. Ar fi vrut ca omul acesta să nu-i mai pună atâtea întrebări, ca şi 
cum ar fi vrut să-l antreneze în conversaţie, de parcă el ar fi fost gazda, 
iar Richard — musafirul. „Ce părere aveţi de Nigeria?“ „Orezul nu vi 
se pare delicios?“ „Cum vă merge cartea?“ „Vă place la Nsukka?“* 

Lui Richard îi repugnau întrebările şi manierele perfecte ale 
maiorului. 

— Mi-am făcut stagiul la Sandhurst!, spuse maiorul, şi mai mult decât 
orice acolo am urât frigul. Mai ales pentru că în fiecare dimineaţă ne pu- 
neau să alergăm pe un frig cumplit numai în tricou şi în pantaloni scurți. 


! Academia Militară Regală Sandhurst este instituţia care formează toţi ofiţerii armatei 
britanice. (n.tr.) 
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— E clar de ce vi s-a părut atât de frig, spuse Richard. 

— O, da. Fiecare e învăţat cu ale lui. Sunt sigur că în curând o să vi 
se facă foarte dor de casă. 

— Nu cred asta, spuse Richard. 

— Ei bine, englezii tocmai au decis să limiteze imigrația din Comu- 
nitate!, nu? Vor ca oamenii să stea în ţările lor. Ironia este, bineînţeles, 
că noi, cei din Comunitate, nu putem limita intrarea englezilor în ţările 
noastre. Îşi mestecă încet orezul și examină pentru o clipă eticheta sti- 
clei cu apă ca şi cum ar fi vrut să afle ce soi de vin fusese pus pe masă. 
Imediat după ce m-am întors din Anglia, am făcut parte din Batalionul 
patru, care a fost trimis în Congo într-o misiune a Naţiunilor Unite. 
N-am avut un comandant bun, dar, în ciuda acestui lucru, am preferat 
să fiu acolo decât în relativa stabilitate din Anglia. Exact din cauza cli- 
mei. Maiorul făcu o pauză. N-am avut deloc un comandant bun în 
Congo. Era un colonel englez. 

Îi aruncă o privire lui Richard şi continuă să mestece. 

Richard se încordă de furie. Îşi simţea degetele țepene, şi îi fu 
teamă că risca să-şi scape furculița, și acest bărbat insuportabil avea 
să-şi dea seama de ceea ce simţea. 

Curând după masă, în timp ce şedeau pe veranda luminată de lună, 
ascultând muzică highlife, sună soneria. 

— Trebuie să fie Udodi, i-am spus să ne întâlnim aici, zise ma- 
iorul Madu. 

Richard își trase o palmă după ureche, unde i se aşezase un ţânţar. 
Casa lui Kainene părea să fi devenit loc de întâlnire pentru bărbatul 
acesta și prietenii lui. 

Udodi era un om mai degrabă scund, cu o înfăţişare obişnuită, lip- 
sit de orice urmă din farmecul cunoscător sau aroganţa subtilă a maio- 
rului Madu. Îi strânse mâna lui Richard cu un gest de om uşor ameţit, 
aproape maniacal, scuturând-o zdravăn în sus şi-n jos. 

— Sunteţi asociatul în afaceri al lui Kainene? Vă ocupați cu pros- 
pecţiunile de petrol? întrebă el. 

— N-am făcut prezentările, nu? întrebă Kainene. Richard, maiorul 
Udodi Ekechi e prieten al lui Madu. Udodi, el este Richard Churchill. 


' Comunitatea Britanică de Națiuni, așa-numitul Commonwealth (n.tr.) 
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Ah, spuse maiorul Udodi, mijind ochii. 

Îşi tumă whisky într-un pahar, îl dădu peste cap şi spuse ceva în 
ibo, la care Kainene replică într-o engleză clară şi tăioasă: 

Alegerea iubiţilor mei nu te priveşte în nici un fel, Udodi. 

Richard îşi dori să fie în stare să deschidă gura şi să-i spună omului 
sf sc care, dar tăcu. Se simţea total neajutorat, aşa cum te face boala 
snu suferinţa sufletească. Muzica se oprise, şi se auzea, îndepărtat, vu- 
ictul valurilor mării. 

- Ah, scuze! N-am spus că mă priveşte. 

Maiorul Udodi râse şi întinse mâna din nou după sticla de whisky. 

— Mai uşure|! spuse maiorul Madu. Probabil ai început-o devreme 
In popotă. 

— Viaţa e scurtă, frăţioare! spuse Udodi, turnându-şi în pahar. Se ră- 
suci spre Kainene. 7 magonu, ştii, ceea ce voiam să spun era că femeile 
noastre care se țin după bărbaţii albi sunt de un anume tip, vin din fa- 
milii sărace şi au forme din acelea care le plac albilor. Se opri şi conti- 
nuă, mimând batjocoritor un accent englezesc: „Nişte funduri teribil de 
!“ Râse. Albii nu se mai satură să ne reguleze femeile pe întu- 
ncric, dar nu se însoară niciodată cu ele. Păi cum! Nici măcar nu le scot 
vreodată într-un loc public. Dar ele continuă să se înjosească şi să se 
bată pentru bărbaţii albi ca să capete câteva parale chioare şi nişte tini- 
chele de nimic în cutiuţe sclipitoare. E o nouă formă de sclavie, vă spun 
cu, o nouă formă de sclavie. Dar tu eşti fiică de bogătaş, ce faci cu el? 

Maiorul Madu se ridică în picioare. 

— Îmi pare rău, Kainene. Omul nu e în toate minţile. 


npetisante 


Îl trase pe Udodi în sus şi-i spuse ceva rapid în ibo. 

Udodi râse din nou. 

— Bine, bine, dar lasă-mă să iau sticla de whisky. E aproape goală. 
|.asă-mă s-o iau, 

Kainene nu zise nimic când Udodi luă sticla de pe masă. Când cei 
doi ieşiră, Richard se aşeză lângă ea şi-i luă mâna. Se simţea ca şi cum 
ar fi dispărut, ca şi cum acesta era motivul pentru care maiorul Madu 
nu-şi ceruse scuze şi faţă de el. 

— S-a purtat oribil. Îmi pare rău. 

— Era înfiorător de beat. Madu trebuie să se simtă groaznic acum, 
spuse Kainene. Făcu un gest spre foaia de pe masă şi adăugă: Tocmai 
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am primit contractul pentru livrarea de bocanci pentru batalionul 
din Kaduna. 

— Mă bucur. Richard bău şi ultima înghiţitură din paharul său şi o 
privi pe Kainene cum examina contractul. 

-— Tipul care se ocupa de asta era ibo, şi Madu a spus că voia să dea con- 
tractul tot unui ibo. Aşa că am avut noroc. Şi nu cere decât cinci la sută. 

— Mită? 

— Oh, ce inocenți suntem! 

Tonul ei batjocoritor îl irită pe Richard, la fel ca rapiditatea cu care 
îl absolvise pe Madu de orice responsabilitate pentru purtarea mitocă- 
nească a maiorului Udodi. Se ridică şi începu să meargă încolo 
şi-ncoace pe terasă. Insectele bâzâiau în jurul becului. 

— Deci îl cunoşti pe Madu de foarte multă vreme, spuse el în cele din 
urmă. Îi repugna să-i spună pe numele mic — asta sugera o cordialitate pe 
care n-o simţea. Dar n-avea de ales. Cu siguranţă nu avea să-i spună „dom- 
nul maior“; a-l numi după funcţie însemna să-l pună pe un piedestal. 

Kainene privi în sus spre el. 

— Dintotdeauna. Familiile noastre sunt foarte apropiate. Îmi amin- 
tesc cum odată, cu mulţi ani în urmă, când ne-am dus la Umunnachi 
de Crăciun, el mi-a dat o ţestoasă. Cel mai ciudat şi mai frumos cadou 
pe care l-am primit vreodată de la cineva. Olanna a spus că Madu nu fă- 
cuse bine că-l scosese pe bietul animal din habitatul lui natural etc. etc., 
dar ea oricum nu prea se înţelegea cu Madu. Am pus-o într-un vas, şi bi- 
neînțeles că a murit curând după aceea. 

Kainene reveni la cercetarea contractului. 

— E căsătorit, nu? 

— Da. Adaobi îşi face facultatea la Londra. 

— De aceea te vezi cu el atât de des? 

Întrebarea sună aproape ca un croncănit, ca şi cum Richard ar fi 
avut nevoie să-şi dreagă glasul. 

Ea nu răspunse. Poate că nu-l auzise. Era clar că foaia aceea, con- 
tractul cel nou, o acaparase. Se ridică. 

— Trebuie să iau câteva notițe în birou şi mă întorc imediat. 

Richard se întrebă de ce nu putea pur şi simplu s-o întrebe dacă îi 
plăcea de Madu şi dacă avusese vreodată o relaţie intimă cu el ori, şi 
mai rău, încă avea. Îi era teamă. Se apropie de ea, își încolăci braţele în 
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jurul ei şi o strânse la piept, vrând să-i audă bătăile inimii. Era pentru 
prima oară în viaţă când simţea că îşi găsise locul. 


1. Cartea: Toţi aţi privit tăcuţi cum noi muream 


În prolog, autorul relatează istoria femeii din tren. Stătea pe podea, înghesu- 
tā între oameni care plângeau, oameni care ţipau, oameni care se rugau. Şe- 
dea tăcută, mângâind întruna vasul acoperit din poală, până când traversaseră 
fluviul Niger, şi apoi ridicase capul şi îi rugase pe Olanna şi pe ceilalţi din 
apropiere să privească. 

Olanna îi spune povestea, şi el îşi notează detaliile. Îi spune cum petele de 
sânge de pe rochia femeii se îmbibaseră în pânză, căpătând o culoare mov-ară- 
mie. Descrie modelele sculptate pe vasul femeii, linii înclinate încrucişându-se, 
şi descrie capul copilului dinăuntru: codiţele murdare căzând peste chipul ma- 
roniu întunecat, ochii complet albi, deschişi, stranii, gura mică în formă de O, 
exprimând surpriză. 

După aceea, vorbeşte despre nemţoaicele care fugiseră din Hamburg cu 
trupurile arse ale copiilor îngrămădite în geamantane, despre femeile din 
Rwanda care duceau în buzunare bucățele din corpurile despicate ale prunci- 
lor lor. Dar este atent să nu facă vreo comparaţie. Pe copertă, desenează o 
hartă a Nigeriei şi schițează confluenţa în formă de Y a fluviului Niger şi a aflu- 
entului său Benue cu roşu aprins. Foloseşte aceeaşi culoare pentru a încer- 
Cui graniţele a ceea ce a fost, în sud-est, timp de trei ani, statul Biafra. 


4 


Ugwu curăţă încet masa din sufragerie. Întâi luă paharele, apoi cas- 
troanele mânjite de sos şi tacâmurile, şi la sfârşit stivui farfuriile una 
peste alta. Chiar şi dacă nu ar fi tras cu ochiul din bucătărie în timp ce 
mâncau, tot ar fi ştiut cine unde stătuse la masă. Farfuria stăpânului 
era întotdeauna cea mai presărată cu boabe de orez, ca şi cum mânca 
neatent, scăpând boabele de orez printre dinţii furculiţei. Paharul 
Olannei avea urme de ruj în formă de semilună. Okeoma mânca totul 
cu lingura, dând la o parte furculiţa şi cuțitul. Profesorul Ezeka îşi adu- 
sese singur berea, într-o sticlă exotică rămasă lângă farfuria lui. Dom- 
nişoara Adebayo lăsa feliile de ceapă în farfurie. Iar domnul Richard 
nu-şi sugea niciodată oasele de pui. 

În bucătărie, Ugwu păstră farfuria Olannei pe tejghea şi aruncă res- 
tul — orezul, sosul, legumele şi oasele — la gunoi. Unele oase erau atât 
de bine supte, încât păreau numai nişte aşchii de lemn. Ale Olannei 
însă nu, pentru că ea le rosese doar puţin la capete, şi toate trei îşi păs- 
traseră forma. Ugwu se aşeză pe scaun, alese unul şi închise ochii în 
timp ce-l sugea, închipuindu-şi-l prizonier în gura Olannei. 

Le supse melancolic, unul după altul, fără a catadicsi să facă mai pu- 
țin zgomot. Era singur. Stăpânul tocmai plecase la clubul profesorilor 
împreună cu Olanna şi cu prietenii lor. Casa era întotdeauna mai tăcută 
acum, când putea sta fără să facă nimic, cu vasele de spălat în chiuvetă, 
cina încă departe şi bucătăria scăldată în lumina incandescentă a soare- 
lui. Olanna numea asemenea intervale „timpul temelor“, şi, când era 
acasă, îl ruga să-și aducă temele în dormitor. Ea nu ştia că temele nu-i 
luau niciodată prea mult timp, că Ugwu se așeza apoi lângă fereastră 


108 


JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 


şi se lupta cu propoziţiile dificile din cărţile stăpânului, ridicând ade- 
sca privirea să vadă fluturii coborând şi înălțându-se deasupra florilor 
nibe din grădina din faţă. 

În timp ce sugea al doilea os, luă caietul de exerciţii. Măduva rece îi 
irita limba. Citi poezia, pe care o copiase de pe tablă cu atâta grijă încât 
semăna cu scrisul doamnei Oguike, şi apoi închise ochii şi o recită: 


I can t forget that I'm bereft 

Of all the pleasant sights they see, 

Which the Piper also promised me. 

For he led us, he said, to a joyous land, 
Joining the town and just at hand, 

Where waters gushed and fruit trees grew, 
And flowers put forth a fairer hue, 

And everything was strange and new! 


Deschise ochii şi parcurse rapid poezia, ca să se convingă că nu 
scăpase nici un vers. Spera că stăpânul n-avea să-şi aducă aminte să-l 
pună s-o recite, pentru că, deşi memorase versurile corect, n-ar fi ştiut 
să răspundă la întrebarea: „Ce înseamnă?“ sau „La ce crezi tu că se re- 
teră de fapt?“ Pozele din cartea pe care le-o împărţise doamna Oguike, 
cu acel bărbat cu părul lung urmat de şobolanii cei veseli, erau de neîn- 
teles, şi, cu cât se uita mai des la ele, cu atât mai mult i se părea că to- 
tul era numai o glumă absurdă. Nici măcar doamna Oguike nu părea 
să ştie ce însemna. Ugwu ajunsese să o placă pentru că doamna Oguike 
nu îi dădea cine ştie ce atenţie şi nu părea să fi observat că el rămânea 
singur în clasă în pauze. Observase însă că învăţa foarte repede chiar 
din prima zi, când îi dăduse câteva teste scrise şi orale în sala sufo- 
cantă, în timp ce stăpânul aștepta afară. 


t „Nu pot uita că am fost văduvit / De toate priveliştile frumoase pe care ei le văd / Şi pe 
care fluieraşul mi le-a promis și mie. / Fiindcă ne ducea, ne-a spus, într-un loc fericit, / 
Nu departe de oraş, la îndemână, / Unde izvoarele ţâşnesc, şi cresc pomi fructiferi, / Şi 
Horile sunt mai viu colorate, / Şi unde totul e nou şi neobişnuit.“ 

Fragment din poemul The Piper of Hamelin (.„Fluieraşul din Hamelin“) de poetul 
englez victorian Robert Browning (1812-1889) (n-tr.) 
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„Cu siguranţă băiatul va face la un moment dat doi ani într-unul, 
are o inteligenţă naturală“, îi spusese ea stăpânului după aceea, ca şi 
cum Ugwu n-ar fi stat acolo lângă ei, şi «inteligenţă naturală» deve- 
nise brusc expresia favorită a lui Ugwu. 

Închise caietul de exerciţii. Supsese toate oasele, şi, începând să spele 
vasele, îşi imagină că avea în gură gustul gurii Olannei. Prima dată când 
supsese oasele ei, cu câteva săptămâni în urmă, fusese după ce îi văzuse 
pe ea şi pe stăpân sărutându-se în sufragerie într-o sâmbătă dimineaţa, cu 
gurile deschise lipite una de alta. Gândul că saliva ei atingea gura stăpânu- 
lui îl dezgustase şi îl excitase în acelaşi timp. Şi continua să o facă. Acelaşi 
sentiment îl avea față de gemetele ei noaptea; nu-i plăcea să le audă, şi to- 
tuşi se ducea adeseori la uşa dormitorului lor şi-şi lipea urechea de lemnul 
rece, ascultând. La fel cum examina lenjeria intimă pe care ea o agăța la 
uscat în baie — furouri negre, sutiene lucioase, chiloţi albi. 

Olanna se adaptase perfect noii ei locuinţe. Seara, când oaspeţii 
umpleau sufrageria, vocea ei limpede, cu engleza sa perfectă, ieşea în 
evidenţă, şi Ugwu se închipuia scoțând limba la domnişoara Adebayo 
şi spunându-i: „Dumneata nu poţi vorbi engleza ca stăpâna mea, aşa 
că tacă-ţi gura odată“. Hainele ei fuseseră parcă dintotdeauna în şifo- 
nier, muzica aceea highlife răsunase dintotdeauna la radio, mirosul ei 
de cocos plutise întotdeauna prin toate camerele, iar Chevroletul ei 
Impala stătuse întodeauna parcat pe aleea de la intrare. Şi totuşi, lui 
Ugwu îi lipsea timpul acela când locuia numai cu stăpânul. Îi lipseau 
serile când şedea pe podea în sufragerie în timp ce stăpânul vorbea cu 
vocea lui profundă şi dimineţile când îi servea micul dejun ştiind că 
singurele voci care se puteau auzi în casă erau ale lor. 

Stăpânul se schimbase; se uita prea des la Olanna, o atingea prea 
mult, şi, când Ugwu îi deschidea uşa de la intrare, ochii lui o căutau 
deja prin sufragerie, dincolo de el. Abia cu o zi în urmă, stăpânul îi spu- 
sese lui Ugwu: 

— La sfârşitul săptămânii o să vină în vizită mama mea. Fă curat în 
camera de oaspeţi. 

Înainte ca Ugwu să poată răspunde, Olanna spusese: 

— Cred că Ugwu ar trebui să se mute în pavilionul servitorilor. Aşa 
o să avem o cameră de oaspeţi liberă. Mama poate o să vrea să stea 
mai mult. 
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- Da, desigur, spusese stăpânul, atât de prompt, încât Ugwu se 
enervase. 

Era ca şi cum stăpânul şi-ar fi băgat mâinile în foc dacă Olanna i-ar 
fi cerut asta. Ca şi cum ea ar fi devenit stăpânul. Dar lui Ugwu nu-i dis- 
plăcu ideea de a se muta în pavilionul servitorilor, care era gol — afară 
de nişte pânze de păianjen şi nişte cartoane risipite. Putea ascunde 
ucolo lucrurile pe care le păstrase din casă; îşi putea face acolo locuinţa 
proprie. Nu-l auzise niciodată pe stăpân vorbind despre mama lui, şi, 
mai târziu, în timp ce făcea curăţenie în camera de oaspeţi, încercă să 
şi-o imagineze pe această femeie care îi făcuse baie stăpânului pe când 
era copil, îl hrănise, îi ştersese nasul. Ugwu era deja plin de venerație 
față de femeia aceasta pentru că îl născuse pe stăpân. 

Termină repede cu vasele de la prânz. Dacă reuşea să termine la fel 
de repede mâncarea pentru seară, putea să se ducă până la casa domnu- 
lui Richard şi să stea puţin de vorbă cu Harrison până se întorceau stă- 
pânul şi Olanna. În ultima vreme rupea verdeţurile cu mâna în loc să 
le taie; aşa îi plăcea Olannei. Spunea că astfel îşi păstrează mai mare 
parte din vitamine. Începuse şi lui să-i placă, la fel cum îi plăcea să pră- 
jcască ouăle cu puţin lapte, aşa cum îl învățase ea, să taie bananele pră- 
jite în cercuri elegante, mai degrabă decât în ovale stângace, să fiarbă 
moi-moil într-un vas de aluminiu, nu în frunze de banan. Acum, când 
Olanna îl lăsa pe el să gătească mai tot timpul, lui Ugwu îi plăcea să 
tragă cu ochiul din când în când din uşa bucătăriei să vadă cine lăuda 
cel mai mult mâncarea, cui ce îi plăcea, cine mai lua o porţie. Profeso- 
rului Patel îi plăcea friptura de pui cu uziza?. La fel şi domnului 
Richard, care însă nu mânca niciodată pielea. Poate pielea gălbuie a 
puiului îi amintea domnului Richard de propria piele. Ugwu nu se pu- 
tea gândi la alt motiv; pielea era, la urma urmelor, partea cea mai gus- 
loasă. Domnul Richard spunea întotdeauna; „Faci o friptură de pui 
grozavă, Ugwu, mulţumesc“, când Ugwu venea la masă să mai aducă 


' Mâncare tradiţională nigeriană, preparată din boabe de fasole spălate şi curățate de coajă, 
mestecate cu felii de ceapă şi piper. La acestea se adaugă de obicei carne de rac împlătoşat 
şi sare. Ingredientele suplimentare variază de la ouă fierte la came de porc, peşte etc. De 
obicei, moi-moi se înveleşte în frunze de banan înainte de a fi pus la fiert, (n.tr.) 

? Frunzele plantei de piper ashanti (Piper guineense), folosite în Nigeria la condimen- 
inrea sosurilor și a supelor (n.tr.) 
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apă sau să strângă ceva. Uneori, în timp ce restul musafirilor se retră- 
geau în sufragerie, domnul Richard venea în bucătărie să-i pună între- 
bări. Lui Ugwu îi venea să râdă auzindu-le. Familia lui avea sculpturi 
reprezentând zeități? El intrase vreodată în templul de lângă râu? 
Ugwu era şi mai amuzat de faptul că domnul Richard îşi nota răspun- 
surile într-un caieţel cu coperte de piele. Cu câteva zile în urmă, când 
Ugwu menţionase în treacăt festivalul ori-okpa, ochii domnului 
Richard se făcuseră mai albaştri şi el spusese că voia să asiste la cere- 
monii; avea să-l întrebe pe stăpân dacă îl lăsa pe Ugwu să meargă cu 
el în satul lui. 

Ugwu râse în timp ce scotea verdeţurile din frigider. Nu şi-l putea 
închipui pe domnul Richard în timpul festivalului ori-okpa, când 
mmuo! (domnul Richard spusese că erau oameni deghizați, nu?, şi 
Ugwu fusese de acord, dacă „oameni deghizați“ însemna „spirite““) um- 
blau în alai prin sat, îi biciuiau pe bărbaţii tineri şi alergau după femei. 
S-ar putea ca mmuo înişişi să râdă la vederea străinului palid care mâz- 
gălea ceva într-un caieţel. Dar Ugwu era bucuros că-i vorbise domnu- 
lui Richard despre festival, pentru că avea să fie o ocazie de a o vedea 
pe Nnesinachi înainte ca ea să plece în Nord. Şi apoi, cât de impre- 
sionată avea să fie când avea să-l vadă sosind în maşina unui alb, con- 
dusă de însuși proprietarul ei! Avea să-l observe cu siguranţă de data 
asta, şi, în plus, Ugwu abia aştepta să-i impresioneze pe Anulika, pe ve- 
rii lor şi întreaga familie cu engleza lui, cu noua sa cămașă, cu povesti- 
rile despre sendvişuri şi apa de la robinet, cu talcul său parfumat. 

Ugwu tocmai spălase verdeţurile tocate când auzi soneria. Era 
prea devreme ca să fie vreun musafir de-al stăpânului. Se duse la uşă, 
ştergându-şi mâinile pe şorţ. O clipă, se întrebă dacă era într-adevăr 
mătuşa lui sau dacă nu avea decât o viziune a ei pentru că se gândise 
mult la ai săi în ultima vreme. 

— Mătuşică! 

— Ugwuanyi, spuse ca, trebuie să vii acasă. Oga gi kwanu? Unde e 
stăpânul tău? 

— Să vin acasă? 

— Mama ta e foarte bolnavă. 


! Actorii mascaţi ai festivalului, care întruchipează spiritele celor morţi. (n.tr.) 
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Ugwu cercetă cu privirea eşarfa înfăşurată pe capul mătuşii. Se ve- 
deau peticele unde materialul se subțiase până la urzeală. Îşi aminti că, 
atunci când tatăl verişoarei sale murise, familia îi trimisese vorbă în 
lagos să vină acasă pentru că tatăl ei era foarte bolnav. Dacă erai de- 
parte de casă, ţi se spunea că mortul era foarte bolnav. 

— Mama ta e bolnavă, spuse mătuşa. Vrea să vii lângă ea. O să-i 
spun stăpânului că te întorci mâine, ca să nu creadă că îi cerem prea 
mult. Ştii că mulţi servitori nu mai ajung acasă cu anii. 

Ugwu nu se mişcă. Învârtea un capăt al şorţului pe deget. Ar fi vrut 
s-0 roage pe mătuşa să-i spună adevărul, să-i spună dacă mama mu- 
rise. Dar vorbele nu-i ieşeau din gură. Amintirea ultimei dăți când 
mama se îmbolnăvise, când tuşise neîntrerupt până când, înainte de ră- 
sărit, tatăl său se dusese după dibia, în timp ce a doua soţie, Chioke, o 
treca pe spate, îl umplea de spaimă. 

~ Stăpânul nu e acasă, spuse el în sfârşit. Dar se întoarce repede. 

— O să stau aici să-l aştept şi să-l rog frumos să te lase acasă. 

Ugwu o conduse în bucătărie, unde mătuşa se aşeză pe un scaun şi îl 
urmări tăind o batată în felii şi apoi în cuburi. Lucra repede, febril. Lu- 
mina soarelui care intra pe fereastră părea prea strălucitoare pentru 
după-amiaza aceasta târzie, plină parcă de o intensitate rău prevestitoare. 

— Tata e bine? întrebă Ugwu. 

—E bine. 

Chipul mătuşii era opac, vocea — inexpresivă. Era purtarea unei 
pesoane care ştia mai multe decât voia să spună. Ascundea probabil 
ceva. Poate mama lui murise cu adevărat; poate amândoi părinţii lui 
căzuseră laţi în dimineaţa aceea. Ugwu continuă să taie legumele, 
într-o linişte tensionată, până când stăpânul se întoarse acasă, cu costu- 
mul de tenis lipit de el din cauza transpiraţiei. Era singur. Ugwu îşi 
dori ca Olanna să fi venit şi ea, ca s-o poată privi în timp ce vorbea. 

— Bună ziua, domnule. 

— Da, bunul meu băiat. Stăpânul îşi puse racheta de tenis pe masa 
din bucătărie. Dă-mi puţină apă, te rog. Azi am pierdut toate meciurile. 

Ugwu avea apa pregătită, rece ca gheaţa, într-un pahar pe o 
farfurioară. 

— Bună seara, domnule, salută mătuşa sa, 
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— Bună seara, spuse stăpânul, uşor dezorientat, ca şi cum n-ar fi 
ştiut sigur cine era. A, da. Ce mai faceţi? 

Înainte ca ea să poată răspunde, Ugwu interveni: 

— Mama mea e bolnavă, domnule. Vă rog, domnule, mă duc s-o 
văd şi mă întorc mâine. 

— Poftim? 

Ugwu repetă ce spusese. Stăpânul se holbă la el, şi apoi la cratiţa 
de pe aragaz. 

— Ai terminat de gătit? 

— Nu, domnule. Termin imediat, acuma, înainte să plec. Pun masa 
şi aranjez totul. 

Stăpânul se întoarse spre mătuşa lui Ugwu. 

— Gini me? Ce s-a întâmplat cu mama lui? 

— Poftim, domnule? 

— Sunteţi surdă? Stăpânul se trase de ureche ca şi cum mătușa lui 
Ugwu n-ar fi ştiut ce însemna să fii surd. Ce s-a întâmplat cu mama lui? 

— Are jar în piept, domnule. 

— Jar în piept? Stăpânul pufni. Bău toată apa din pahar, apoi se răsuci 
spre Ugwau şi îi spuse în engleză: Pune-ţi o cămaşă şi urcă în mașină. Sa- 
tul tău nu e prea departe, de fapt. Cred că ne întoarcem la timp. 

— Poftim? 

— Pune-ţi o cămaşă şi treci în maşină! Stăpânul mâzgăli ceva pe 
spatele unui pliant şi îl lăsă pe masă. O s-o aducem pe mama ta aici şi 
o să-l rugăm pe domnul profesor Patel să o examineze. 

— Da, domnule. 

Ugwu se simţi fragil, casant, în timp ce mergea spre maşină împre- 
ună cu stăpânul şi cu mătuşa. Era ca şi cum oasele i-ar fi fost făcute 
din soiul acela de lemn care crapă uşor în timpul armatanului. În ma- 
şină fură mai tot drumul tăcuţi. În timp ce treceau pe lângă terenurile 
unor ferme, plantate cu șiruri ordonate de porumb şi cu manioc ca 
nişte codițe împletite cu grijă pe cap, stăpânul spuse: 

— Vedeţi? La asta ar trebui să se gândească guvernul nostru. Dacă 
am învăţa să folosim irigaţiile, am putea foarte uşor să hrănim întreaga 
ţară. Am putea depăşi dependenţa aceasta colonială de importuri. 

— Da, domnule. 
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— În schimb, tot ce fac netoţii ăştia din guvern este să mintă şi să 
fure. Câţiva dintre studenții mei fac parte din grupul care a plecat spre 
Lagos în dimineaţa asta ca să facă o demonstraţie. 

— Da, domnule, spuse Ugwu. De ce vor să demonstreze, domnule? 

— Recensământul, spuse stăpânul. Recensământul a fost o deban- 
dadă, toată lumea a falsificat cifrele. Nu că Balewa va face ceva, pen- 
tru că este şi el complice. Dar trebuie să protestăm!! 

— Da, domnule, repetă Ugwu. 

Chiar în toiul îngrijorării sale, simți o săgeată de mândrie ştiind că 
mătuşa căsca probabil ochii de uimire în faţa conversaţiilor profunde 
pe care le avea el cu stăpânul. Şi, în plus, în engleză. 

Opriră puţin înainte de a ajunge la coliba familiei sale. 

— Strânge repede lucrurile mamei tale, spuse stăpânul. În seara 
asta îmi vin nişte prieteni din Ibadan. 

— Da, domnule! 

Ugwu şi mătuşa lui vorbiră în acelaşi timp. 

Ugwu se dădu repede jos din maşină şi rămase acolo. Mătuşa se nă- 
pusti în colibă, şi curând tatăl lui Ugwu ieşi, cu ochii roşii, parcă mai 
încovoiat decât şi-l amintea fiul său. Îngenunche în praf şi îmbrăţişă pi- 
cioarele stăpânului. 

— Mulţumesc, domnule, mulţumesc. Fie ca altul să facă la fel pen- 
tru dumneavoastră. 

Stăpânul se dădu înapoi, şi Ugwu văzu cum tatăl său se clătina, 
gata să cadă pe spate. 

— Ridicaţi-vă, kunie, spuse stăpânul. 

Chioke ieşi din colibă. 

— Aceasta este cealaltă soţie a mea, domnule, spuse tatăl lui Ugwu, 
ridicându-se. 


! Recensământul nigerian din 1962 a fost caracterizat de „umflarea“ exagerată a cifrelor 
populaţiei, de care s-au folosit toate partidele politice pentru a-şi justifica pretenţiile la un 
număr mai mare de locuri în parlament. Supremaţia numerică fără drept de apel a Nordului 
a generat proteste masive în Sud, îndeosebi printre ibo, deși şi aici cifrele fuseseră copios 
falsificate. Ca o consecinţă a scandalurilor iscate, datele recensământului au fost în cele din 
urmă anulate, şi un nou recensământ a avut loc în 1963, ale cărui rezultate, ceva mai 
realiste, au fost acceptate totuşi cu rezerve; ele au confirmat însă statutul majoritar al 
etnicilor hausa şi fulani (a! Nordului, în general) şi au susţinut dominaţia Nordului asupra 
politicii federale nigeriene, temută şi respinsă de sudici. (n.tr.) 
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Chioke strânse mâna stăpânului cu amândouă mâinile. 

— Vă mulţumim, stăpâne! Deje! Se repezi înăuntru şi ieşi aducând 
un mic ananas, pe care îl puse cu sila în mâna stăpânului. 

— Nu, nu, spuse stăpânul, refuzând-o. Ananasul de aici e prea acid, 
îmi arde limba. 

Copiii din sat se strângeau în jurul maşinii ca să se zpâiască înăun- 
tru şi să-şi plimbe uimiţi degetele peste vopseaua albastră. Ugwu îi 
alungă. Ar fi vrut ca Anulika să fie acasă, ca să poată intra cu el în co- 
liba mamei. Ar fi vrut ca Nnesinachi să treacă acum pe la ei, să-l ia de 
mână şi să-i spună pe un ton împăciuitor că boala mamei sale nu era 
ceva serios, şi apoi să-l ducă în crângul de lângă pârâu, să-şi desfacă 
rochia şi să-i ofere sânii ei, ridicându-i şi împingându-i înainte, către 
el. Copiii pălăvrăgeau gălăgioşi. Câteva femei stăteau în apropiere, 
şoptind între ele, cu mâinile încrucişate la piept. Tatăl lui continua să-l 
roage pe stăpân să servească nişte nuci de cola, puţin vin de palmier, 
să se așeze pe un taburet, să bea puţină apă, iar stăpânul îl refuza neo- 
bosit. Ugwu ar fi vrut ca tatăl lui să tacă din gură. Se apropie de colibă 
şi privi înăuntru. Ochii lui îi întâlniră pe ai mamei sale în semiîntune- 
ric. Arăta istovită. 

— Ugwu, spuse ea. Nno, bine ai venit. 

— Deje, salută el şi apoi rămase tăcut, privind cum mătuşa o ajuta 
să-şi lege rochia în jurul brâului şi să iasă afară. 

Ugwu se pregătea să o ajute să intre în maşină, când stăpânul spuse: 

— Dă-te la o parte, bunul meu băiat. O sprijini să se urce şi o rugă 
să se întindă pe bancheta din spate cât mai comod. 

Ugwu îşi dori deodată ca stăpânul să nu-i atingă mama, pentru că 
hainele ei miroseau a vârstă şi a stătut şi pentru că stăpânul nu ştia că 
o durea spatele, şi că grădina ei de taro dădea întotdeauna o recoltă 
proastă, şi că avea într-adevăr jar în piept atunci când tuşea. Ce ştia de 
fapt stăpânul despre viaţă, când tot ce făcea era să se certe cu prietenii 
lui şi să bea coniac? 

— Rămâneţi cu bine. O să vă dăm de ştire după ce o vede doctorul, 
spuse stăpânul către tatăl și către mătuşa lui Ugwu înainte să plece. 

Ugw se abţinu să se uite în spate la mama lui; cobori geamul, pen- 
tru ca aerul să-i bată în urechi şi să-l distragă. Când se întoarse în cele 
din urmă s-o privească, chiar înainte de a ajunge în campus, inima i se 
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opri în loc la vederea ochilor închişi, a buzelor flasce. Dar pieptul i se 
mişca. Respira. Ugwu suspină ușurat şi îşi aminti de serile reci când 
mama tuşea la nesfârşit, iar el stătea lipit de zidul de cremene al coli- 
pei ei, ascultând cum tatăl lui şi Chioke o rugau să-şi bea mixtura. 

Olanna deschise uşa, legată la brâu cu şorţul care avea în faţă o 
pată de ulei. Şorţul lui. ÎL sărută pe stăpân. 

— L-am rugat pe Patel să vină încoace, spuse ea, şi apoi se întoarse 
spre mama lui Ugwu. Mama. Kedu? 

— Sunt bine, şopti mama lui. 

Aruncă o privire prin cameră şi păru să se încovrige şi mai tare la 
vederea canapelelor, a aparatului de radio, a perdelelor. 

— O duc eu în casă, spuse Olanna. Ugwu, te rog, termină treaba la 
bucătărie şi pune masa. 

— Da, doamnă. 

În bucătărie, Ugwu amestecă în oala cu supă de ardei iute. Zeama 
fierbinte sărea pe de lături, mirosul condimentelor plutea prin aer şi-i 
pâdila nasul, iar bucăţile de came şi de burtă se năpusteau dintr-o 
parte în alta a oalei. Dar el nu băga de seamă. Ciulise urechea, încer- 
când să audă ceva. Trecuse prea mult timp de când Olanna o dusese pe 
mama lui în casă şi de când profesorul Patel intrase după ele. Ardeiul 
iute îl făcu să lăcrimeze. Ugwu îşi aminti că, ultima oară când mama 
tuşise, ţipase deodată cu groază că nu-şi mai simţea picioarele, şi dibia 
îi poruncise să le spună spiritelor rele să plece şi s-o lase în pace. 

„Spune-le că nu ţi-a venit încă vremea! Gwa ha kita! Spune-le 
acum!“ o îndemnase dibia. 

— Ugwu! strigă stăpânul. 

Sosiseră musafirii. Ugwu intră în sufragerie şi îşi făcu treaba meca- 
nic, servind bucăţi de nuci cola şi piper de Guineea!, desfăcând sticle, 
punând cuburi de gheaţă cu lopăţica în pahare, aşezând pe masă boluri 
aburinde cu supă de ardei iute. Când termină, se aşeză pe un scaun în 


l E vorba de fapt, în original, de o rudă foarte apropiată a piperului de Guineea (boabelor 
paradisului), aşa-numitul, în engleză, alligator pepper (Aframomum danielli, Aframomum 
citratumj, o mirodenie scumpă specifică Africii de Vest, care nu are nume exact în lim- 
ba română. Semințele acestea, cu gust iute şi aromat, sunt folosite pe post de condiment 
în mâncăruri, dar sunt şi mestecate pentru a împrospăta respiraţia. (n.tr.) 
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bucătărie şi, trăgându-se de degetele de la picioare, încercă să-şi ima- 
gineze ce se petrecea în dormitor. Auzea vocea ridicată a stăpânului 
din sufragerie. 

— Nimeni n-a zis că e bine să dai foc bunurilor publice, dar să tri- 
miţi armata să omoare oameni în numele ordinii? Bărbaţii din tribul 
tiv au fost ucişi degeaba! Degeaba! Balewa și-a pierdut minţile!! 

Ugwu nu ştia cine sunt bărbaţii din tribul tiv, dar cuvântul „ucişi“ 
îi aduse un fior pe şira spinării. 

— Nu ţi-a venit încă vremea, şopti el. Nu ţi-a venit. 

— Ugwu? 

Olanna apăruse în uşa de la bucătărie. 

Uwgu se năpusti spre ea. 

— Doamnă? Cum este? 

— Nu-ţi face griji. Domnul profesor spune că e doar o infecţie şi că 
se va face bine. 

— Oh! Ugwu se simţi atât de ușurat, încât se temea că ar începe să 
plutească dacă ar ridica un picior de pe pământ. Mulţumesc, doamnă! 

— Pune restul mâncării în frigider. 

— Da, doamnă. 

Ugwu o privi cum se întorcea în dormitor. Broderia de pe rochia ei 
strâmtă scânteia, şi, pentru o clipă, i se păru că ea arăta ca o făptură gra- 
țioasă ieşită din mare. 

Musafirii râdeau. Ugwu trase cu ochiul în sufragerie. Mulţi dintre 
ei nu mai stăteau deja drepţi, ci tolăniţi pe locurile lor, înmuiaţi de al- 
cool, meditativi. Seara se apropia de sfârşit. Conversaţia avea să se în- 
drepte spre subiecte mai inofensive, precum tenisul și muzica, apoi 


! Populaţia tiv este una dintre numeroasele şi diversele etnii care locuiesc în aşa-numita 
„centură mediană“ a Nigeriei, regiunea deluroasă, fertilă, care desparte Nordul dominat 
de hausa şi fulani de Sudul unde predomină yoruba și ibo. După 1960, dar mai ales între 
1962 şi 1965, membrii etniei tiv s-au revoltat de mai multe ori împotriva autorităților din 
Regiunea de Nord, care tindeau să-i nedreptăţească şi să şi-i apropie, îndeosebi pentru a-şi 
consolida puterea în dauna Sudului. Întâiul premier al Nigeriei independente, Abubakar 
Tafawa Balewa, de extracţie nordică, a trimis în mai multe rânduri armata pentru a 
potoli revoltele etnicilor tiv. Acestea au fost primele cazuri de folosire a forței militare 
împotriva civililor în Nigeria, care i-au atras numeroase critici lui Balewa din rândul ce- 
tăţenilor obișnuiți şi al elitelor politice. (n.tr.) 
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oaspeții aveau să se ridice şi să înceapă să chicotească pe seama unor 
lucruri deloc amuzante, de exemplu, pe seama uşii de la intrare care se 
deschidea greu sau a liliecilor nocturni care zburau prea jos. Ugwu aş- 
teptă ca Olanna să se ducă la baie și stăpânul să intre în studio înainte 
de a se duce în dormitor să-și vadă mama. Dormea, încovrigată pe pat 
ca un copil. 

A doua zi de dimineaţă, ochii îi străluceau. 

— Mă simt bine, spuse ea. Medicamentul pe care mi l-a dat domnul 
doctor e foarte puternic. Dar mă omoară mirosul ăsta. 

— Ce miros? 

— Mirosul din gura lor. L-am simţit când stăpânul şi stăpâna ta au 
venit dimineaţă să mă vadă şi când m-am dus să mă ușurez. 

— Ah, e pasta de dinţi. Ne curăţăm dinţii cu ea. Ugwu se simţi mân- 
dru spunând „ne“, pentru ca mama să știe că şi el o folosea. 

Dar ea nu păru impresionată. Pocni din degete şi-şi luă beţigaşul 
de mestecat. 

— Dar un atu bun ce are? Îmi venea să vomit de la mirosul ăla. Dacă 
mai stau mult aici, o să-mi vină toată mâncarea înapoi din cauza lui. 

Dar păru impresionată când Ugwu îi spuse că avea să locuiască în 
pavilionul servitorilor. Era ca şi cum ar fi primit propria casă, sepa- 
rată, numai pentru el. Mama îl rugă să-i arate şi ei pavilionul, se mi- 
nună că era mai mare decât coliba ei şi, ceva mai târziu, insistă că se 
simţea suficient de bine să-l ajute la bucătărie. El o privi îndoindu-se 
de mijloc ca să măture podeaua şi îşi aminti cum o plesnea pe Anulika 
peste fund pentru că nu se apleca îndeajuns ca să măture. „Ai mâncat 
ciuperci? Mătură ca o femeie!“ o certa ea, şi Anulika mormăia că mă- 
tura avea coada prea scurtă şi că nu era vina ei că unii oameni erau 
prea cărpănoşi ca să cumpere mături mai lungi. Ugwu îşi dori brusc ca 
Anulika să fie acolo, cu ei, şi la fel toţi copilaşii şi soțiile bârfitoare din 
umunna lor. Îşi dori ca întregul sat să fie acolo, ca să poată lua parte la 
discuţiile şi la certurile de la lumina lunii, şi totuşi să poată locui în 
casa stăpânului, cu apa de la robinet, și frigiderul, şi aragazul. 
! Beţigaş de mestecat, obţinut din rădăcinile sau tulpina unor plante specifice regiunii, 
cu rol de igienizare a cavităţii bucale. S-a dovedit că asemenea beţigaşe sunt adesea cel 


puțin la fel de eficiente ca pastele de dinţi. (n.tr.) 
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— Mâine mă duc acasă, spuse mama lui. 

— Ar trebui să mai stai câteva zile, să te odihneşti. 

— Plec mâine. O să le mulţumesc stăpânului şi stăpânei tale când se 
întorc şi o să le spun că mă simt deajuns de bine ca să merg acasă. Fie 
ca altul să facă pentru ei ceea ce au făcut ei pentru mine. 

A doua zi dimineaţă, Ugwu o însoţi până la capătul străzii Odim. 
N-o văzuse niciodată mergând atât de repede, nici măcar cu bocceaua 
pusă în echilibru pe cap, nu-i văzuse niciodată chipul atât de descreţit. 

— Ai grijă de tine, fiule, îi spuse ea, și-i lăsă în mână un beţigaş 
de mestecat. 


În ziua când mama stăpânului sosi din satul ei, Ugwu pregăti un 
orez jollof cu ardei iute. Puse orezul alb peste sosul de roşii, îl gustă şi 
apoi îl acoperi și dădu focul mic. Se întoarse apoi în curtea din spate. 
Jomo îşi sprijinise grebla de perete şi şedea pe treptele de la intrare, 
mâncând un mango. 

— Chestia aia pe care o găteşti miroase foarte bine, spuse Jomo. 

— E pentru mama stăpânului, orez jollof cu friptură de pui. 

— Ar fi trebuit să-ţi dau o bucată din vânatul meu. E mai bun decât 
puiul. Jomo făcu un gest înspre traista legată la spatele bicicletei sale. 
Îi arătase lui Ugwu mai devreme micul animal cu blană învelit în 
frunze proaspete. 

— Nu pot să gătesc vânat de ţară aici! spuse Ugwu în engleză, 
râzând. 

Jomo se răsuci înspre el. 

— Dianyi, acum vorbeşti engleza exact ca băieţii profesorilor. 

Ugwu dădu din cap, fericit să audă complimentul, şi mai fericit 
pentru că Jomo n-ar fi ghicit niciodată că toţi copiii aceia cu pielea ca- 
tifelată de atâtea creme şi cu engleza lor fluidă chicoteau de fiecare 
dată când doamna Oguike îi punea o întrebare, din cauza pronunţiei 
sale, a accentului său țărănesc. 

— Harrison ar trebui să vină și să audă o engleză frumoasă de la cineva 
care nu se umflă în pene cu asta, spuse Jomo. Crede că le ştie pe toate 
doar pentru că locuieşte împreună cu un alb. Onye nzuzu! Un prost! 

— Un mare prost! spuse Ugwu. 
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La fel de vehement fusese şi cu o săptămână în urmă, când fusese 
de acord cu Harrison că Jomo era un nătărău. 

— leri, gogomanul ăsta a încuiat cisterna cu apă şi n-a vrut să-mi 
dea cheia, zise Jomo. A zis că risipesc apa. Ce, e apa lui? Acuma, dacă 
plantele se usucă, eu ce-i spun domnului Richard? 

— E de rău. 

Ugwu pocni convingător din degete. Ultima ceartă dintre cei doi 
uvusese loc atunci când Harrison ascunsese maşina de tuns iarba şi re- 
iuzase să-i spună lui Jomo unde era până când Jomo spălase din nou că- 
maşa domnului Richard, care fusese stropită de găinaţ. Până la urmă, 
florile stupide ale lui Jomo erau cele care atrăseseră păsările. Ugwu îi 
susținuse pe amândoi. Îi spusese lui Jomo că Harrison nu avea dreptate 
să-i ascundă mşina de tuns iarba, iar mai târziu îi spusese lui Harrison 
că Jomo greşise de la bun început că plantase flori acolo, ştiind doar 
că florile aveau să atragă păsările. Ugwu prefera comportamentul so- 
lemn şi poveştile mincinoase ale lui Jomo, însă Harrison, cu engleza 
sa proastă, dar neştirbită, cunoştea în mod misterios tot felul de lucruri 
străine şi exotice. Ugwu voia să le afle şi el, aşa că îşi cultiva prietenia 
cu amândoi; devenise un fel de burete: absorbea mult de la fiecare şi 
dădea prea puţine la iveală. 

— Într-o zi am să-l bat rău pe Harrison, maka Chukwu, spuse Jomo. 
Aruncă sâmburele de mango, pe care îl curăţase atât de bine cu dinții 
încât rămăsese alb. Bate cineva la uşa din faţă. 

— Oh! A venit! Trebuie să fie mama stăpânului. 

Ugwu se repezi înăuntru. Abia îl auzi pe Jomo luându-și rămas-bun. 

Mama stăpânului avea aceeaşi constituţie solidă, aceeaşi piele întu- 
necată şi aceeaşi enegie debordantă ca fiul ei; părea că n-avea să aibă 
niciodată nevoie de ajutor ca să-şi ducă găleata cu apă sau să dea jos o 
legătură de lemne de pe cap. Ugwu fu surprins s-o vadă pe tânăra cu 
ochii plecaţi care o însoțea, ducând bagajele. Se aşteptase ca mama să 
vină singură. Şi sperase, de asemenea, să apară puţin mai târziu, când 
orezul avea să fie gata. 

— Bine aţi venit, mamă, nno, spuse el. Luă bagajele din mâinile ti- 
nerei. Bine aţi venit, tanti, nno. 

— Tu eşti Ugwu? Ce faci, Ugwu? spuse mama stăpânului, bătându-l 
pe umăr. 
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— Bine, mamă. Aţi călătorit bine? 

— Da. Chukwu du anyi. Am venit cu Dumnezeu. 

Se uita acum la aparatul de radio. Fusta verde lungă îi atârna ţea- 
pănă pe talie, făcându-i coapsele pătrate. Nu o purta cu aerul femeilor 
din campus, al femeilor obişnuite cu mărgele de coral şi cu cercei de 
aur. O purta aşa cum Ugwu își imagina că ar fi purtat-o mama lui 
dacă ar fi avut o asemenea fustă: nesigură, ca şi cum n-ar fi crezut că 
nu mai era săracă. 

— Ce mai faci, Ugwu? întrebă ea din nou. 

— Bine, mamă. 

— Fiul meu mi-a spus cât de bine îţi faci treaba. 

Întinse mâna să-şi potrivească acoperământul de cap, pe care îl 
purta jos, aproape acoperindu-i sprâncenele. 

— Da, mamă. 

Ugwu privi în jos cu modestie. 

— Fii binecuvântat, spiritul tău chi’ o să-ţi înlăture toate piedicile 
din cale. Auzi? 

Vocea ei era la fel cu a stăpânului, sonoră şi autoritară. 

— Da, mamă. 

— Când se întoarce fiul meu? 

— Se întorc amândoi pe seară. Au spus să vă odihniţi, mamă, după 
ce veniţi. Eu făceam nişte orez cu pui. 

— Să mă odihnesc? Mama zâmbi şi intră în bucătărie. Ugwu o privi 
cum scotea mâncare din plase: batog, taro, mirodenii, frunze de 
Vernonia?. Oare n-am venit de la ţară? întrebă ea. Aceasta este odihna 
mea. Am adus zarzavaturi proaspete să fac o supă ca lumea pentru fiul 
meu. Ştiu că tu te străduieşti, dar tu eşti băiat. Ce ştie un băiat despre gă- 
tit? Rânji la el şi se răsuci spre tânăra care rămăsese în picioare lângă 
uşă, cu mâinile încrucișate şi ochii plecați, ca şi cum ar fi aşteptat un 
ordin. Nu-i aşa, Amala? Oare locul unui băiat e în bucătărie? 

— Kpa, mamă, nu, spuse Amala. 


! În credințele populare ibo, chi este soarta omului, înfăţişată sub forma unui duh care îl 
însoţeşte pretutindeni. (n.tr.) 

2 Plantă erbacee larg întrebuințată în Africa Centrală şi de Vest ca ingredient în mân- 
căruri şi salate. Are un gust duice-amărui. (n.ir.) 
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Avea o voce ascuţită. 

— Vezi, Ugwu? Locul unui băiat nu este în bucătărie. 

Mama spuse asta cu o voce triumfătoare. Stătea lângă tejghea, ru- 
pând deja bucăţi de batog şi scoțând din ele oasele ca nişte ace. 

— Da, mamă. 

Ugwu fu surprins că nu ceruse un pahar cu apă, nu intrase întâi în 
casă să se schimbe. Se aşeză pe taburet şi aşteptă să i se spună ce să 
tacă. Ea asta voia, îşi dădu el seama. 

Mama aruncă o privire prin bucătărie. Se uită strâmb la aragaz, ci- 
ocăni în capacul oalei sub presiune, pipăi cratiţele. 

— Eh! Fiul meu aruncă banii pe toate lucrurile astea scumpe, spuse 
ca. Nu vezi, Amala? 

— Ba da, mamă, spuse Amala. 

— Acestea sunt ale stăpânei, mamă. A adus multe lucruri din La- 
gos, spuse Ugwu. Îl iritau presupunerea ei implicită că totul aparţinea 
stăpânului, faptul că preluase comanda în bucătărie, că-i ignorase ore- 
zul jollof cu pui, preparat cu atâta măiestrie. 

Mama stăpânului: nu răspunse. 

— Amala, vino şi pregăteşte taro, spuse ea. 

— Da, mamă, 

Amala puse tuberculii într-o cratiţă şi apoi se uită neajutorată 
la aragaz. 

— Ugwu, aprinde-i focul. Noi suntem de la țară, nu ştim să facem 
decât foc de vreascuri, spuse mama stăpânului, râzând scurt. 

Nici Ugwu, nici Amala nu râseră. Ugwu aprinse aragazul. Mama 
stăpânului aruncă în gură o bucată de batog. 

— Pune-mi puţină apă la fiert, Ugwu, şi pe urmă taie frunzele astea 
de ugu pentru supă. 

— Da, mamă. 

— Există vreun cuţit ascuţit în casa asta? 

— Da, mamă. 

— Ia-l şi taie bine frunzele de ugu. 

— Da, mamă. 

Ugwu se aşeză, cu un fund de lemn în față. Ştia că ea îl privea. 
Când începu să taie frunzele vânoase de dovleac, ea ţipă: 


123 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


— Oh! Oh! Aşa tai tu frunzele de ugu? Alu melu! Taie-le mai mic! 
Decât să le tai aşa, mai bine facem supa cu frunzele întregi. 

— Da, mamă. Ugwu începu să taie frunzele în fâşiuţe atât de subţiri 
încât aveau cu siguranţă să se sfărâme în supă. 

— Aşa e mai bine, spuse ea. Vezi de ce bucătăria nu e treabă de bă- 
ieţi? Nu ştii nici măcar să tai frunzele de ugu. 

Ugwu vru să spună: „Ba bineînţeles că ştiu. Mă pricep la bucătărie 
chiar mai bine decât dumneata“, dar nu spuse decât: 

— Eu şi doamna nu tăiem verdeţurile, le rupem cu mâna, pentru că 
aşa păstrează mai multe vitamine. 

— Doamna? Mama stăpânului făcu o pauză, ca şi cum ar fi vrut să 
spună ceva şi se abţinuse. Aburul supei plutea în aer. Dă-i Amalei 
piua, să piseze rădăcinile de taro, spuse ea în cele din urmă. 

— Da, mamă. 

Ugwu rostogoli piua de lemn de sub chiuvetă şi tocmai o spăla, 
când Olanna veni acasă. Își făcu apariţia în uşa bucătăriei. Rochia îi 
stătea foarte bine, iar faţa zâmbitoare îi strălucea. 

— Mamă! spuse ea. Bine aţi venit, nno! Eu sunt Olanna. Aţi călătorit 
bine? Se întinse s-o îmbrăţişeze, înconjurând-o cu mâinile, dar mama 
stăpânului își tinu braţele pe lângă corp şi nu-i răspunse la îmbrăţişare. 

— Da, am călătorit bine, spuse ea. 

— Bună ziua, spuse Amala. 

— Bine aţi venit. Olanna o îmbrăţişă scurt pe Amala înainte de a se în- 
toarce din nou spre mama. E cineva din familia lui Odenigbo, de acasă? 

— Amala mă ajută în casă, spuse mama stăpânului. 

Se răsucise cu spatele spre Olanna şi amesteca în supă. 

— Mamă, haideţi, veniţi să stăm puţin jos. Bia nodu ana. Nu vă fa- 
ceţi griji cu bucătăria. Ar trebui să vă odihniţi. Lăsaţi-l pe U gwu. 

— Vreau să gătesc o supă ca lumea pentru fiul meu. 

Olanna făcu o mică pauză înainte de a spune: 

— Sigur, mamă. Vorbea acum în dialectul ibo pe care Ugwu îl au- 
zise din gura stăpânului atunci când verii lui veniseră în vizită. Se 
plimbă prin bucătărie, ca şi cum îşi dorea să poată face ceva pe placul 
mamei, dar nu ştia ce. Săltă capacul cratiţei cu orez şi îl aşeză la loc. 

— Atunci daţi-mi voie cel puţin să vă ajut, mamă. Mă duc să mă 
schimb. 
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— Am auzit că nu ai supt de la sânul mamei tale, spuse mama 
stăpânului. 

Olanna se opri în loc. 

- Poftim? 

— Oamenii spun că n-ai supt de la sânul mamei tale. Mama stăpânu- 
lui se întoarse şi o privi pe Olanna. Te rog întoarce-te şi spune-le celor 
cure te-au trimis că nu l-ai găsit pe fiul meu. Spune-le tovarăşelor tale 
vrăjitoare că nu l-ai văzut. 

Olanna se holbă la ea. Mama stăpânului ridică vocea, ca şi cum tă- 
cerea prelungită a Olannei ar fi făcut-o să ţipe. 

— Ai auzit? Spune-le că nici un leac n-o să aibă efect asupra fecioru- 
lui meu. N-o să se însoare cu o femeie anormală decât dacă mă omori 
pe mine! Numai peste cadavrul meu! 

Mama stăpânului bătu din palme, apoi scoase un buhuit ca de buf- 
niţă! şi îşi puse palma căuș la gură pentru ca sunetul să aibă ecou. 

— Mamă... spuse Olanna. 

— Nu-mi spune mie „mamă“, zise mama stăpânului. Nu-mi spune 
mie „mamă“. Lasă-l în pace pe fiul meu. Spune-le vrăjitoarelor tale că 
nu l-ai găsit! Deschise uşa din spate a casei, ieşi în curte şi strigă: Oa- 
meni buni! E o vrăjitoare în casa fiului meu! Oameni buni! 

Țipa cu voce ascuţită. 

Ugwu ar fi vrut să-i închidă gura, să-i îndese verdeţurile tăiate pe 
pât. Supa se ardea. 

— Doamnă? Mergeţi în camera dumneavoastră? întrebă el, apropi- 
indu-se de Olanna. 

Olanna păru să-şi vină în fire. Îşi dădu o codiţă după ureche, îşi luă 
geanta de pe masă şi se îndreptă spre uşa de la intrare 

— Spune-i stăpânului tău că sunt în apartamentul meu, zise ea. 

Ugwu o urmă şi o privi urcându-se în maşină şi plecând. Nu-i fă- 
cuse cu mâna. Curtea era liniştită; nu se vedeau fluturi printre florile 
albe. Întorcându-se în bucătărie, fu surprins să o audă pe mama stăpâ- 
nului fredonând o melodie blândă, învățată la biserică: 


Ny nya oya mu ga-ana. Na m metu onu uwe ya aka... 


! În credinţele multor triburi africane, bufniţele sunt asociate cu vrăjitoria. (n.tr.) 
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Se opri din cântat şi-şi drese vocea. 

— Unde s-a dus femeia aceea? 

— Nu ştiu, mamă, spuse Ugwu. 

Se duse la chiuvetă şi se apucă să pună farfuriile curate în dulap. Îi 
repugna mirosul prea puternic al supei, care umplea bucătăria. Primul 
lucru pe care urma să-l facă după plecarea ei era să spele toate perde- 
lele, pentru că mirosul avea să intre în ele până atunci. 

— De asta am venit. Oamenii spun că ea îmi conduce băiatul, zise 
mama stăpânului, amestecând în supă. Nu e de mirare că feciorul meu 
nu s-a însurat încă, în timp ce colegii lui îşi numără deja copiii. I-a fă- 
cut vrăji. Am auzit că tatăl ei provine dintr-o familie de cerşetori putu- 
roşi din Umunnachi, până când a căpătat o slujbă de perceptor şi a 
început să fure de la oamenii care muncesc. Acum are tot felul de afa- 
ceri şi se plimbă prin Lagos ca un mare şef. Nici maică-sa nu e mai de 
soi. Ce femeie ar aduce pe altcineva să-i alăpteze copiii când ea însăşi 
e vie şi nevătămată? Ţie ți se pare normal, gbo, Amala? 

— Nu, mamă. 

Ochii Amalei priveau înspre podea, ca şi cum ar fi trasat acolo 
niște cercuri. 

— Am auzit că, în copilărie, servitorii erau cei care o ştergeau la ike 
după ce făcea treabă mică. Şi, colac peste pupăză, părinţii au trimis-o la 
universitate. De ce? Prea multă școală strică o femeie: toată lumea ştie 
asta. Femeia şi-o ia în cap şi începe să nu-şi mai respecte soţul. Ce fel 
de soţie poate ea să fie? Mama stăpânului ridică un colţ al fustei şi îşi 
şterse sudoarea care-i cursese până deasupra sprâncenelor. Fetele astea 
care se duc la universitate se ţin de bărbaţi până când corpul lor nu mai 
e bun de nimic. Nu se ştie dacă poate avea copii. Tu ştii? Ştie cineva? 

— Nu, mamă, spuse Amala. 

— Ştie cineva, Ugwu? 

Ugwu aranjă zgomotos o farfurie şi se prefăcu a nu fi auzit întreba- 
rea. Mama veni lângă el şi-l bătu pe umăr. 

— Nu te teme, băiatul meu o să găsească o femeie de treabă şi n-o 
să te alunge după ce se va însura. 

Dacă era de acord cu ea, poate se sătura şi tăcea mai repede 
din gură. 

— Da, mamă, spuse el. 
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- Eu ştiu cât a muncit fiul meu ca să ajungă acolo unde este. N-a 
ujuns aici ca să-i strice socotelile o femeie uşoară. 

— Nu, mamă. 

— Nu mă interesează de unde e femeia cu care se va însura fiul 
meu. Eu nu sunt ca mamele alea care vor să ia noră numai din satul lor. 
Dar nu vreau o femeie wawa, şi nici vreuna dintre femeile imo sau 
aro, bineînţeles; alea vorbesc atât de ciudat, încât nu ştiu cine le-a spus 
lor că suntem toţi ibo.! 

— Da, mamă. 

— N-o s-o las eu pe vrăjitoarea asta să-l ducă de nas. N-o să reu- 
ycască. Când mă întorc acasă, am să mă duc la dibia Nwafor Agbada; 
cl are leacuri vestite prin părţile noastre. 

Ugwu se opri. Ştia multe poveşti despre oameni care folosiseră 
leacuri de la dibia: prima nevastă stearpă care legase burta celei de a 
doua soţii, femeia care îl făcuse pe fiul vecinului bogat să înnebunească, 
bărbatul care-şi ucisese fratele în urma unei certe pentru pământ. Poate 
că mama stăpânului avea să lege burta Olannei, sau s-o schilodească, 
sau, cel mai rău, s-o omoare. 

— Mă întorc repede, mamă. Stăpânul m-a trimis la chioșc, spuse 
Ugwu, şi se repezi pe uşa din dos înainte ca ea să poată spune ceva. 

Se dusese o singură dată la biroul stăpânului, în maşina Olannei, 
când ea trecuse pe acolo ca să ia ceva, dar era sigur că avea să-l gă- 
sească. Era aproape de grădina zoologică, pe care clasa lui o vizitase 
de curând, în şir indian, cu doamna Oguike în frunte. El încheiase 
utunci coloana, pentru că era cel mai înalt. 

La colţul străzii Mbanefo văzu maşina stăpânului îndreptându-se 
spre el şi se opri. 

— Nu pe aici se ajunge la piaţă, nu-i aşa, bunul meu băiat? întrebă 
stăpânul. 

— Nu, domnule. Veneam la dumneavoastră la birou. 

— A venit mama mea? 

— Da, domnule. Domnule, s-a întâmplat ceva. 


|! Wawa este numele local dat populaţiei ibo din statul nigerian Enugu şi dialectului lor; 
Imo este un stat în sud-estul Nigeriei, dominat de etnici ibo, iar aro sunt o populaţie ibo 
din delta Nigerului, încrucişată cu alte etnii. (n.tr.) 


127 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


— Ce anume? 

Ugwau îi povesti despre cele petrecute după-amiază, relatându-i pr 
scurt conversaţia celor două femei, şi încheie cu lucrul cel mai groaz 
nic dintre toate: 

— Mama a spus că va merge la dibia, domnule. 

— Prostii, spuse stăpânul. Ngwa, treci în maşină. Ai să mergi acasă 
cu mine! 

Ugwu era şocat de faptul că stăpânul nu fusese şocat, nu înţelege 
gravitatea situaţiei, aşa că adăugă: 

— A fost foarte rău, domnule. Foarte rău. Mama mai că n-a pocnit-o 
pe doamna. 

— Ce? A pocnit-o pe Olanna? 

— Nu, domnule. Ugwu făcu o pauză; poate că exagerase. Dar părea 
că ar fi vrut s-o pocnească. 

Chipul stăpânului se relaxă. 

— Femeia asta n-a fost niciodată o femeie cu care să te poţi înțelege. 
în orice caz, spuse el în engleză, dând din cap. Urcă, hai să mergem! 

Dar Ugwu nu voi să se urce în maşină. Ar fi vrut ca stăpânul să în- 
toarcă şi să se ducă imediat la apartamentul Olannei. Viaţa lor era stabilă 
şi bine organizată, şi cineva trebuia s-o oprească pe mama stăpânului să 
o dea peste cap. Stăpânul trebuia în primul rând să se ducă şi s-o îm- 
pace pe Olanna. 

— Treci în maşină, spuse stăpânul din nou, întinzându-se peste locul 
din dreapta ca să se asigure ca uşa cra descuiată. 

— Dar, domnule... credeam că vă duceţi la doamna. 

— Treci înăuntru, ignorantule! 

Ugwu deschise ușa şi urcă, iar stăpânul se întoarse pe strada Odim. 


Olanna se uită câteva clipe la Odenigbo prin sticla mată a uşii de la 
intrare înainte de a deschide. În timp ce el intra, ea închise ochii, ca şi 
cum ar fi vrut să-şi refuze astfel plăcerea pe care mirosul deodorantului 
lui i-o provoca întotdeauna. El era îmbrăcat pentru tenis, în şortul alb 
care — îl tachinase ea de multe ori — îi stătea prea mulat pe şezut. 

— Am stat de vorbă cu mama, de asta n-am venit mai devreme, 
spuse el. Îşi apăsă buzele de ale ei şi arătă spre bouboul-ul vechi cu 
care ea era îmbrăcată. Nu vii şi tu la club? 

— Găteam. 

— Ugwu mi-a spus ce s-a întâmplat. Îmi pare foarte rău că mama 
s-a purtat astfel. 

— A trebuit pur şi simplu să plec din... casa ta. 

Olanna ezită. Voise să spună „din casa noastră“ 

— Nu era nevoie, nkem. Ar fi trebuit pur şi simplu s-o ignori. 
Odenigbo puse un exemplar al revistei Drum pe masă şi începu să se 
plimbe în sus şi-n jos prin cameră. Am hotărât să vorbesc cu domnul 
profesor Okoro despre grevă. E inacceptabil ca Balewa şi acoliţii lui 
să le respingă complet toate pretenţiile. Pur şi simplu inacceptabil. Tre- 
buie să le arătăm că ne pasă. Nu ne putem permite să ne rupem de ce 
se întâmplă în ţară. 

— Mama ta a făcut o scenă. 

— Pari supărată. Odenigbo era surprins. Se aşeză în fotoliu, şi ea re- 
marcă pentru prima dată cât de risipită era mobila, cât de spartan era 


| Nume dat versiunii feminine a agbadei, mai exact rochiei largi purtate peste piele sau 
pe deasupra altor haine. (n.tr.) 
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apartamentul ei, cât de nelocuit. Lucrurile ei se aflau toate în casa lui; 
cărţile ei favorite erau aranjate în biblioteca din biroul lui. Nkem, n-am 
ştiut că ai luat lucrurile atât de în serios. Doar îţi dai seama că mama 
nu ştie ce face. E pur şi simplu o femeie de la ţară. Încearcă şi ea să tră- 
iască într-o lume nouă cu nişte deprinderi care se potrivesc mai binc 
celei vechi. Odenigbo se ridică şi se apropie de ea s-o ia în braţe, dar 
Olanna se întoarse şi intră în bucătărie. 

— Nu vorbeşti niciodată despre mama ta, spuse ea. Nu m-ai rugat 
niciodată să vin cu tine la Abba în vizită. 

— Oh, termină, nkem. Nu mă duc chiar atât de des s-o văd, şi data 
trecută când am fost chiar te-am chemat, dar plecai la Lagos. 

Ea se apropie de aragaz şi trecu de mai multe ori cu buretele peste 
suprafaţa lui caldă, cu spatele la Odenigbo. Simţea că, într-un fel, gre- 
şise faţă de el şi faţă de sine lăsând ca atitudinea mamei lui s-o afecteze 
atât de mult. Ar trebui să se dovedească superioară, s-o categorisească 
drept o femeie de la ţară şi s-o ignore; să nu se mai gândească la toate 
răspunsurile caustice pe care ar fi putut să i le dea în loc să rămână 
mută atunci, în bucătărie. Dar era supărată, şi expresia de pe faţa lui 
Odenigbo o supăra şi mai tare — ca şi cum lui nu-i venea să creadă că 
ea nu era chiar atât de inteligentă pe cât o socotise. O făcea să se simtă 
mică şi nerezonabil de arțăgoasă, şi, ce era mai rău, ea bănuia că el 
avea dreptate. Întotdeauna bănuia că el avea dreptate. Pentru un scurt 
moment de iraţionalitate, îşi dori să se poată despărţi de el. Apoi îşi 
dori, ceva mai raţional, să-l poată iubi fără să aibă nevoie de el. Ne- 
voia de el îi dădea lui putere asupra ei fără ca el să și-o fi câştigat; ne- 
voia aceasta era sentimentul lipsei de alternativă pe care îl avea adesea 
în preajma lui. 

— Ce-ai gătit? întrebă Odenigbo. 

— Orez. Olanna spălă buretele şi-l puse la loc. Nu te duci să joci tenis? 

— Credeam că vii şi tu. 

— Nu prea am chef. Olanna se răsuci spre el. De ce comportamen- 
tul mamei tale este acceptabil numai pentru că e o femeie de la ţară? 
Cunosc femei de la ţară care nu se poartă astfel. 

— Nkem, mama a trăit toată viaţa ei în Abba. Ştii ce fund nenorocit 
de lume e ăsta? Bineînţeles că se simte ameninţată de faptul că o femeie 
educată trăieşte împreună cu fiul ei. Bineînţeles că eşti o vrăjitoare. E 
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singurul mod în care ea poate înţelege o asemenea situaţie. Adevărata 
tragedie a lumii noastre postcoloniale nu este faptul că majoritatea oa- 
menilor nu au fost întrebaţi dacă vor sau nu această lume, ci faptul că 
nu au primit instrumentele necesare pentru a face față acestei lumi. 

— Ai vorbit cu ea despre asta? 

— N-am văzut rostul. Uite ce e, vreau să-l mai prind pe profesorul 
Okoro la club. Hai să discutăm după ce mă întorc! Rămân la tine în 
noaptea asta. 

Ea se opri din spălat mâinile. Ar fi vrut ca el s-o roage să vină înapoi 
cu el, să-i spună că avea s-o dojenească pe mama lui în faţa ei, pentru ea. 
Dar iată-l hotărându-se să rămână în apartamentul ei, ca un băieţel spe- 
riat ascunzându-se de mama lui. 

— Nu, spuse ea. 

— Ce? 

— Am spus nu. Olanna intră în sufragerie fără să se fi şters pe mâini. 
Apartamentul i se păru deodată mic. 

— Ce ai, Olanna? 

Ea clătină din cap. N-avea să-i permită să o facă să simtă că ea era 
cea care greşise. Era dreptul ei să fie supărată, dreptul ei să aleagă să 
nu-şi ignore umilirea în numele unui intelectualism exaltat, şi avea 
să-şi ceară acest drept. 

— Du-te! Făcu semn spre uşă. Du-te şi joacă tenis şi nu te întoarce aici. 

ÎI privi cum se ridică şi pleacă, trântind uşa. Nu se certaseră nicio- 
dată; el nu fusese niciodată nerăbdător cu ea când avuseseră opinii di- 
ferite, aşa cum era cu alţii. Sau poate pur şi simplu era indulgent cu ea 
şi nu dădea oricum prea mare importanţă opiniilor ei. Olanna se simţi 
ameţită. Se aşeză singură la masa goală din sufragerie — până şi feţele 
ei de masă erau în casa lui — şi mâncă orezul. N-avea nici un gust, nici 
nu se compara cu orezul pe care-l făcea Ugwu. Dădu drumul la radio. 
[ se păru că aude foşnete deasupra. Se ridică să meargă în vizită la ve- 
cina ei, Edna Whaler; îşi dorise întotdeauna s-o cunoască mai bine pe 
negresa aceea americană drăguță care îi aducea uneori câte o farfurie 
cu pişcoturi acoperite cu un şervet. Dar când ajunse la uşă, se răzgândi 
şi nu mai ieşi din casă. După ce duse porţia de orez, numai pe jumătate 
mâncată, în bucătărie, se plimbă prin apartament, luând de pe rafturi 


131 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


ziare vechi şi punându-le apoi la loc. În cele din urmă, se duse la te- 
lefon şi aşteptă să-i răspundă operatorul. 

— Spuneţi-mi repede ce număr vreţi, mai am şi altele de făcut, 
spuse o voce leneșă, nazală. 

Olanna era obişnuită cu operatori inepţi şi lipsiţi de profesiona- 
lism, dar acesta era cel mai grosolan pe care-l întâlnise. 

— Haba, vă închid linia dacă mă faceţi să pierd timpul, spuse 
operatorul. 

Olanna oftă şi spuse numărul lui Kainene, lungind cuvintele. 

Vocea lui Kainene suna somnoroasă. 

— Olanna? S-a întâmplat ceva? 

Olanna simţi un acces de melancolie; sora ei geamănă credea că 
trebuia să se fi întâmplat ceva ca s-o sune. 

— Nu s-a întâmplat nimic. Voiam doar să-ţi spun kedu, să văd ce 
mai faci. 

— Şocant. Kainene căscă. Cum e la Nsukka? Ce mai face iubitul 
tău revoluţionar? 

— Odenigbo face bine. Şi la Nsukka e bine. 

~ Richard pare încântat. Pare încântat şi de revoluţionarul tău. 

— Ar trebui să vii în vizită. 

— Eu şi Richard preferăm să ne întâlnim în Port Harcourt. Cutia 
aia de chibrituri pe care i-au dat-o drept locuinţă nu e tocmai ceea ce 
ne trebuie. 

Olanna vru să-i spună lui Kainene că îi propunea s-o viziteze pe 
ea, pe ea şi pe Odenigbo. Dar, bineînţeles, Kainene înţelesese ce voise 
să spună şi alesese pur şi simplu să se prefacă a nu înţelege. 

— Mă duc la Londra luna viitoare, spuse Olanna. Poate mergem 
împreună. 

— Am prea multe de făcut aici. Nu pot încă să-mi iau vacanţă. 

— De ce nu mai vorbim noi două, Kainene? 

— Ce întrebare! Kainene păru amuzată, şi Olanna îşi imagină zâm- 
betul acela vag batjocoritor ridicându-i uşor un colţ al gurii. 

— Vreau doar să ştiu de ce nu mai vorbim noi două, spuse Olanna. 

Kainene nu răspunse. Linia se umplu de paraziți. Rămaseră tăcute 
atât de mult, încât Olanna simţi nevoia să se scuze. 

— Nu te mai ţin, spuse ea. 
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— Vii la petrecerea tatii de săptămâna viitoare? întrebă Kainene. 

— Nu. 

— Trebuia să-mi dau seama. E prea opulentă pentru tine şi pentru re- 
voluţionarul tău abstinent, nu? 

— Nu te mai ţin, repetă Olanna şi puse receptorul jos. 

ÎL ridică din nou, şi era gata să-i dea operatorului numărul mamei 
sale, când se răzgândi şi închise telefonul. Îşi dori să fi avut pe cineva 
de care să se sprijine; apoi îşi dori să fi fost altfel, genul de persoană 
cure nu avea nevoie să se sprijine pe alţii, precum Kainene. Trase de fi- 
rul telefonului ca să-l descâlcească. Părinţii ei insistaseră să-i instaleze 
un telefon în apartament, ca şi cum n-ar fi auzit-o spunând că avea să 
locuiască practic împreună cu Odenigbo. Ea protestase, dar slab, cu 
ucelaşi „nu“ anemic cu care întâmpina depunerile frecvente din contul 
ci bancar sau noul Chevrolet Impala cu tapiţeria lui moale. 

Deşi ştia că Mohammed era în străinătate, îi dădu operatorului nu- 
nărul lui din Kano. Vocea nazală spuse, înainte de a-i face legătura: 

— Iniţiaţi prea multe apeluri astăzi! 

Olanna rămase cu receptorul în mână multă vreme după ce nu-i răs- 
punse nimeni. Se auziră din nou foşnete deasupra. Se aşeză pe podeaua 
rece şi îşi sprijini capul de perete, ca să vadă dacă avea să-l simtă la fel 
de uşor, dacă avea să se clatine tot atât de mult, ca o navă cu ancorele ri- 
dicate. Vizita mamei lui Odenigbo făcuse o breșă în învelişul ei protec- 
tor şi moale, o speriase, îi răpise ceva. Simţi că nu era acolo unde ar fi 
trebuit să fie. Se simţi ca şi cum şi-ar fi lăsat prea mult timp perlele îm- 
prăştiate, şi acum era vremea să le strîngă şi să le păzească mai bine. 
Gândul îi veni treptat: voia să poarte în pântece copilul lui Odenigbo. 
Ei doi nu discutaseră niciodată serios despre perspectiva de a avea co- 
pii. Odată ea îi spusese că nu avea acea faimoasă dorinţă feminină de 
a da naştere unui copil şi că mama ei o numise anormală, până când 
Kainene spusese că nici ea n-o simțea. El râsese şi spusese că a aduce 
un copil pe lumea aceasta nedreaptă era oricum un act de blasé 
bourgeoisie. Ea nu uitase expresia aceea: naşterea de copii ca un act 
de blasé bourgeoisie — ce ilară, ce neadevărată era! La fel cum nu se 
pândise niciodată serios să aibă un copil — până în acest moment. 
Acum dorinţa pe care o simţea în pântece era neaşteptată, şi arzătoare, 
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şi neobişnuită. Voia să simtă greutatea solidă a unui copil — a copilului 
lui — în trupul ei. 

Când soneria sună în seara aceea în timp ce ea ieşea din baie, 
Olanna se duse la uşă înfăşurată într-un prosop. Odenigbo ţinea în 
mână un pachet de suya! înfăşurat într-un ziar; de unde stătea, ea simţi 
mirosul iute. 

— Mai ești supărată? întrebă el. 

— Da. 

— Îmbracă-te şi mergem înapoi împreună. O să vorbesc cu mama. 

El mirosea a coniac. Intră şi puse suya pe masă, şi în ochii lui injec- 
taţi ea zări acea vulnerabilitate ascunsă atât de bine în spatele siguran- 
tei de sine şi a volubilităţii lui. Se putea şi el teme, până la urmă. Îşi 
aplecă obrazul pe umărul lui în timp ce el o îmbrăţişa şi-i spuse încet: 

— Nu, nu e nevoie. Rămâi aici. 


După ce mama lui plecă, Olanna se întoarse în casa lui Odenigbo. 
Ugwu îi spuse: 

— Îmi pare rău, doamnă, ca şi cum era şi el responsabil de purtarea 
mamei. Apoi, frământând în mână şorţul apretat, continuă: Aseară, 
după ce mama şi Amala au plecat, am văzut o pisică neagră. 

— O pisică neagră? 

— Da, doamnă. Lângă garaj. Ugwu făcu o pauză. Pisicile negre sunt 
semn râu. 

— Aha. 

— Mama a spus că va merge la dibia în sat la ea. 

— Şi crezi că dibia a trimis pisica neagră să ne muşte? 

Olanna râse. 

— Nu, doamnă. Ugwu îşi încrucişă mâinile la piept, disperat. Odată 
s-a întâmplat ceva în satul meu, doamnă. O soţie mai tânără s-a dus la 
dibia şi a luat nişte leacuri ca s-o omoare pe prima soţie, şi, în noaptea di- 
nainte ca prima soţie să moară, în faţa casei ei a apărut o pisică neagră. 

— Deci crezi că mama va folosi leacuri de la dibia ca să mă omoa- 
re? întrebă Olanna. 

— Vrea să vă despartă pe dumneavoastră şi pe stăpân, doamnă. 


! Frigărui de vită condimentate, specific nigeriene (n.tr.) 
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Vocea lui solemnă o mişcă pe Olanna. 

— Sunt sigură că a fost doar o pisică din vecini, Ugwu, spuse ea. 
Mama stăpânului tău nu poate folosi nici un leac ca să ne despartă. Ni- 
mic nu ne poate despărţi. 

Ea îl privi cum se întorcea în bucătărie şi se gândi la ceea ce spu- 
sese. „Nimic nu ne poate despărți.“ Bineînţeles că leacul pe care l-ar fi 
putut lua mama lui Odenigbo de la dibia — şi, într-adevăr, orice fetişuri 
Nupranaturale — nu însemna nimic pentru ea, dar Olanna se temea din 
nou pentru viitorul ei alături de Odenigbo. Voia certitudini. Avea ne- 
voie de un semn, un mesaj, care să-i sugereze siguranţă. Se simți însă 
uşurată să se întoarcă la viaţa ei, la viaţa lor, la munca de profesor, la te- 
nis şi la prietenii care le umpleau sufrageria. Cum ei veneau de regulă 
scara, Olanna fu surprinsă să audă soneria într-o după-amiază, o săptă- 
mână mai târziu, când Odenigbo se afla încă la cursuri. Era Richard. 

— Bună, spuse ea, lăsându-l să intre. 

El era foarte înalt. Olanna trebuia să-şi încline puţin capul ca să-l 
privească în faţă, să-i vadă ochii aceia de culoarea mării liniştite şi pă- 
rul care îi cădea pe frunte. 

— Voiam doar să las asta pentru Odenigbo, spuse el, înmânându-i 
Olannei o carte. 

Ei îi plăcu mult felul cum el pronunţase numele lui Odenigbo, pu- 
nând cu atâta grijă accentul la locul potrivit. El îi evita privirea. 

— Nu vrei să stai puţin? 

— Mă grăbesc, din păcate. Trebuie să prind trenul. 

— Te duci la Port Harcourt la Kainene? 

Olanna se miră că-l mai întrebase. Era destul de evident. 

— Da. Mă duc la fiecare sfârşit de săptămână. 

— Transmite-i salutări din partea mea, 

— O să-i transmit. 

— Am vorbit cu ea săptămâna trecută. 

— Da, mi-a spus. 

Richard rămăsese acolo în picioare. Îi aruncă o privire, şi apoi se 
uită repede într-o parte, şi ea văzu cum faţa îi era cuprinsă de roşeaţă. 
Văzuse de prea multe ori privirea aceea ca să nu-şi dea seama că el o 
găsea frumoasă. 

— Cum merge cartea? întrebă ea. 
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— Foarte bine. Mi se pare incredibil cât de meşteșugite sunt unele 
decoraţiuni de pe vase, şi în mod clar au fost făcute în scopuri artis- 
tice. Nu e ceva întâmplător... Dar nu vreau să te plictisesc. 

— Nu mă plictiseşti. Olanna surâse. Îi plăcea sfiala lui. N-ar fi vrut 
să-l vadă plecând aşa de repede. Să-l rog pe Ugwu să-ți aducă nişte go- 
goşi chin-chin!? Sunt nemaipomenite. Le-a făcut azi-dimineaţă. 

— Nu, mulţumesc. Trebuie să plec. 

Dar Richard nu se mişcă din loc. Îşi dădu la o parte părul de pe 
frunte, numai ca să-l vadă căzând din nou. 

— Bine. Atunci, îţi doresc călătorie uşoară. 

— Mulţumesc. 

Richard stătea încă pe loc. 

— Te duci cu maşina? A, nu, am uitat. lei trenul. 

Olanna râse stingherită. 

— Da, iau trenul. 

— Călătorie plăcută atunci. 

— Da. Mulţumesc. 

Olanna îl urmări cu privirea plecând şi, mult timp după ce maşina 
lui ieşise din curte, rămase în uşă, privind o pasăre cu pieptul de un 
roşu sângeriu care sărea în iarbă. 


Dimineaţa, Odenigbo o trezi luându-i un deget în gură. Ea des- 
chise ochii; prin perdele se zărea lumina fumegoasă a zorilor. 

— Dacă nu vrei să te căsătorești cu mine, nkem, hai să facem un co- 
pil, spuse el. 

Degetul ei îi înăbuşea vocea, aşa că ea şi-l trase din gura lui şi se ri- 
dică în capul oaselor, privindu-l ţintă — pieptul larg, ochii umflaţi de 
somn —, ca să fie sigură că auzise bine. 

— Hai să facem un copil, spuse el din nou. O fetiţă ca tine, şi o s-o 
numim Obianuju?, pentru că o să ne completeze pe amândoi. 

Olanna voise să lase efectul vizitei mamei lui să se destrame înainte 
să-i spună că şi-ar dori un copil, dar acum iată că el dădea glas dorinţei 
! Gen de gogoşi foarte populare în Nigeria, în a căror compoziţie intră adeseori nucşoară, 
coajă rasă de portocală sau diferite seminţe. (n.tr.) 


2 Nume feminin însemnând în ibo „copil născut în mijlocul bogăției“ (n.tr.) 
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ei înainte ca ea s-o fi putut face. ÎI privi uluită. Aceasta era dragostea: 
un şir de coincidenţe care căpătau semnificaţie şi deveneau miracole. 

— Sau poate un băiat, spuse ea în cele din urmă. 

Odenigbo o trase jos, şi rămaseră întinşi unul lângă altul, fără să se 
ulingă. Olanna auzea croncănitul aspru al mierlelor care mâncau fruc- 
ielec de pawpaw din grădină. 

— Hai să-l rugăm pe Ugwu să ne aducă micul dejun la pat, spuse el. 
Sau duminica asta eşti responsabilă cu credinţa? 

Odenigbo afişă zâmbetul lui blând şi indulgent, şi Olanna întinse 
måna şi-i mângâie buza de jos şi puful de sub ea. Lui îi plăcea s-o ta- 
chineze pe seama faptului că religia ei era numai o chestiune de servi- 
ciu public, pentru că Olanna mergea la biserică doar la întâlnirile 
congregaţiei St Vincent de Paul, când îl lua pe Ugwu cu ea și plecau 
împreună, cu maşina, pe drumurile de ţară din satele vecine, pentru a 
împărţi batate, orez şi haine vechi. 

— Azi nu mă duc, spuse ea. 

— Foarte bine. Pentru că azi avem treabă. 

Ea închise ochii, pentru că el o încăleca deja, şi, în timp ce se 
mişca, la început languros, apoi plin de forţă, el îi şopti: 

— O să avem un copil minunat, nkem, minunat. 

Iar ea îi răspunse: 

— Da, da. 

La sfârşit, Olanna se simţi fericită ştiind că o parte din sudoarea de 
pe trupul lui era a ei, iar o parte din sudoarea de pe trupul ei era a lui. 
De fiecare dată după ce el ieşea din ea, Olanna îşi strângea picioarele, 
îşi încrucişa gleznele şi respira adânc, ca şi cum mişcările plămânilor 
ur fi putut să faciliteze concepţia. Dar de data asta nu concepuseră, ştia 
acest lucru. Şi, brusc, gândul că s-ar putea ca trupul ei să fie de vină o 
înfăşură ca într-un giulgiu. 


Richard mânca încet supa de ardei iuți. După ce alesese bucăţile 
de burtă, ridică farfuria la buze şi sorbi zeama. Nasul începuse să-i 
curgă, limba să-i ardă de plăcere, şi ştia că se făcuse roşu la faţă. 

— Richard mănâncă supa asta cu atâta poftă, spuse Okeoma, aşezat 
alături, privindu-l. 

— Ha! N-aş fi zis că ardeiul nostru iute ţi se potrivește, Richard! 
spuse Odenigbo de la celălalt capăt al mesei. 

— Nici măcar nu pot să suport iuţeala, spuse un alt musafir, un pro- 
fesor de economie ghanez căruia Richard îi uita tot timpul numele. 

— Iată dovada că Richard a fost african în viaţa anterioară, spuse 
domnişoara Adebayo şi-şi suflă nasul într-o batistă. 

Musafirii râseră. Richard râse şi el, dar fără zgomot, pentru că 
gura îi era încă plină de ardei. Se lăsă apoi pe spătarul scaunului. 

— E fantastică, spuse el. Îmi limpezeşte mintea. 

— Cotletele de miel sunt la fel de grozave, Richard, spuse Olanna. 
Îți mulţumim mult că le-ai adus. 

Ea şedea lângă Odenigbo, şi se aplecă în faţă ca să-i zâmbească. 

— Ştiu că astea sunt plăcinte cu carne, dar celelalte? 

Odenigbo arătă spre tava pe care o adusese Richard; Harrison îm- 
pachetase elegant totul în folie de aluminiu. 

— Vinete umplute, nu? 

Olanna îi aruncă o privire lui Richard. 

— Da. Harrison are tot felul de idei. A scos conţinutul şi le-a umplut 
cu brânză, cred, şi mirodenii. 
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— Ştii că europenii au scos măruntaiele unei femei africane şi apoi 
au umplut-o şi au expus-o prin toată Europa? întrebă Odenigbo. 

— Odenigbo, mâncăm! spuse domnişoara Adebayo, deşi îşi înăbu- 
yea râsul. 

Ceilalţi musafiri râseră. Odenigbo însă nu. 

— E acelaşi principiu, spuse el. Umpli legume, umpli oameni. Dacă 
nu-ţi place ce e înăuntrul unei legume, las-o în pace, n-o umple cu al- 
tceva. După părerea mea, e ca şi cum le-ai arunca. 

Până şi Ugwu păru amuzat când intră în sufragerie să strângă de 
pe masă. 

— Domnule Richard? Să vă pun restul de mâncare într-un vas? 

— Nu, păstreaz-o sau arunc-o, spuse Richard. 

Nu lua niciodată mâncarea rămasă înapoi; ceea ce-i ducea lui 
Harrison erau complimentele oaspeţilor despre cât de minunat arătau 
toate, deşi nu mai menţiona că aceiaşi oaspeţi lăsau apoi neatinse 
minisendvişurile lui pentru a se repezi la supa de ardei iute a lui Ugwu, 
la moi-moi şi la friptura de pui cu ierburi amare. 

Toată lumea se răspândea prin sufragerie. În curând, Olanna avea 
să stingă lumina pentru că becul fluorescent era prea orbitor, Ugwu 
urma să mai aducă pahare cu băutură, toți aveau să vorbească, să râdă 
şi să asculte muzică, cu lumina care se va revărsa din coridor umplând 
încăperea cu umbre. Era partea favorită a serii pentru Ugwu, deşi une- 
ori se întreba dacă Olanna şi Odenigbo se atingeau în semiîntuneric. 
N-ar fi trebuit să se gândească la ei, ştia asta; nu era treaba lui. Dar nu 
se putea opri. Observa felul în care Odenigbo se uita la ea în mijlocul 
vreunei discuţii în contradictoriu — nu pentru că ar fi avut nevoie de 
susţinerea ei, căci el nu părea să aibă vreodată nevoie de sprijinul cu- 
iva, ci pur și simplu ca să ştie că era acolo. Vedea, de asemenea, cum 
Olanna clipea câteodată spre Odenigbo, transmiţându-i mesaje care 
lui îi erau ininteligibile. 

Richard puse paharul cu bere pe o noptieră şi se aşeză lângă dom- 
nișoara Adebayo şi lângă Okeoma. Limba îl mai ustura încă. Olanna 
se ridică să schimbe discul cu muzică. 

— Mai întâi favoritul meu, Rex Lawson, pe urmă Osadebe!, spuse ea. 


! Stephen Osita Osadebe (1936-2007), star al muzicii highlife nigeriene (n.tr.) 
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— Nu e foarte original, nu, Rex Lawson? întrebă profesorul Ezeku. 
Uwaifo şi Dairo sunt muzicieni mai buni. 

— Nici o muzică nu e prea originală, domnule profesor, replici 
Olanna, tachinându-l. 

— Rex Lawson e un adevărat nigerian. Nu se agaţă de tribul său 
Kalabari!, ci cântă în toate limbile noastre importante. Asta e originali- 
tatea lui — şi cu siguranţă e un motiv suficient să ne placă, spuse dom- 
nişoara Adebayo. 

— Ăsta e un motiv să nu ne placă, interveni Odenigbo. Naţionalis- 
mul acesta care înseamnă că ar trebui să aspirăm la o atitudine de indi- 
ferenţă faţă de cultura proprie fiecărui individ e stupid. 

— Nu vă pierdeţi timpul cerându-i lui Odenigbo părerea despre mu- 
zica highlife. N-o va înţelege niciodată, spuse Olanna râzând. Lui îi 
place muzica clasică, însă detestă să recunoască asta în public, pentru 
că e o chestie prea europeană. 

— Muzica nu cunoaşte graniţe, spuse profesorul Ezeka. 

— Dar are cu siguranţă rădăcinile în cultură, şi cultura este ceva spe- 
cific, nu? întrebă Okeoma. Nu s-ar putea spune atunci că Odenigbo 
adoră cultura occidentală care a produs muzica clasică? 

Râseră toţi, şi Odenigbo se uită la Olanna cu privirea aceea a lui 
îmblânzită. Domnişoara Adebayo se lansă din nou în comentarii des- 
pre criza relaţiilor diplomatice cu Franţa. Bineînţeles că nu era de pă- 
rere că francezii trebuiau să testeze arme atomice în Algeria, dar nu 
înţelegea de ce problema aceasta fusese atât de deranjantă încât 
Balewa să rupă relaţiile diplomatice cu Franţa. Părea nedumerită, lu- 
cru absolut neobişnuit. 

— E limpede că Balewa a făcut-o pentru că vrea să devieze atenţia 
de la pactul de apărare semnat cu englezii?, spuse Odenigbo. Şi ştie că, 
ofensându-i pe francezi, le va face întotdeauna plăcere stăpânilor lui, 


! Populaţie ijaw din estul deltei Nigerului (n.tr.) 

2 În noiembrie 1960, parlamentul nigerian aprobase un tratat de apărare încheiat cu 
Marea Britanie, care promitea spijin militar nigerienilor în cazul vreunui atac din afară 
în schimbul folosirii unei baze militare din Kano de care englezii aveau nevoie pentru 
operațiunile lor în Orientul Mijlociu. Tratatul a fost însă abrogat de Balewa în 
decembrie 1961. (n.tr.) 
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englezii. E marioneta lor. Ei l-au pus acolo, ei îi spun ce are de făcut, 
yi cl face — conform bunului model Westminster! , într-adevăr. 

Nici un model Westminster astăzi, spuse profesorul Patel. 
Okcoma ne-a promis o poezie. 

- V-am spus doar că Balewa o face pentru că vrea ca nord-africa- 
nii să-l placă, spuse profesorul Ezeka. 

- Să-l placă nord-africanii? Crezi că îi pasă prea mult de alţi afri- 
cuni? Albii sunt singurii stăpâni pe care îi cunoaşte Balewa, comentă 
(O)denigbo. N-a spus el că africanii nu sunt pregătiţi să se guverneze 
singuri în Rhodesia? Dacă englezii îi spun să se proclame o maimuţă 
custrată, asta va face. 

— Aiurea, spuse profesorul Ezeka. Te abaţi de la subiect. 

— Refuzaţi să priviţi lucrurile în faţă! Odenigbo nu-și găsea locul 
în fotoliu. Trăim vremurile marelui pericol alb. Albii sunt cei care i-au 
dezumanizat pe negrii din Africa de Sud şi din Rhodesia, ei stau la ori- 
ginea a ceea ce se întâmplă în Congo, ei nu îi lasă pe negrii americani 
să voteze, pe aborigenii australieni, dar cel mai mare rău îl fac aici. 
Pactul acesta de apărare este mai rău decât apartheidul sau segregarea, 
numai că noi nu ne dăm seama. Ne controlează din spatele uşilor în- 
chise. Sunt un real pericol! 

Okeoma se aplecă spre Richard. 

— Ăştia doi n-o să mă lase să-mi citesc poemul astăzi. 

— Sunt în formă excelentă de luptă, spuse Richard. 

— Ca de obicei. Okeoma râse. Apropo, cum îţi merge cartea? 

— Trudesc la ea. 

— E un roman despre englezii din Africa? 

— Hmm, nu, nu tocmai. 

— Dar e un roman, nu? 


! Modelul Westminster este un sistem parlamentar de guvemare a unui stat democratic 
practicat în Marea Britanie (de unde și denumirea) şi în numeroase alte ţări ale lumii, 
Majoritatea statelor şi coloniilor din Uniunea de Națiuni Britanice au folosit la un 
moment dat (şi multe folosesc încă) acest sistem. În Nigeria, el a fost valabil în perioada 
de după obținerea independenţei până la proclamarea, în 1963, a republicii. (n.tr.) 
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Richard îşi sorbi berea şi se întrebă ce ar crede Okeoma dacă ar şi: 
adevărul — că nici măcar el nu ştia dacă era sau nu un roman, pentru cà 
paginile pe care le scrisese nu se legau nicicum într-un tot coerent. 

— Mă interesează foarte mult arta Ibo-Ukwu, şi aş vrea ca aceasta 
să fie tema centrală a cărţii, spuse el. 

— Cum aşa? 

— Am fost pur şi simplu fascinat de obiectele acela din bronz de când 
am citit prima oară despre ele. Decoraţiunile sunt uluitoare. Nu-mi vine 
să cred că oamenii aceştia au perfectat procedeul complicat de turnare 
prin ceară pierdută în timpul când în Europa năvăleau vikingii. Obiec- 
tele sunt de o complexitate fabuloasă. 

— Pari surprins, spuse Okeoma. 

— Poftim? 

~ Pari surprins, ca şi cum n-ai fi crezut niciodată că oamenii aceş- 
tia sunt capabili de aşa ceva. 

Richard se holbă la Okeoma. În privirea aţintită asupra lui ghici un 
dispreţ tăcut, cum nu mai văzuse până atunci. Sprâncenele lui Okeoma 
se încruntară uşor înainte să spună: 

— Gata, Odenigbo şi domnule profesor! Am o poezie pentru voi toţi. 

Richard îşi supse limba. Iuţeala ardeiului devenise de nesuportat, 
şi abia aşteptă ca Okeoma să-şi încheie ciudata poezie — despre africa- 
nii care făceau iritaţie la fund de la oalele de noapte importate — ca să 
poată să se ridice şi să plece. 

— Odenigbo, pot să-l iau pe Ugwu săptămâna viitoare să mergem 
în satul lui? întrebă el. 

Odenigbo se uită la Olanna. 

— Da, bineînţeles, spuse Olanna. Sper că îţi va plăcea festivalul 
ori-okpa. 

— Mai ia o bere, Richard, interveni Odenigbo. 

— Plec la Port Harcourt devreme mâine-dimineaţă, aşa că trebuie 
să dorm, spuse Richard, dar Odenigbo se întorsese deja spre profeso- 
rul Ezeka. 

— Şi ce zici de politicienii ăia stupizi din Camera Adunării a Regiu- 
nii de Vest, pe care poliţia a trebuit să folosească gaz lacrimogen? Auzi 
tu, gaz lacrimogen! Și ordonanţele care au trebuit să-i care leşinaţi în 
maşini! Închipuie-ţi aşa ceva! 
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Gândul că Odenigbo nu avea să-i ducă dorul după ce pleca îl întrista 

pe Richard. Când ajunse acasă, Harrison deschise uşa şi se înclină. 
Bună seara, domnule. A fost bună mâncarea, domnule? 
Da, da, acum lasă-mă să merg la culcare, se răsti Richard. 

Nu avea chef de ceea ce avea cu siguranță să urmeze: Harrison 
alerindu-se să-i înveţe pe servitorii prietenilor lui care erau dispuşi să-l 
asculte formidabilele reţete de tartă cu fructe şi vin de Xeres sau de vi- 
nete umplute. Richard se duse în camera sa, îşi împrăștie manuscrisul 
pe podea şi se uită la el: câteva pagini dintr-un roman despre viaţa de 
provincie, un capitol din romanul despre arheolog, câteva pagini de des- 
crieri entuziaste ale artefactelor de bronz. Începu să le mototolească, pa- 
pină cu pagină, până când făcu un maldăr lângă coşul de gunoi, apoi se 
ridică și se puse în pat simțind sângele fierbinte pompându-i în urechi. 

Nu dormi bine: fu ca şi cum abia pusese capul pe pernă înainte ca 
lumina orbitoare a soarelui să-şi facă drum prin perdea, să audă zdrăn- 
gănitul vaselor lui Harrison în bucătărie şi icnetele lui Jomo săpând în 
grădină. Se simţea fragil. Abia aştepta să doarmă bine, cu braţul subţire 
ul lui Kainene lipit de el. 

Harrison îi servi la micul dejun ouă ochiuri şi pâine prăjită. 

— Domnule? Aveţi nişte foi pe jos în cabinet? 

Harrison părea alarmat. 

— Lasă-le acolo! 

— Da, domnule. Harrison îşi tot încrucişa braţele. Luaţi manuscritul 
cu dumneavoastră, domnule? Să pun şi alte foi în geamantan? 

— Nu, în weekendul acesta nu lucrez, spuse Richard. 

Dezamăgirea de pe faţa lui Harrison nu-l amuză, cum se întâmpla 
de obicei. În timp ce urca în tren, se întrebă ce făcea Harrison la sfârşit 
de săptămână. Poate că-şi prepara mici mese sofisticate. N-ar fi trebuit 
să fie atât de tăios cu bietul om: nu era vina lui Harrison că Okeoma îl 
crezuse condescendent. Expresia din ochii lui Okeoma îl neliniştea cel 
mai tare: un fel de neîncredere dispreţuitoare, care îl făcuse să-şi aducă 
aminte că citise undeva că africanii şi europenii sunt două soiuri ire- 
conciliabile. Okeoma greşise când presupusese că era unul dintre en- 
glezii aceia care nu acordau negrilor dreptul unei inteligenţe egale cu 
a lor. Poate că păruse surprins de complexitatea obiectelor de bronz, 
acum, că se gândea retrospectiv, dar era acelaşi fel de surpriză pe care 
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l-ar fi manifestat dacă o descoperire similară ar fi fost făcută în Ang. 
sau oriunde altundeva în lume. 

Vânzătorii ambulanți treceau întruna. 

— Alune! 

— Portocale! 

— Banane! 

Richard făcu semn unei tinere femei care ducea pe cap o tavă cu 
arahide fierte!. N-avea chef de ele, de fapt. Ea îşi lăsă tava jos, şi el luu 
una, o sparse între degete şi mestecă alunele dinăuntru înainte să cearii 
două căni. Femeia păru surprinsă că el cunoştea obiceiul de a le în 
cerca mai întâi, şi Richard se gândi cu amărăciune că şi Okeoma ar Ii 
fost surprins. Înainte de a mânca fiecare sămânță, Richard o examin: 
— era moale, roşiatică, scorojită —, şi, până când ajunse în Port Harcouri. 
încercă să nu se gândească la paginile mototolite din cabinetul său. 

— Madu ne-a invitat la cină mâine-seară, spuse Kainene în timp ce 
conducea spre casă în limuzina ei americană. Soţia lui tocmai s-a în- 
tors din străinătate. 

— Adevărat? Richard tăcu mai tot timpul drumului, uitându-se în 
schimb la vânzătorii ambulanți de pe drum, care strigau, gesticulau şi 
alergau după maşini să-și ia bănuţii. 


Răpăitul ploii în fereastră îl trezi a doua zi dimineaţă. Kainene era 
întinsă lângă el, cu ochii întredeschişi în felul acela ciudat care în- 
semna că dormea dusă. Richard se uită la pielea ei de culoarea ciocola- 
tei amărui, strălucind de transpiraţie, şi se aplecă deasupra ei. Nu o 
sărută, nu o atinse, ci rămase doar îndeajuns de aproape ca să-i simtă 
umezeala respirației şi mirosul vag acrişor. Apoi se întinse şi se dusc 
la fereastră. Aici, în Port Harcourt, ploua pieziş, aşa încât apa lovea fe- 
restrele şi pereţii mai mult decât acoperişul. Poate pentru că oceanul 
era atât de aproape, pentru că aerul era atât de îngreunat de apă încât o 
lăsa să cadă prea repede. Timp de o clipă, ploaia se înteţi, şi răpăitul 
în geam deveni puternic, ca şi cum cineva ar fi aruncat cu pietriş în 


! Arahidele fierte sunt o gustare foarte populară în multe părţi ale lumii (sudul SUA, 
India, Filipine etc.). Se aleg alunele încă verzi, eventual nematurizate, care se fierb în apă 
cu multă sare şi, eventual, cu adaos de diferite arome. În Nigeria, arahidele fierte suni 
vândute pe stradă. (n.tr.) 
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fereastră. Richard se întinse din nou. Ploaia se oprise, şi marginile fe- 
restrei se aburiseră. În spatele lui, Kainene se mişcă și murmură ceva. 

— Kainene? spuse el. 

Ochii ei erau încă întredeschişi, respiraţia încă regulată. 

— Mă duc să fac o plimbare, continuă Richard, deşi era sigur că ea 
nu-l auzea. 

A fară, Ikejide culegea portocale. Uniforma i se strângea la spate în 
limp ce el dădea fructele jos cu un băț. 

— Bună dimineaţa, domnule, spuse el. 

— Kedu? întrebă Richard. Se simţea bine exersându-și cunoştinţele 
ue ibo cu servitorii lui Kainene, pentru că erau întotdeauna atât de 
inexpresivi, încât nu conta dacă nimerea sau nu tonurile. 

— Mulţumesc, bine, domnule, 

— Jisie ike.? 

— Da, domnule. 

Richard se duse în fundul livezii, de unde putea vedea, prin desişul 
copacilor, spuma albă a valurilor. Se aşeză pe pământ. Îşi dori ca maio- 
rul Madu să nu-i fi invitat la cină; nu era deloc interesat s-o cunoască 
pe soţia lui. Se ridică şi se întinse, ocoli casa până în curtea din faţă şi 
sc uită la bougainvillea violetă care se căţăra pe ziduri. Merse o vreme 
pe bucata noroioasă de drum care pornea de la casă şi apoi se întoarse. 
Kainene era în pat, citind un ziar. El se urcă lângă ea, şi ea întinse 
mâna și-i atinse părul, cu degetele mângâindu-i blând pielea capului. 

— Eşti bine? Te simt cam încordat de ieri încoace. 

Richard îi povesti despre Okeoma şi, pentru că ea nu-i răspunse 
imediat, adăugă: 

— Îmi amintesc de prima oară când am citit despre arta Ibo-Ukwu, 
într-un articol în care un absolvent de la Oxford spunea că posedă o ciu- 
dată virtuozitate rococo, aproape de tip Faberg&. N-am putut să uit — 
„virtuozitate rococo, aproape de tip Fabergè“. M-am îndrăgostit până 
şi de expresia asta. 

Ea împături ziarul şi îl puse pe noptiera de lângă pat. 

— De ce contează atât de mult ce crede Okeoma? 


! lbo este o limba tonală. (n.tr.) 
? Ține-te tare. (ibo) (n.tr.) 
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— Iubesc arta aceasta. A fost îngrozitor din partea lui să mă acuze 
de lipsă de respect. 

— Şi tu greşeşti când crezi că dragostea nu mai lasă loc pentru ni- 
mic altceva. E foarte posibil să iubeşti ceva, şi totuşi să ai o atitudine 
condescendentă faţă de el. 

Richard se depărtă de ea. 

— Nu ştiu ce fac, de fapt. Nici măcar nu ştiu dacă sunt scriitor. 

— Şi nici n-ai să ştii până nu scrii, nu? Kainene se ridică din pat, şi 
el observă o lucire metalică pe umerii ei subţiri. Văd că nu prea ai chef 
de o cină la restaurant. O să-l sun pe Madu să anulez întâlnirea. 

Se întoarse după ce vorbi la telefon şi se aşeză pe pat, şi, în tăcerea 
care îi separa, el se simţi deodată recunoscător că asprimea ei nu-i dă- 
dea voie să-şi plângă de milă, nu-i permitea să se eschiveze. 

— Odată am scuipat în paharul cu apă al tatei, spuse ea. Nu mă supă- 
rase cu nimic. Pur şi simplu am scuipat. Aveam paisprezece ani. Aș fi 
fost în nouălea cer dacă l-aş fi văzut bând din el, dar, binenţeles, Olanna 
s-a dus şi a schimbat apa. Kainene se întinse lângă el. Acum spune-mi 
tu un lucru oribil pe care l-ai făcut. 

El se simţi excitat de pielea ei mătăsoasă lipită de a lui, de cât de 
uşor îşi schimbase ea planurile pentru seara aceea, renunțând la întâlni- 
rea cu Madu. 

— Eu n-am avut curajul să fac lucruri oribile, spuse el. 

— Bine, atunci povesteşte-mi ceva! 

El se gândi să-i spună despre ziua aceea din Wentnor când se ascun- 
sese de Molly şi simţise, pentru prima oară, că avea posibilitatea să-şi 
controleze singur soarta. Dar n-o făcu. Îi povesti în schimb despre pă- 
rinţii lui, despre cum priveau ţintă unul la altul când vorbeau, cum ui- 
tau că era ziua lui de naştere şi apoi, săptămâni mai târziu, o puneau pe 
Molly să facă un tort pe care scria: „La mulţi ani cu întârziere!“ Nu 
ştiau niciodată când şi ce mânca el; Molly îl hrănea când îşi aducea 
aminte. Nu avuseseră de gând să-l facă, şi, de aceea, îl trataseră ca pe 
un efect colateral. Dar el înţelesese chiar de copil că nu era vorba de 
faptul că nu-l iubeau, ci mai degrabă de faptul că uitau adesea de el pen- 
tru că se iubeau atât de mult unul pe altul, Kainene ridică din sprâncaene, 
sardonic, ca şi cum raţionamentul acesta i se părea absurd, şi de aceea 
el se temu să-i spună că uneori i se părea că o iubea prea mult. 
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2. Cartea: Toţi aţi privit tăcuţi cum noi muream 


Autorul vorbeşte despre soldatul-negustor Taubman Goldie, despre cum 
acesta a folosit forţa, linguşirile şi omorul pentru a obţine controlul asupra co- 
merţului cu uleiul de palmier şi despre cum, la Conferinţa de la Berlin din 
1884, când europenii au împărțit Africa între ei, a avut grijă ca Anglia să ob- 
țină, în dauna Franţei, dominaţia asupra a două protectorate în zona fluviului 
Niger: cel de Nord şi cel de Sud. 

Englezii au preferat întotdeauna Nordul. Căldura era aici mai uscată; 
populaţiile hausa-fulani aveau trăsăturile mai înguste şi erau deci superioare 
celor din zona de sud, cu feţele lor negroide; erau musulmane, şi deci civili- 
zate atât cât puteau fi nişte aborigeni; erau feudale şi deci se pretau perfect la 
guvernarea indirectă. Emiri placizi colectau impozitele pentru englezi, şi en- 
glezii, în schimb, îi goneau de acolo pe misionarii creştini. 

Sudul umed, pe de altă parte, era plin de țânțari, de animişti şi de triburi 
disparate. Yoruba erau cei mai mulți în sud-vest. În sud-est, ibo trăiau în mici 
comunităţi de tip republican. Erau populaţii nesupuse şi îngrijorător de ambi- 
țioase. Cum le lipsea bunul-simţ de a-şi alege regi, englezii aduseseră aici „ofi- 
teri superiori“, pentru că guvernarea indirectă costa Coroana mai puţin. 
Misionarii au fost lăsaţi să acţioneze pentru a-i îmblânzi pe sălbatici, iar creşti- 
nismul şi educaţia pe care le-au adus cu ei au înflorit. În 1914, guvernatorul 
general a unit Nordul şi Sudul, iar soţia lui a ales numele statului rezultat. Aşa 
s-a născut Nigeria. 


! Sir George Dashwood Taubman Goldie (1846-1925), om de afaceri britanic care a 
jucat un rol esenţial în fondarea statului nigerian. (n.tr.) 


PARTEA A DOUA 


Sfârşitul anilor şaizeci 


Întins pe o saltea de paie în casa mamei sale, Ugwu se uita la un pă- 
ianjen strivit pe perete. Făcuse o pată mai roşiatică pe chirpici. Anulika 
măsura cești de ukwa, şi aroma crocantă a seminţelor prăjite ale arbore- 
Jui-de-pâine împânzise încăperea. Anulika spunea ceva. Vorbea de o 
bună bucată de vreme, şi pe Ugwu îl durea capul. Vizita pe care o fă- 
cuse acasă părea deodată mult mai lungă de o săptămână, poate din ca- 
uza necontenitei bolboroseli din stomacul lui de la mâncat numai fructe 
şi alune. Mâncarea mamei sale i se părea necomestibilă. Legumele 
crau prea fierte, mălaiul, plin de cocoloaşe, supa, prea apoasă, iar feliile 
de batată, prea aspre la gust pentru că fuseseră fierte fără unt. Abia aş- 
tepta să se întoarcă la Nsukka şi să mănânce o mâncare adevărată. 

— Vreau întâi un băiat, pentru că asta îmi va da autoritate în familia 
lui Onyeka, spuse Anulika. 

Se duse să ia o legătură de pe grinzile acoperişului, şi Ugwu re- 
marcă din nou rotunjimea suspectă a trupului ei: sânii care îi umpleau 
bluza, fesele ce i se scuturau la fiecare pas. Onyeka o atinsese proba- 
bil. Ugwu nu putea suporta gândul că trupul urât al celuilalt bărbat se 
lipise de al surorii sale. Totul se întâmplase prea repede; în timpul ulti- 
mei sale vizite se discutase despre pretendenți, dar ea vorbise despre 
Onyeka cu atâta indiferenţă, încât el nu crezuse că avea să-i accepte 
atât de repede propunerea de căsătorie. Acum până şi părinţii lui vor- 
beau cu prea mare solicitudine despre Onyeka, despre slujba lui bună 
de mecanic în oraş, despre bicicleta lui, despre purtarea lui frumoasă, 
de parcă era deja un membru al familiei. Nimeni nu aducea vreodată 
vorba despre statura lui pitică şi despre dinţii ascuţiţi ca de şobolan. 
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— Ştii, Onunna din curtea lui Ezeugwu a avut întâi o fetiţă, şi cei 
din familia lui s-au dus la dibia ca să afle de ce! Bineînţeles, familia 
lui Onyeka nu-mi va face aşa ceva, n-ar îndrăzni, dar vreau oricum să 
am întâi un băiat, spuse Anulika. 

Ugwu se ridică în capul oaselor. 

— M-am săturat de poveştile despre Onyeka. Ieri când a fost pe aici 
am observat ceva. Ar trebui să se spele mai des, mirosea ca uleiul rân- 
ced de ricin. 

— Şi tu a ce miroşi? Anulika tumă ukwa în săculeţ şi-l legă la gură. 
Gata, am terminat. Ar trebui să pleci înainte să se facă prea târziu. 

Ugwu ieşi în curte. Mama lui pisa ceva într-o piuă, iar tatăl era aple- 
cat lângă ea, ascuţind un cuţit de o piatră. Scrâşnetul metalului stârnea 
scântei minuscule care sclipeau iute înainte de a dispărea. 

— Anulika a împachetat bine ukwa? întrebă mama. 

~ Da. Ugwu ridică săculeţul să i-l arate. 

— Transmite salutări stăpânului şi stăpânei tale, spuse mama. Mul- 
ţumeşte-le pentru tot ce ne-au trimis. 

— Da, mamă. Ugwu se apropie de ea şi o îmbrăţişă. Ai grijă de tine. 
Salut-o pe Chioke din partea mea când se întoarce. 

Tatăl lui se îndreptă de spate și şterse lama cuţitului în palmă îna- 
inte să dea mâna cu Ugwu. 

— Mergi cu bine, ije oma. O să-ţi trimitem vorbă când familia lui Onyeka 
o să ne spună că vrea să trimită vin de palmier. Cam în câteva luni. 

— Da, tată. 

Ugwu stătu în picioare până când toţi fraţii şi verişorii lui, cei mai mici 
dezbrăcaţi, cei mai mari în cămăşi prea largi pentru ei, îi spuseră la reve- 
dere şi-i enumerară ce voiau să le aducă la următoarea vizită. „Adu-ne 
pâine!“ „Adu-ne carne!“ „Adu-ne batog!“ „Adu-ne alune!“ 

Anulika îl conduse până la drumul principal. Lângă păduricea de 
arbori ube, Ugwu zări o siluetă familiară, și, deşi nu o văzuse de patru 
ani, de când ea plecase la Kano să înveţe o meserie, ştiu imediat că era 
Nnesinachi. 

— Anulika! Ugwu! Voi sunteţi? 

Vocea lui Nnesinachi era la fel de joasă cum şi-o amintea, dar ea era 
acum mai înaltă, iar pielea i se înnegrise de la soarele arzător din nord. 

Când se îmbrăţişară, el îi simţi sânii împungându-l. 
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— Mai că nu te-aş fi recunoscut, traiul în Nord te-a schimbat foarte 
mult, spuse el, întrebându-se dacă ea chiar se împinsese în el sau doar 
i se păruse. 

— M-am întors ieri cu verii mei. Nnesinachi îi zâmbea. Nu-i zâm- 
bise niciodată atât de cald înainte. Îşi răsese şi își conturase sprânce- 
nele, una mai groasă decât cealaltă. Se întoarse spre Anulika. Anuli, 
tocmai veneam să te văd. Am auzit că te măriţi! 

— Surioară, şi eu am auzit acelaşi lucru, spuse Anulika, şi râseră 
amândouă. 

— Pleci la Nsukka? îl întrebă Nnesinachi pe Ugwu. 

— Da. Dar mă întorc curând, când Anulika o să primească vinul de 
palmier. 

— Mergi cu bine. 

Ochii lui Nnesinachi îi întâlniră pe ai lui pentru o clipă, îndrăzneţi, 
înainte ca ea să pornească mai departe, şi el ştiu atunci că nu-şi imagi- 
nase; ea chiar se împinsese în el când se îmbrăţişaseră. Ugwu simţi un 
val de slăbiciune în picioare. Se abţinu să se întoarcă şi să se uite la ea, 
ca nu cumva ea să-l surprindă, şi, pentru o clipă, uită de bolboroseala 
neplăcută din stomac. 

— Cred că i s-au deschis ochii în nord, spuse Anulika. Nu te poţi în- 
sura cu ea, aşa că ar fi cel mai bine să iei ce îţi oferă înainte să se mărite. 

— Ai observat? 

— Cum să nu observ? Crezi că sunt chiar aşa nătângă? 

Ugwu o privi îngustându-și ochii. 

— Onyeka te-a atins? 

— Bineînţeles că m-a atins. 

Ugwu îşi încetini mersul. Ştia că se culcase cu Onyeka, şi totuşi 
nu-i plăcuse ca ea să i-o confirme. Când Chinyere, servitoarea profeso- 
rului Okeke, începuse să treacă noaptea pe furiş pe sub gardul viu din- 
tre case ca să se împreuneze scurt pe întuneric, el îi spusese Anulikăi 
despre ea în timpul unei vizite acasă şi discutaseră pe tema asta. Dar 
despre ea însăşi nu discutaseră niciodată; el se forţase întotdeauna să 
presupună că nu era nimic de discutat. Anulika mergea în faţa lui, fără 
să pară deranjată de încetineala lui posomorâtă, şi el se grăbi s-o 
ajungă din urmă, tăcut. Păşiră amândoi uşor prin iarba în care, copii fi- 
ind, prinseseră cosaşi. 
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— Mi-e groaznic de foame, spuse el în cele din urmă. 

— N-ai mâncat nici măcar batatele pe care le-a fiert mama. 

— Noi fierbem batatele cu unt. 

— Noi fierbem batatele cu uuunt, îl maimuţări ea. Uită-te şi tu la 
gura ta. Când o să te trimită înapoi în sat, ce-ai să faci? Unde-ai să gă- 
seşti uuunt ca să-ţi fierbi batatele? 

— N-o să mă trimită înapoi în sat. 

Ea îl privi pieziş, de sus până jos. 

— Ai uitat de unde ai venit, şi acum ai ajuns atât de prost, încât te 
crezi un domn. 


Stăpânul era în sufragerie când Ugwu intră şi îl salută. 
— Ce mai fac ai tăi? întrebă stăpânul. 

— Bine, domnule. Vă transmit salutări. 

— Mulţumesc. 

— Sora mea Anulika se va mărita în curând. 

— Aha. 

Stăpânul era atent să regleze aparatul de radio. 

Ugwu le auzea pe Olanna şi pe Baby cântând în baie. 


London bridge is falling down, falling down, falling down, 
London bridge is falling down, my fair lady! 


Cu vocea ei slabă, încă neformată, Baby pronunţa „London“ ca pe 
„bonbon“. Uşa de la baie era deschisă. 

— Bună seara, doamnă, spuse Ugwu. 

— Oh, Ugwu, nu te-am auzit când ai venit! zise Olanna. Era aplecată 
peste cadă, spălând-o pe Baby. Bine ai venit, nno. Familia ta e bine? 

— Da, doamnă. Vă trimite salutări. Mama a zis că vă este foarte re- 
cunoscătoare pentru rochii. 

— Ce-i face piciorul? 

— N-o mai doare. Mi-a dat ukwa pentru dumneavoastră. 

— Ah! Probabil a ştiut de ce aveam poftă. Olanna se întoarse să se 
uite la el, cu mâinile învelite în spumă. Arăţi bine. Ia uite ce te-ai bucă- 
lat la faţă! 


! Vechi cântec tradițional englezesc, devenii cu timpul cântecel pentru copii (n.tr.) 
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— Da, doamnă, spuse Ugwu, deşi minţea. 

Întotdeauna slăbea când mergea acasă. 

— Ugwu! îl strigă Baby. Ugwu, vino să vezi! 

Strângea în mână o rățuşcă piuitoare de plastic. 

— Baby, ai să vorbeşti cu Ugwu după ce terminăm baia, spuse Olanna. 

— Anulika se mărită în curând, doamnă. Tata m-a rugat să vă spun 
dumneavoastră şi stăpânului. Încă nu au fixat data, dar vor fi foarte 
bucuroşi dacă veniţi. 

— Anulika? Nu e puţin cam tânără? Cât are, şaisprezece, şaptespre- 
zece ani, nu? 

— Prietenele ei au început să se mărite deja. 

Olanna se întoarse cu faţa spre cadă. 

— Bineînţeles că o să venim. 

— Ugwu! spuse Baby din nou. 

— Să încălzesc caşa lui Baby, doamnă? 

— Da. Şi prepară-i, te rog, laptele. 

— Da, doamnă. 

Ugwu avea să mai rămână puţin, şi apoi avea s-o întrebe dacă totul 
mersese bine în săptămâna cât fusese plecat, şi ea avea să-i spună care 
prieteni veniseră, cine ce adusese şi dacă terminaseră friptura pe care 
el o pusese în nişte recipiente în congelator. 

— Eu şi stăpânul am hotărât că Arize va veni la noi să nască în sep- 
tembrie, spuse Olanna. 

— Foarte bine, doamnă, zise Ugwu. Sper că bebele va semăna cu 
mătuşa Arize, nu cu unchiul Nnakwanze. 

Olanna râse. 

— Şi eu sper. O să începem să curăţăm camera din timp. Vreau să 
fie curată lună, 

— O să fie, doamnă, nu vă faceţi probleme. 

Lui Ugwu îi plăcea de tanti Arize. Îşi amintea de ceremonia de adu- 
cere a vinului de palmier părinţilor ei, petrecută cu vreo trei ani în 
urmă, cât de durdulie şi de fericită era şi cum el băuse atâta vin încât 
aproape că o scăpase din braţe pe micuța Baby. 

— Luni mă duc la Kano s-o iau cu maşina şi s-o duc la cumpărături 
în Lagos, spuse Olanna. O s-o iau şi pe Baby. O să-i pun rochiţa albas- 
tră pe care i-a făcut-o Arize. 
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— Cea roz e mai bună, doamnă. Rochiţa albastră e prea strâmtă. 

— Aşa e. 

Olanna luă de jos o rățuşcă de plastic şi o aruncă înapoi în cadă. 
Baby chiui şi o scufundă în apă. 

— Nkem! strigă stăpânul. O mego! Au făcut-o până la urmă! 

Olanna se grăbi către sufragerie, cu Ugwu pe urmele ei. 

Stăpânul stătea lângă aparatul de radio. Televizorul era pornit, dar 
cu volumul la minimum, aşa că oamenii care dansau păreau să se cla- 
tine ca beţi. 

— A avut loc o lovitură de stat, spuse stăpânul şi făcu semn spre ra- 
dio. Maiorul Nzeogwu! vorbeşte de la Kaduna. 

Vocea de la radio era tinerească, aprigă, încrezătoare în sine. 


Constituţia a fost anulată, iar guvemele şi adunările parlamen- 
tare regionale sunt din acest moment dizolvate. Dragi concetăţeni, 
scopul Consiliului Revoluționar este să întemeieze o ţară lipsită de 
corupţie şi de lupte intestine. Inamicii noştri sunt cei care profită de 
pe urma politicii, escrocii, cei care, din poziţii mai înalte sau mai 
joase, sunt interesaţi numai de mită şi de cele zece procente, cei 
care încearcă să menţină societatea divizată pentru a rămâne la pu- 
tere, tribaliştii, nepotiştii, cei care fac ca ţara noastră să-şi dea aere 
nejustificate în faţa comunităţii internaţionale, cei care au corupt 
societatea nigeriană. 


Olanna se repezi la telefon. 

— Ce se întâmplă în Lagos? Au spus ce se întâmplă în Lagos? 
— Părinţii tăi sunt bine, nkem. Civilii n-au avut de suferit. 
Olanna forma numărul. 


' Maiorul Chukwuma Kaduna Nzeogwu (1937-1967), şeful contrainformaţiilor nige- 
riene, a condus pe data de 15 ianuarie 1966 o lovitură de stat în cadrul căreia au fost 
asasinați cu brutalitate prim-ministrul Balewa, un ministru federal, doi premieri regionali 
şi mai mulți ofiţeri superiori ai armatei. El însuşi de etnie ibo (deşi născut din părinţi imi- 
graţi în capitala Regiunii de Nord, Kaduna), Nzeogwu a fost susţinut de un grup de maiori 
proveniţi în cea mai mare parte din Regiunea de Est a Nigeriei. Lovitura de stat a eşuat 
însă, şi, pe 18 ianuarie, Nzeogwu a fost arestat și deţinut până în 1967. După proclamarea statu- 
lui Biafra, pe 30 mai 1967, Nzeogwu a participat la operaţiunile armate împotriva trupelor 
federale şi a murit într-o misiune. Considerat până şi de către detractorii săi „un idealist fără 
ambiţii de putere“, Nzeogwu a fost înmormântat cu toate onorurile militare. (n.tr.) 
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— Alo? Alo? Puse receptorul jos şi îl ridică din nou. Nu am ton. 

Stăpânul îi luă telefonul din mână cu un gest blând. 

— Sunt sigur că n-au păţit nimic. O să se reia legăturile telefonice 
în curând. E doar din motive de securitate. 

La radio, vocea devenise mai fermă. 


Dau asigurări tuturor străinilor că drepturile lor vor continua să 
fie respectate. Promitem tuturor cetăţenilor țării că nu vor suferi de 
nici o formă de opresiune şi de ineficienţă generală şi că vor avea li- 
bertatea dc a trăi şi a se îndeletnici cu orice fel de ocupaţie doresc. 
Promitem că nu vă va mai fi ruşine să spuneţi că sunteţi nigerieni. 


— Mami Ola! Baby striga din baie. Mami Ola! 

Ugwu se întoarse în baie şi o şterse pe Baby cu un prosop, apoi o îm- 
brăţişă şi-i suflă aer pe ceafă. Mirosea delicios a săpun de copii Pears!. 

— Puiuţule! spuse el, gâdilând-o. 

Avea codiţele ude, cu vârfurile adunate într-o buclă, şi Ugwu le 
mângâie şi se minună din nou cât de tare semăna cu tatăl ei; în satul lor 
s-ar fi spus că era bucăţică ruptă?. 

— Mai vleau mângâiat! spuse Baby râzând. 

Faţa ei grăsulie era lucioasă de umezeală. 

— Baby puiuţul, murmură Ugwu cu vocea aceea cântată care o în- 
veselea pe ea întotdeauna. 

Baby râse, şi, din sufragerie, Ugwu o auzi pe Olanna zicând: 

— O, Doamne, ce-a spus? Ce-a spus? 

Ugwu îi dădea să mănânce lui Baby când vocea vicepreşedintelui 
ţării se auzi preţ de câteva momente la radio, înceată, ca şi cum ar fi 
fost epuizat de efortul de a spune: „Guvernul predă puterea armatei“ 

Ulterior fură făcute mai multe anunţuri — prim-ministrul dispă- 
ruse, Nigeria avea acum un guvern federal militar, premierii Regiunii 
de Nord şi Regiunii de Vest dispăruseră —, dar Ugwu nu era sigur cine 
vorbea şi la ce post, pentru că stăpânul stătea lângă aparat, răsucind re- 
pede butonul, oprindu-se, ascultând, apoi răsucind din nou şi din nou 


! Una dintre cele mai vechi mărci de săpun din lume, produs în Anglia (şi, mai nou, în 
India) din sec. al XVIII-lea (n.tr.) 
2 În original, „Că tată] a scuipat-o din gură“ (n.tr.) 
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oprindu-se. Își scosese ochelarii, şi arăta mai vulnerabil aşa, cu ochii 
adânciţi în orbite. Nu-i puse înapoi până când nu apărură primii musa- 
firi. Astăzi erau mai mulţi decât de obicei, şi Ugwu mai aduse în sufra- 
gerie câteva scaune, ca oaspeţii să aibă pe ce sta. Discutau cu voci 
grăbite, frenetice, luându-şi vorba din gură. 

— Acesta este sfârşitul corupţiei! Asta aşteptam să se întâmple de 
când cu greva generală, spunea un oaspete. 

Ugwu nu-şi amintea numele lui, dar era un bărbat care avea ten- 
dinţa să mănânce toate gogoşile chin-chin imediat după ce le aducea, 
aşa că Ugwu luase obiceiul să pună tava pe masă cât mai departe de el. 
Bărbatul avea mâini mari; după ce se servea de câteva ori de pe tavă 
cu porţii generoase, totul era pierdut. 

— Maiorii aceia sunt nişte adevăraţi eroi! spuse Okeoma şi ridică 
o mână. 

Vocile erau entuziaste chiar şi când vorbeau despre cei care fuse- 
seră ucişi. 

— Se spune că Sardauna s-a ascuns în spatele soțiilor lui. 

— Se spune că ministrul de finanţe a făcut pe el înainte să fie împuşcat. 

Câţiva invitaţi chicotiră, şi Ugwu la fel, până când Olanna spuse: 

— L-am cunoscut pe Okonji. Era prieten cu tata. 

Vorbise cu voce înceată. 

— BBC spune că e o lovitură de stat ibo, zise musafirul căruia îi plă- 
ceau chin-chin. Şi au oarecum dreptate. Au fost ucişi în cea mai mare 
parte politicieni nordici. 

— Guvernul era format în cea mai mare parte din politicieni nor- 
dici, şopti profesorul Ezeka, ridicând din sprâncene, ca şi cum i se pă- 
rea incredibil că trebuia să spună ceva atât de evident. 

— BBC ar trebui să-i întrebe pe oamenii lor cine i-a pus pe politici- 
enii nordici în guvern ca să-i domine pe toţi ceilalți! spuse stăpânul. 

Ugwu fu surprins că stăpânul şi profesorul Ezeka păreau să fie de 
acord. Fu încă mai surprins când domnişoara Adebayo spuse: 

— Nord-africanii sunt nebuni să numească asta o răzbunare a infide- 
lilor împotriva credincioşilor, iar stăpânul râse — nu cu râsul acela bat- 
jocoritor cu care râdea de obicei înainte de a se muta mai la marginea 
fotoliului, pregătindu-se s-o contrazică, ci cu un râs aprobator. Era de 
acord cu ea. 
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— Dacă am avea mai mulți bărbaţi ca maiorul Nzeogwu în această ţară, 
n-am fi ajuns acolo unde suntem, spuse stăpânul. El chiar are o viziune! 

— Nu e comunist? Fusese vocea profesorului Lehman, cel cu ochi 
verzi. A făcut o călătorie în Cehoslovacia când era la Sandhurst. 

— Voi, americanii, care sunteţi tot timpul cu ochii în patru după comu- 
nişti! Credeţi că noi avem timp să ne gândim la asta? întrebă stăpânul. 
Important este ceea ce va face societatea nigeriană să meargă înainte — 
indiferent despre ce ar fi vorba. Să presupunem că o democraţie capita- 
listă este un lucru bun în principiu — dar numai dacă ni se potriveşte... Să 
zicem că îţi dă cineva o cămaşă şi îţi spune că e exact ca a lui, dar ţie nu 
ți se potriveşte şi îţi sar nasturii pe burtă — atunci trebuie s-o arunci şi 
să-ţi faci o cămaşă pe măsura ta! Pur şi simplu n-ai încotro! 

— Eşti prea retoric, Odenigbo, spuse domnişoara Adebayo. Nu poţi 
să justifici teoretic o lovitură de stat militară. 

Ugwu se simţi mai bine; aceasta era disputa cu care era obişnuit. 

— Ba bineînţeles că pot! Cu un bărbat ca maiorul Nzeogwu, pot, 
spuse stăpânul. Ugwu! Mai adu gheaţă! 

— Nzeogwu e comunist, insistă profesorul Lehman. 

Vocea lui nazală îl enerva pe Ugwu — sau poate era vorba doar de 
faptul că profesorul Lehman avea acelaşi păr blond ca domnul 
Richard, dar nici urmă din demnitatea tăcută a aceluia. Ugwu îşi dori 
ca domnul Richard să nu-şi fi întrerupt vizitele pe la ei. Îşi amintea 
clar ultima lui vizită, cu câteva luni înainte de naşterea lui Baby, dar ce- 
lelalte amintiri ale acelor vremuri tulburate păliseră deja, rămăseseră 
incomplete; îi fusese atât de teamă că stăpânul şi Olanna n-aveau să se 
regăsească şi că lumea avea să se prăbuşească, încât nu trăsese prea 
mult cu urechea. N-ar fi ştiut nici măcar că domnul Richard era impli- 
cat în povestea aceea dacă nu i-ar fi spus Harrison. 

— Mulţumesc, bunul meu băiat. Stăpânul luă câteva cuburi de 
gheaţă şi le puse cu un clinchet în pahar. 

— Cu plăcere, domnule, spuse Ugwu, privind-o pe Olanna. 

Îşi sprijinea bărbia pe mâinile încleştate, Ugwu ar fi vrut să poată 
simţi compasiune pentru prietenul ei, politicianul care fusese ucis, dar 
politicienii nu erau oameni obişnuiţi, ei erau politicieni. Ugwu citea 
despre ei în Renaissance şi Daily Times — cum plăteau mercenari să-i 
bată pe oponenți, cum cumpărau pământ şi case cu bani publici, cum 
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importau nenumărate limuzine americane, cum plăteau femei să-şi 
umple fustele cu buletine false de vot şi să pretindă că erau gravide. 
Când scurgea câte o conservă de iahnie de fasole, sosul slinos de pe 
fund îi amintea de politicieni. 

În noaptea aceea, întins pe pat în camera sa din pavilionul servito- 
rilor, Ugwu încercă din greu să se concentreze asupra Primarului din 
Casterbridge!, dar nu reuşi. Spera că Chinyere avea să se strecoare pe 
sub gardul viu să vină la el: nu se înţeleseseră niciodată dinainte, pur 
şi simplu ca venea în unele zile şi în altele nu. Ugwu abia o aştepta să 
vină în noaptea aceasta febrilă, după puciul care schimbase ordinea lu- 
crurilor, în noaptea aceasta care fremăta deschisă spre noi orizonturi. 
Când îi auzi ciocănitul în fereastră, murmură o frază ruşinată de recu- 
noştinţă către ceruri. 

— Chinyere, spuse el. 

— Ugwu, zise ea. 

Ea mirosea a ceapă degerată. Lumina era stinsă, şi, în fasciculul în- 
gust care venea de la becul de afară, el văzu forma conică a sânilor ei 
când ea îşi scoase bluza, îşi desfăcu fusta şi se se întinse pe spate. Era 
ceva umed în întunericul acela şi în corpurile lor împreunate, şi el îşi 
imagină că ea era Nnesinachi şi că picioarele ferme care îl înconjurau 
erau ale lui Nnesinachi. La început ea fu tăcută, apoi, zvâcnind din 
coapse, cu mâinile îmbrăţişându-l strâns, scoase acelaşi strigăt pe care 
Ugwu îl auzea întotdeauna. Părea să fie un nume — „Abonyi, Abonyi“ 
—, dar Ugwu nu era sigur. Poate că şi ea îşi imagina că el era altcineva, 
cineva din satul ei. 

Chinyere se ridică şi plecă la fel de tăcută cum venise. Când Ugwu 
o văzu a doua zi peste gard, întinzând rufe pe frânghie, ea spuse 
„Ugwu“ şi atât, nici măcar nu zâmbi. 


' Roman tragic al scriitorului englez natâralist Thomas Hardy (1840-1928) (n.tr.) 


Olanna îşi amână călătoria la Kano din cauza puciului. Așteptă 
până când aeroporturile se redeschiseră, până când poşta şi telegraful 
funcţionară din nou, până când guvernatorii militari fură desemnaţi în 
fiecare regiune. Aşteptă până când fu sigură că se instaurase ordinea. 
Dar lovitura de stat era încă în aer. Toată lumea vorbea despre ea, 
chiar şi şoferul de taxi cu pălărie albă şi caftan care le duse pe ea şi pe 
Baby de la aeroport la casa lui Arize. 

— Dar Sardauna nu a fost omorât, doamnă, şopti el. A scăpat, cu aju- 
torul lui Allah, şi acum e în Mecca. 

Olanna surâse blând şi nu spuse nimic, pentru că ştia că omul 
acesta, cu mătăniile lui atârnate de oglinda retrovizoare, avea nevoie 
să creadă aşa ceva. La urma urmelor, Sardauna nu fusese doar premie- 
rul Nordului, fusese în egală măsură liderul spiritual al acestui bărbat 
şi al atâtor altor musulmani asemenea lui. 

Îi povesti lui Arize despre comentariul şoferului de taxi, şi Arize ri- 
dică din umeri şi spuse: 

— Oamenii vorbesc tot ce le trece prin cap. 

Arize îşi trăsese fusta în jos, sub talie, şi purta o bluză largă sub 
care să-i încapă burta umflată. Şezură în sufrageria cu fotografii de la 
nunta lui Arize şi Nnakwanze pe peretele uleios, în timp ce Baby se 
hârjonea cu copiii din curte. Olanna nu voia ca Baby să-i atingă pe co- 
piii aceia zdrenţăroşi, cu mucii curgându-le din nări, dar nu zise ni- 
mic; se simţea ruşinată că gândea astfel. 

— O să luăm primul avion spre Lagos mâine-dimineaţă, Ari, ca să 
te poţi odihni înainte să mergem la cumpărături. Nu vreau să facem ni- 
mic care să fie o povară pentru tine, spuse Olanna. 
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— Ei, povară! Sunt doar însărcinată, surioară, nu bolnavă! Oare fe- 
meile ca mine nu muncesc la câmp până când le apucă durerile face- 
rii? Nu vezi că încă mă ţin de croitorie? Arize îi arătă spre colţul 
încăperii, unde, în mijlocul unui morman de haine, se afla o maşină de 
cusut Singer. 

— Eu mă îngrijesc de finul meu din burtica ta, nu de tine, spuse 
Olanna. 

Ridică bluza lui Arize şi îşi puse obrazul pe rotunjimea tare de sub 
ea, pe pielea întinsă ca pe tobă, în ritualul blajin pe care îl practicase de 
când Arize rămăsese însărcinată; dacă o făcea suficient de des, spusese 
Arize, copilul avea să se îmbibe cu trăsăturile ei şi să semene cu ea. 

— Nu-mi pasă cum o să arate fetiţa pe dinafară, spuse Arize. Dar 
trebuie să semene cu tine pe dinăuntru. Să aibă mintea ta şi să iu- 
bească învăţătura. 

— Sau băieţelul. 

— Nu, e o fetiţă, ai să vezi. Nnakwanze spune că o să fie un băiețel 
care o să semene cu el, dar i-am zis că Dumnezeu n-o să mă lase să am 
un copil cu o faţă atât de turtită. 

Olanna râse. Arize se ridică, deschise o cutie de email şi scoase 
nişte bani. 

— Uite ce mi-a trimis surioara Kainene săptămâna trecută. A spus 
să-i folosesc pentru a cumpăra lucruri pentru copil. 

— Frumos din partea ei. 

Olanna îşi dădu seama că sunase fals şi că Arize o privea. 

— Tu şi surioara Kainene ar trebui să vorbiţi. Ce a fost a fost. 

— Nu poţi vorbi decât cu cineva care vrea să vorbească, replică 
Olanna. Voia să schimbe subiectul. Întotdeauna voia să schimbe 
subiectul când venea vorba despre Kainene. Mă duc cu Baby să-i spu- 
nem bună ziua mătuşii Ifeka. 

leşi repede în curte s-o aducă pe Baby înainte ca Arize să apuce să 
spună ceva. 

Olanna curăţă faţa şi mâinile lui Baby de nisip, apoi ieşiră din 
curte şi o luară în jos pe drum. Unchiul Mbaezi nu se întorsese încă de 
la piaţă, aşa că şezură cu mătuşa Ifeka pe o bancă în faţa chioşcului ei, 
Olanna cu Baby în braţe. Curtea începea să se umple de conversațiile 
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vecinilor şi de tipetele copiilor care alergau în jurul arborelui kuka’. 
Cineva pusese o muzică tare la gramofon; curând, câţiva bărbaţi înce- 
pură să râdă şi să se înghiontească, prostindu-se îngânând melodia. 
Mâătuşa Ifeka râse şi ea şi bătu din palme. 

— Ce-i aşa amuzant? întrebă Olanna. 

— E cântecul lui Rex Lawson, spuse mătușa. 

— Şi ce-i aşa de amuzant la el? 

— Alor noștri li se pare că refrenul sună ca un fel de „bee-bee-bee“, 
ca behăitul unei capre. Mătuşa Ifeka chicoti. Se zice că aşa făcea 
Sardauna când îi ruga pe soldaţi să nu-l omoare. Când au tras cu tunul 
în casa lui, el s-a ascuns în spatele soțiilor şi a behăit: „Bee-bee-bec, 
nu mă omorâţi, bee-bee-bee!“ 

Mătuşa râse din nou, şi Baby râse şi ea, ca şi cum ar fi înțeles. 

— Oh. 

Olanna se gândi la Şef Okonji şi se întrebă dacă şi despre el se spu- 
nea că behăise înainte de a muri. Îşi mută privirea de partea cealaltă a 
străzii, unde copiii se jucau cu cauciucuri de maşini, întrecându-se unul 
cu altul în timp ce le rostogoleau. În depărtare se pregătea o mică fur- 
tună de nisip, şi praful se ridica şi cădea pe pământ în nori albi-cenuşii. 

— Sardauna a fost un om rău, ajo mmadu, spuse mătuşa Ifeka. Ne 
ura. Îi ura pe toţi cei care nu-şi scoteau încălțările şi nu i se închinau. 
Nu el a fost cel care nu ne-a lăsat copiii să meargă la şcoală? 

— N-ar fi trebuit să-l omoare, spuse Olanna încet. Ar fi trebuit să-l 
închidă. 

Mătuşa Ifeka pufni. 

— Unde să-l închidă? Unde să-l închidă aici, în Nigeria, unde el 
controla totul? Mătuşa se ridică şi începu să închidă chioşcul. Vino, 
hai să mergem înăuntru să-i dau ceva de mâncare lui Baby! 

Melodia lui Rex Lawson se auzea tare din curtea lui Arize când 
Olanna se întoarse. Şi lui Nnakwanze i se părea amuzantă. Avea doi 
dinţi uriaşi în faţă, şi, atunci când râdea, părea că în gura aceea mică îi 
fuseseră îndesaţi cu de-a sila prea mulţi dinţi. Bee-bee-bee, o capră ca- 
re se ruga să nu fie ucisă, bee-bee-bee. 

— Nu e nimic de râs, spuse Olanna. 


! Baobab (n.tr.) 
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— Ba e de râs, surioară, spuse Arize. De atâta învăţătură nu mai ştii 
de glumă. 

Nnakwanze stătea pe podea la picioarele lui Arize, masându-i uşor 
pântecele cu mişcări circulare. El îşi făcuse mult mai puţine griji decât 
Arize când ea nu rămăsese grea nici în primul, nici în al doilea, nici în 
al treilea an de căsnicie; când mama lui începuse să îi viziteze mult 
prea des, arătând acuzatoare cu degetul spre burta lui Arize şi îndem- 
nând-o să spună pe faţă câte avorturi făcuse înainte de a se mărita, el o 
rugase să nu mai vină pe la ei. O rugase, de asemenea, să nu mai aducă 
tot felul de fierturi urât mirositoare pe care Arize le înghiţea cu greu. 
Acum, când Arize rămăsese însărcinată, el lucra mai multe ore supli- 
mentare la calea ferată şi o rugase să o lase mai uşor cu croitoria. 

Nnakwanze fredona încă melodia şi râdea. O capră implorând să 
nu fie ucisă: bee-bee-bee. 

Olanna se ridică. Briza nopţii era prea rece. 

— Ari, ar trebui să mergi la culcare, ca să fii odihnită mîine-dimi- 
neaţă în Lagos. 

Nnakwanze făcu un gest ca şi cum ar fi vrut s-o ajute pe Arize să 
se ridice, dar ea îl îndepărtă cu mâna. 

— Oameni buni, v-am spus că nu sunt bolnavă. Sunt doar însărcinată. 


Olanna fu bucuroasă să afle că locuinţa părinţilor ei din Lagos avea 
să fie goală. Tatăl ei o sunase să-i spună că plecau în străinătate. Olanna 
ştia că era din cauză că voiau să fie departe până când lucrurile se liniş- 
teau, pentru că le era teamă pentru cele zece procente, şi pentru petrece- 
rile luxoase, şi pentru relaţiile lor de afaceri, dar nici el, nici mama ei 
nu vorbiseră despre asta. Spuseseră că plecau în vacanţă. Strategia lor 
fusese întotdeauna de a lăsa lucrurile nespuse, în același fel în care pre- 
tindeau a nu observa că Olanna şi Kainene nu-şi mai vorbeau şi că 
Olanna venea acasă numai când era sigură că nu era Kainene acolo. 

În taxiul în care se suiră la aeroport, Arize o învăţă pe Baby un cân- 
tec, în timp ce Olanna privea Lagosul precipitându-se prin faţa ei: trafi- 
cul nebunesc, autobuzele ruginite şi mulțimile epuizate care le aşteptau, 
patronii de dughene, insistenţi, agăţându-şi clienţii pe trotuar, cerşetorii 
care lunecau pe nişte cărucioare plate din lemn, vânzătorii ambulanți, 
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istoviţi, împingându-şi tăvile sub nasul celor care nu voiau sau nu pu- 
teau să cumpere. 

Şoferul opri în faţa curţii înconjurate de ziduri a părinţilor ei din 
Ikoyi şi se holbă la poarta înaltă de fier. 

— Ministrul pe care l-au omorât locuia pe aici, nu, abi, doamnă? în- 
trebă el. 

Olanna se prefăcu a nu-l fi auzit şi-i spuse lui Baby: 

— Uită-te ce ţi-ai făcut pe rochiţă! Hai, repede înăuntru s-o spălăm! 

Mai târziu, şoferul mamei ei, Ibekie, le duse la Kingsway. Super- 
marketul mirosea a vopsea proaspătă. Arize merse de la un stand la al- 
tul, murmurând, atingând ambalajele de plastic, alegând hăinuţe 
pentru copii, un cărnţ roz, o păpuşă de plastic cu ochi albaştri. 

— Totul e atât de lucios în supermarketuri, surioară, spuse Arize râ- 
zând. Nici un fir de praf! 

Olanna ridică de pe raft o rochiţă albă tivită cu dantelă roz. 

— O maka. E superbă. 

— E prea scumpă, spuse Arize. 

— Nu te-a întrebat nimeni pe tine. 

Baby trase de pe un alt raft o păpuşă şi o întoarse cu capul în jos. 
Păpuşa scoase un sunet plângăcios. 

— Nu, Baby. Olanna luă jucăria şi o puse la loc. 

Colindară o vreme prin magazin, apoi se îndreptară spre piața Yaba, 
unde Arize putea să-şi caute materiale de croitorie. Strada Tejuosho! 
era plină de lume: familii se adunaseră în jurul cratițelor cu mâncare 
aburindă, femei prăjeau porumb şi banane în cazane negre de arsuri, 
bărbaţi cu pieptul gol încărcau saci în camioane inscipţionate de mână: 
„NICI O STARE NU ESTE PERMANENTĂ“. „DUMNEZEU ŞTIE CEL MAI 
BINE.“ lbekie parcă lângă standurile de ziare. Olanna aruncă o privire 
oamenilor care stăteau în picioare citind Daily Times şi se simţi cu- 
prinsă de un val de mândrie. Citeau articolul lui Odenigbo, era sigură; 
era de departe cel mai bun din ediţia aceea. I-l] redactase ea însăşi şi îi 
atenuase tonul retoric, aşa încât argumentul său — că numai un guvern 
unitar? putea înlătura divizarea societăţii datorată ideologiilor regiona- 
liste — să iasă mai bine în evidenţă. 


! Stradă în spatele marii pieţe acoperite Yaba (n.tr.) 
2 Adică nu federal (n.1r.) 
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Olanna o luă pe Baby de mână şi merse înainte, trecând de vânză- 
torii ambulanți care şedeau sub umbrele, cu baterii, lacăte şi ţigări 
aranjate cu grijă pe tăvi de email. Intrarea principală în piaţă era ciudat 
de liniştită. Apoi Olanna văzu grămada de oameni din faţă. Un bărbat 
într-un maiou îngălbenit stătea în picioare în mijloc, în timp ce alţi doi 
îl pălmuiau, pe rând, metodic, cu lovituri înfundate. 

— De ce? De ce minţi? 

Bărbatul se uita la ei cu o privire tâmpă, aplecându-şi uşor capul 
după fiecare palmă. Arize se opri. 

Cineva din mulţime strigă la ele. 

— Îi numărăm pe ibo. Oya, veniţi şi spuneţi. Sunteţi ibo? 

Arize murmură: 

— 1 kwuna okwu, ca şi cum Olanna s-ar fi gândit să spună ceva, 
apoi clătină din cap şi începu să vorbească tare şi fluent în yoruba, în- 
torcând din când în când capul din mers, pornind-o înapoi pe unde ve- 
niseră. Mulțimea încetă să le mai bage în seamă. Un ali bărbat într-un 
costum de safari era acum pălmuit pe ceafă. 

— Eşti ibo! Nu minţi! Spune adevărul! 

Baby începu să plângă. 

— Mami Ola! Mami Ola! 

Olanna o luă în braţe. Cu Arize nu schimbă nici o vorbă până 
când ajunseră în maşină. Ibekie întorsese deja şi se uita des în oglinda 
retrovizoare. 

— Am văzut oameni fugind, spuse el. 

— Ce se întâmplă? întrebă Olanna. 

Arize ridică din umeri. 

— Am auzit zvonuri că aşa fac în Kaduna şi în Zaria, după lovitura 
de stat: ies pe străzi şi încep să se ia de ibo, pentru că spun că ibo sunt 
de vină. 

— Ezi okwu? Serios? 

— Da, doamnă, spuse Ibekie repede, ca şi cum ar fi aşteptat ocazia 
să poată vorbi. Unchiul meu din Ebute Metta! nu mai doarme în casa 
lui de la puci. Toţi vecinii lui sunt yoruba, şi i-au spus că au venit nişte 


! Suburbie relativ săracă a Lagosului (n.tr.) 
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bărbaţi după el şi l-au căutat. Acum doarme în fiecare noapte la altci- 
neva, până când îşi lichidează afacerile. Copiii şi i-a trimis acasă, 

— Ezi okwu? Serios? repetă. Olanna. 

Se simţea pustiită. Nu ştiuse că lucrurile ajunseseră până aici: în 
Nsukka, viaţa era izolată, şi ştirile erau de fapt nereale, doar pretexte 
pentru discuţiile de fiecare seară, pentru monoloagele şi articolele pa- 
sionate ale lui Odenigbo. 

— Lucrurile o să se liniştească, spuse Arize şi atinse mâna Olannei. 
Nu te îngrijora. 

Olanna dădu din cap şi privi pe geam la cuvintele pictate pe un ca- 
mion din apropiere: „NU EXISTĂ LINIE DIRECTĂ CU PARADISUL.“ Nu-i 
venea să creadă. cât de uşor le fusese să nege cine erau, să se dezbare 
de identitatea lor ibo. 

— O s-o îmbrac în rochiţa albă la botez, surioară, spuse Arize. 

— Poftim, Ari? 

Arize făcu semn spre burta ei. 

— Fina ta va purta rochiţa aceea albă la botez. Îşi mulţumesc mult, 
surioară. 

Lumina din ochii lui Arize o făcu pe Olanna să surâdă. Lucrurile 
aveau într-adevăr să se liniştească. O gâdilă pe Baby, dar Baby nu 
râse. Baby îi aruncă o privire înspăimântată, în care lacrimile nu se us- 
caseră încă de tot. 


Richard o privi pe Kainene trăgându-şi fermoarul rochiei liliachii 
şi întorcându-se spre el. Camera de hotel era puternic luminată, şi el se 
uită la ea şi la imaginea din oglinda aflată în spatele ei. 

— Nke a ka mma, spuse el. 

Era cu adevărat mai drăguță decât rochia neagră de pe pat, cea pe 
care o alesese întâi pentru petrecerea dată de părinţii ei. Kainene se în- 
clină ironic şi se aşeză să-şi încalţe pantofii. Arăta aproape frumoasă 
cu pudra aplicată pe faţă, şi rujul roşu pe buze, şi ţinuta relaxată, nu 
atât de tensionată cât fusese în ultima vreme, cât timp vânase un con- 
tract cu Shell-BP. Înainte de a pleca, Richard îi mătură cu mâna câteva 
fire căzute din perucă şi o sărută pe frunte, ca să nu i se ducă rujul. 

În sufrageria părinţilor ei pluteau suspendate baloane strident colo- 
rate. Petrecerea era în toi. Servitori în alb şi negru se plimbau prin săli 
cu tăvi şi zâmbete mieroase, ţinându-şi capetele insuportabil de sus. 
Şampania spuma în pahare înalte, lumina candelabrelor reflecta sclipi- 
rea giuvaierelor atârnate la gâturile cucoanelor grase, iar trupa highlife 
dintr-un colț cânta atât de tare, de energic, încât oamenii se înghesuiau 
unul în altul ca să se poată auzi. 

— Văd mulţi şefi din noul regim, spuse Richard. 

— Tata s-a grăbit să le intre în graţii, îi spuse Kainene la ureche. A 
şters-o până când lucrurile s-au liniştit, iar acum s-a întors să-şi facă 
noi prieteni. 

Richard cercetă cu privirea restul încăperii. Îl observă imediat pe 
colonelul Madu, cu umerii lui laţi, faţa largă, trăsăturile masive şi ca- 
pul înălţat deasupra tuturor. Vorbea cu un arab într-o redingotă 
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strâmtă. Kainene se duse la el să-l salute, iar Richard merse să-şi caute 
ceva de băut, evitând deocamdată întâlnirea cu Madu. 

Mama lui Kainene se apropie de el şi-l sărută pe obraz; Richard îşi 
dădu seama că era beată, altfel l-ar fi întâmpinat cu obişnuitul „Bună 
seara“ îngheţat. Acum însă ea îi spuse că arăta bine şi îl prinse într-un 
colţ nefericit al camerei, cu peretele în spate şi o sculptură cam înfrico- 
şătoare, un fel de leu rânjind, într-o parte. 

— Kainene mi-a spus că te duci curând la Londra, nu? întrebă ea. 

Tenul de abanos îi lucea de parcă ar fi fost din ceară din cauza ma- 
chiajului excesiv. Avea ceva nervos în mişcări. 

— Da. O să lipsesc vreo zece zile. 

— Doar zece zile? Femeia zâmbi slab. Poate sperase că avea să fie 
plecat mai multă vreme, ca să poată găsi, în sfârşit, un candidat potri- 
vit la mâna fiicei sale. Îţi vizitezi familia? 

— Vărul meu Martin se însoară, spuse Richard. 

— Aha. 

Șiragurile de aur din jurul gâtului îi trăgeau capul în jos, făcându-l 
să pară încovoiat, ca şi cum ar fi dus o povară grea şi, încercând s-o as- 
cundă, ar fi făcut-o de fapt şi mai vizibilă. 

— Poate ne întâlnim atunci la un ceai în Londra, zise ea. l-am spus 
soţului meu că ar trebui să ne mai luăm o mică vacanţă. Nu că se va în- 
tâmpla ceva, dar nu toată lumea e mulţumită de acest decret al statului fe- 
deral despre care vorbeşte guvemul.!. E mai bine să fii departe până când 
lucrurile se aşază. S-ar putea să plecăm săptămâna viitoare, dar nu am 
spus nimănui, aşa că e secret. Îi atinse mâneca în joacă, şi Richard zări 
pentru o clipă zâmbetul lui Kainene în curba buzelor ei. Nu le-am spus 
nici măcar prietenilor noştri Ajuah. ÎI cunoşti pe Şef Ajuah, proprietarul 


1! După prima lovitură de stat din ianuarie 1966 şi arestarea maiorului Nzeogwu, puterea 
a fost preluată de comandantul armatei nigeriene, generalul Johnson Aguiyi-lronsi (de 
naţionalitate ibo), care, în ciuda promisiunilor, nu a reuşit să-i aducă în faţa justiţiei pe 
complotişti, întărind astfel suspiciunile locuitorilor din Nord că puciul ar fi fost o acţiune 
cu tentă etnică, organizată de ibo în favoarea lor. Decretul 34 promovat de lronsi, care 
prevedea abolirea guvernului federal în favoarea unuia naţional unitar, n-a făcut decât să-i 
nemulţumească încă o dată pe nordici, care se aflau mult în urma locuitorilor din Regiunea 
de Vest și din Regiunea de Est în materie de educaţie şi de prezenţă în structurile 
administrative centrale, în ciuda faptului că, numeric, îi depășeau pe aceștia. (n.tr.) 
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fabricii de îmbuteliat? Ei sunt ibo, dar din Vest. Am auzit că sunt din- 
tre cei care neagă că ar fi ibo. Cine ştie ce o să spună că am făcut? Cine 
ştie? Sunt în stare să-i vândă pe ibo pentru nimic. Îți spun eu, pentru ni- 
mic. Mai vrei ceva de băut? Aşteaptă-mă, îţi aduc eu! Aşteaptă-mă 
aici, nu pleca! 

Imediat ce femeia se îndepărtă de el, şerpuitoare, Richard se duse 
s-o caute pe Kainene. O găsi pe terasă cu Madu, în picioare, privind la 
bazinul de dedesubt. Aerul era îmbibat de miros de friptură. Richard îi 
privi câteva momente. Madu îşi ţinea capul uşor înclinat într-o parte în 
timp ce Kainene vorbea; trupul ei părea fragil lângă statura lui uriaşă. 
Aveau aerul că se potrivesc fără să facă vrun efort în acest sens. Amân- 
doi foarte întunecaţi la piele, ea — înaltă şi subţire, el — mai înalt şi 
enorm. Kainene se răsuci şi îl văzu. 

— Richard, spuse ea. 

El li se alătură şi-i strânse mâna lui Madu. 

— Ce mai faci, Madu? A na-emekwa? întrebă el, nerăbdător să vor- 
bească primul. Cum e viaţa în Nord? 

— N-am motive să mă plâng, spuse Madu în engleză. 

— N-ai venit cu Adaobi? 

Richard îşi dorea ca maiorul să iasă mai des în lume cu soţia sa. 

— Nu, spuse Madu şi sorbi din pahar. 

Era clar că nu voise să-i deranjeze nimeni. 

— Văd că mama făcea conversaţie, ce interesant, spuse Kainene. 
Eu şi Madu a trebuit să stăm o vreme cu Ahmed. Vrea să cumpere de- 
pozitul tatii din Ikeja. 

— Tatăl tău n-o să-i vândă nimic, declară Madu, ca şi cum decizia îi 
aparţinea. Sirienii şi libanezii sunt deja proprietari pe jumătate din La- 
gos, şi toţi sunt nişte oportunişti nenorociţi în ţara asta, 

— Eu i-aş vinde dacă n-ar mai mirosi atât de groaznic a usturoi, 
spuse Kainene. 

Madu râse. 

Kainene îşi strecură mâna în a lui Richard. 

— Tocmai îi spuneam lui Madu că tu crezi că o să urmeze o altă lo- 
vitură de stat. 

— N-o să mai fie nici o lovitură, replică Madu. 
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— Tu ar trebui să ştii, Madu, nu? Doar acum eşti mare colonel în ar- 
mată, îl tachină Kainene. 

Richard o strânse de mână. 

— Am fost săptămâna trecută în Zaria!, şi mi s-a părut că toată lu- 
mea nu vorbea decât despre un al doilea puci. Până şi Radio Kaduna şi 
New Nigerian, spuse Richard în ibo. 

— Ce ştiu ziarele, de fapt? replică Madu în engleză. 

Întotdeauna făcea așa. De când Richard devenise aproape fluent în 
ibo, Madu îi răspundea insistent în engleză, forțându-l astfel să revină 
la limba maternă. 

— Ziarele erau pline de articole despre jihad, şi Radio Kaduna 
transmitea mereu discursurile fostului Sardauna, şi oamenii discutau 
despre cum ibo au de gând să ocupe toate funcţiile administrative, şi... 

Madu îl întrerupse. 

— Nu va mai fi nici o lovitură. În armată se simte o oarecare tensi- 
une, dar în armată e întotdeauna tensiune. Ai gustat din camea de 
capră? Nu e grozavă? 

— Ba da, aprobă Richard, aproape automat, şi apoi îşi dori să n-o 
fi făcut. 

Aerul din Lagos era umed; lângă Madu, părea sufocant. Omul 
acesta îl făcea să se simtă trivial. 

Cel de al doilea puci avu loc o săptămână mai târziu, şi prima reac- 
ție a lui Richard fu de jubilaţie. Tocmai recitea, în livadă, scrisoarea 
lui Martin, şezând pe locul unde Kainene îi spunea adesea că apăruse 
o adâncitură în pământ exact de mărimea şi forma bucilor lui. 


Se mai practică astăzi intratul „în pielea“ cuiva? Întotdeauna 
am ştiut că asta ai să faci! Mama mi-a spus că ai renunţat la cartea 
despre arta triburilor băştinaşe şi eşti mulțumit cu altceva acum, un 
fel de jurnal de călătorie fictiv? Inclusiv despre relele făcute de eu- 
ropeni în Africa! Abia aştept să aflu mai multe când vii la Londra. 
Păcat că ai renunţat la vechiul titlu: Coșul cu mâini. Şi în Africa se 
tăiau mâini? Îmi închipuiam că numai în India. Mă faci curios! 


Richard îşi imagină zâmbetul acela pe care Martin îl afişa adeseori 
pe când erau elevi, în acei ani în care mătuşa Elizabeth îi pusese să 


! Important oraş în statul Kaduna din nordul Nigeriei (n.tr.) 
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facă atâtea, cu hotărârea ei maniacală de a nu-i lăsa nici o clipă să lân- 
cezească: concursuri de crichet, lecţii de box, de tenis, de pian cu fran- 
cezul acela peltic. Martin excela în toate, întotdeauna cu zâmbetul 
acela superior al oamenilor născuţi să fie primii în mediul lor. 

Richard se întinse să culeagă o floare care semăna cu un mac. Se 
întrebă cum avea să fie nunta lui Martin; logodnica lui era — surprinză- 
tor, nu? — creatoare de modă. Numai dacă ar putea Kainene să vină cu 
el! Dacă n-ar trebui să rămână aici să semneze noul contract. Îşi dorea 
ca mătuşa Elizabeth, şi Martin, şi Virginia s-o cunoască, dar cel mai 
mult îşi dorea ca ei să-l vadă pe el acum, după toţi anii petrecuţi aici: 
să vadă că era un bărbat mai oacheş şi mai fericit. 

Ikejide se apropie de el. 

— Domnule Richard! Doamna spune vă rog să veniţi. Este o nouă 
lovitură de stat!, spuse Ikejide. 

Părea emoţionat. 

Richard se repezi în casă. El avusese dreptate; Madu se înşelase. 
Căldura umedă de iulie îi lipise părul de cap, şi Richard îşi trecu mâna 
prin păr în timp ce mergea. Kainene era pe canapea în sufragerie, 
stând cu mâinile încrucişate sub piept, legănându-se înainte şi înapoi. 
Vocea spicherului englez de la BBC se auzea atât de tare, încât ea 
aproape ţipă când spuse: 

— Ofițerii din Nord au preluat puterea. BBC zice că îi omoară pe 
ofiţerii ibo în Kaduna. Postul naţional nu spune nimic. 

Vorbea prea repede. El se opri în picioare în spatele ei şi începu 
să-i maseze umerii, frământându-i muşchii ţepeni cu mişcări circu- 
lare. La radio, crainicul englez spunea, cu o voce gâtuită, că era cu to- 
tul ieşit din comun ca o lovitură de stat să aibă loc la numai şase luni 
după o alta. 

— leşit din comun. Într-adevăr ieşit din comun, spuse Kainene. Întinse 
deodată mâna, cu o mişcare spasmodică, şi împinse radioul de pe masă. 
Aparatul căzu pe covor, şi o baterie desprinsă se rostogoli pe podea. 


! Pe 29 iulie 1966, un al doilea puci a zguduit Nigeria, organizat de data aceasta de ofiţeri 
de extracție nordică (iniţial se pare că aceştia avuseseră de gând să declare secesiunea 
Regiunii de Nord), ca răspuns la guvernarea generalului lronsi, pe care locuitorii din 
Regiunea de Nord o vedeau drept o încercare a populaţiei ibo de a prelua puterea în stat. 
Ironsi a fost asasinat. (n-tr.) 
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— Madu e în Kaduna, spuse ea, şi-şi cufundă faţa în palme. Madu e 
în Kaduna. 

— Nu te necăji, iubito, nu te necăji, spuse Richard. 

Pentru prima oară îi trecu prin cap gândul că Madu ar fi putut 
muri. Se hotărî să nu se întoarcă o vreme la Nsukka, fără să-şi dea 
seama prea bine de ce. Era oare pentru că voia să fie alături de ea când 
ea avea să primească vestea că Madu era mort? În următoarele câteva 
zile, ea fu atât de încordată, încât începu şi el să-şi facă griji pentru 
Madu, şi apoi să se revolte că-şi făcea griji, şi apoi să se revolte că se 
revoltase. Nu trebuia să fie atât de meschin. Fa îl inclusese şi pe el în 
disperarea ei, la urma urmelor, ca şi cum Madu ar fi fost prietenul lor, 
nu doar al ei. Îi povestea despre telefoanele pe care le dăduse, despre 
cum întrebase peste tot ca să afle ce se întâmplase. Nimeni nu ştia. So- 
ţia lui Madu nu avea nici o veste. În Lagos era haos. Părinţii ei pleca- 
seră în Anglia. O mulţime de ofiţeri ibo erau morţi. Asasinatele 
fuseseră organizate; Kainene îi spuse despre un soldat care povestea 
că batalionul lui fusese chemat în formaţie pentru inspecţie, şi, după 
ce toată lumea se adunase, ofiţerii din Nord îi aleseseră pe toţi soldaţii 
ibo, îi scoseseră din cazarmă şi-i împuşcaseră. 

Kainene era amuţită de durere, dar nu plângea niciodată, aşa că, în 
ziua în care îi spuse cu un suspin în voce, că aflase ceva, el fu sigur că 
era vorba despre Madu. Richard se gândi cum ar putea s-o consoleze, 
dacă va putea. 

— Udodi, spuse Kainene. Colonelul Udodi Ekechi a fost omorât. 

— Udodi? 

Richard fusese atât de sigur că era vorba despre Madu, încât timp 
de o clipă rămase mut. 

— Soldaţii din Nord l-au închis într-o celulă din cazarmă şi l-au silit 
să-şi mănânce propria scârnă. Kainene făcu o pauză. Apoi l-au bătut pâ- 
nă a căzut în nesimţire, l-au legat pe o cruce de fier şi l-au azvârlit înapoi 
în celulă. A murit legat de o cruce de fier. A murit pe cruce. 

Richard se aşeză încet. Dezgustul pe care i-l stârnea Udodi — gălă- 
gios, beat, veşnic duplicitar — nu făcuse decât să se intensifice în ultimii 
ani. Dar la auzul veştii despre moartea lui fu impresionat. Se gândi din 
nou la posibilitatea morţii lui Madu şi-şi dădu seama că nu ştia cum ar 
fi reacţionat. 
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— Cine ţi-a spus? 

— Maria Obele. Soţia lui Udodi e verişoara ei. Zicea că a auzit că 
nici un ofiţer ibo din Nord n-a scăpat. Dar nişte oameni din Umunnachi 
spun că ar fi auzit că Madu a scăpat. Adaobi n-a aflat nimic. Cum ar fi 
putut să scape? Cum? 

— Poate se ascunde pe undeva. 

— Cum? întrebă Kainene din nou. 


Colonelul Madu apăru în casa lui Kainene două săptămâni mai târ- 
ziu, arătând mult mai înalt acum din pricină că slăbise atât de tare; 
prin cămaşa albă i se vedeau claviculele. 

Kainene scoase un țipăt. 

— Madu? Tu eşti? O gi di ife a? 

Richard nu-şi dădu seama care se repezise primul spre celălalt, dar 
Kainene şi Madu se îmbrăţişau acum strâns, iar Kainene îi mângâia braţele 
şi chipul cu o tandreţe care îl făcu pe Richard să privească în altă parte. Se 
îndreptă spre bar şi turnă un whisky pentru Madu şi un gin pentru sine. 

— Mulţumesc, Richard, spuse Madu, dar nu luă băutura, şi Richard 
rămase acolo, ţinând în mâini două pahare, până când se hotărî să pu- 
nă unul jos. 

Kainene se aşeză pe o măsuţă în faţa lui Madu. 

— Am auzit că ai fost împuşcat în Kaduna, pe urmă am auzit că 
te-au îngropat de viu într-o pădure, pe urmă că ai scăpat şi pe urmă că 
erai într-o închisoare în Lagos. 

Madu nu spuse nimic. Kainene îl privea fix. Richard îşi termină gi- 
nul şi îşi mai turnă un pahar. 

— Îţi aminteşti de prietenul meu Ibrahim? De la Sandhurst? întrebă 
Madu în cele din urmă. 

Kainene dădu din cap. 

— Ibrahim mi-a salvat viaţa. Mi-a spus despre puci chiar în dimi- 
neaţa respectivă. El nu era implicat direct, dar majoritatea lor — a ofiţe- 
rilor din Nord — ştiau că avea să se întâmple. M-a dus cu maşina la 
casa vărului lui, dar n-am înţeles cu adevărat ce se petrecea până când 
Ibrahim nu l-a rugat pe vărul lui să mă ducă în curtea din spate, unde 
îşi ţine animalele domestice. Am dormit două zile în poiată. 

— Nu! Ekwuzina! 
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— Şi ştii că au venit soldaţi să mă caute în casa vărului lui? Toată lu- 
mea ştia cât eram de apropiaţi eu şi Ibrahim, aşa că au bănuit că el mă 
ajutase să scap. Dar n-au controlat coteţul de păsări. Madu făcu o pauză, 
dând din cap şi privind în depărtare. N-am avut habar cât de oribil mi- 
roase găinaţul de găină până când n-am dormit trei zile în el. În a treia 
zi, Ibrahim mi-a trimis nişte caftane şi ceva bani printr-un băiat şi m-a 
rugat să plec imediat. M-am îmbrăcat ca un nomad fulani şi am luat-o 
prin satele mai mici, pentru că Ibrahim spusese că artileriştii organiza- 
seră blocaje pe toate drumurile mari din statul Kaduna. Am avut noroc 
să dau peste un şofer de camion, un ibo din Ohafia!, care m-a dus la 
Kafanchar?. Acolo locuieşte vărul meu. Îl ştii pe Onunkwo, nu? Madu 
nu aşteptă ca ea să răspundă. E şef de gară, şi mi-a spus că soldaţii din 
Nord închiseseră podul Makurdi5. Podul acela a devenit un mormânt. 
Au controlat fiecare vehicul, au reţinut trenurile de pasageri ore în şir, 
i-au împuşcat pe toţi soldaţii ibo pe care i-au descoperit şi i-au aruncat 
în apă. Mulţi soldaţi erau deghizați, dar i-au găsit după bocanci. 

— Cum? 

Kainene se aplecă înainte. 

— Bocanci. Madu îşi privi pantofii. Ştii că noi, soldaţii, purtăm bo- 
canci tot timpul, aşa că au cercetat picioarele tuturor bărbaţilor, şi 
orice bărbat ale cărui picioare erau curate şi cu pielea netedă, nu cră- 
pată de armatan, a fost luat şi împuşcat. Le-au căutat şi frunţile, ca să 
vadă urma chipielor, pentru că la soldaţi pielea de deasupra era mai 
deschisă. Madu clătină din cap. Onunkwo m-a sfătuit să mai aştept câ- 
teva zile. El credea că n-aveam să reuşesc să trec de pod, pentru că 
aveau să mă recunoască oricât de bine m-aş fi deghizat. Aşa că am stat 
zece zile într-un sat de lângă Kafanchan. Onunkwo mi-a găsit diferite 
gazde. La el nu eram în siguranţă. În fine, mi-a spus într-o zi că găsise 
un şofer, un om de treabă din Nnewi?, care era de acord să mă ascundă 
în cisterna cu apă a trenului său de marfă. Omul mi-a dat un costum de 


! Regiune din sudul Nigeriei, în ţara ibo, statul Abia (n.tr.) 

2 Oraş în sudul statului Kaduna, aflat pe una dintre principalele trasee de cale ferată ale 
ţării (Port Harcourt-Maiduguri) (n.tr.) 

3 Podul din Makurdi se află mai la sud pe aceeaşi cale ferată care uneşte sudul şi nordul 
Nigeriei. (n.tr.) 

4 Oraş principal în statul Anambra, în sud-estul Nigeriei (n.tr.) 
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pompier, şi m-am urcat în cisternă. Apa îmi venea până la bărbie. De 
fiecare dată când trenul se smucea, îmi intra apă în nas. Când am ajuns 
la pod, soldaţii au căutat prin tot trenul. Am auzit paşi pe capacul cis- 
ternei, şi mi-am zis că până aici mi-a fost. Dar n-au deschis-o, şi am 
trecut mai departe. Abia atunci am ştiut că rămăsesem în viaţă şi că 
aveam să supraviețuiesc. M-am întors în Umunnachi şi am găsit-o pe 
Adaobi îmbrăcată în negru. 

Kainene continuă să-l privească mult timp după ce el sfârşise de 
vorbit. În tăcerea care se lăsase, Richard se simţi din nou stingherit, 
pentru că nu ştia exact cum trebuia să reacționeze, ce expresie să ia. 

— Soldaţii ibo şi soldaţii din Nord nu mai pot locui în aceeaşi ca- 
zarmă după toate astea. E absolut imposibil, spuse colonelul Madu. 
Avea o lucire sticloasă în ochi. Și Gowon! nu poate fi şeful statului. 
Nu ni-l pot impune pe Gowon. Nu aşa se fac lucrurile. Sunt alţii mai în 
vârstă decât el. 

— Şi acum ce ai să faci? întrebă Kainene. 

Madu nu păru s-o fi auzit. 

— Au murit atât de mulţi de-ai noştri, spuse el. Atât de mulţi bărbaţi 
buni, de nădejde — Udodi, Iloputaife, Okunweze, Okafor —, şi toți erau 
oameni care credeau în Nigeria, cărora nu le păsa de ce etnie erai. 
Până la urmă, Udodi vorbea hausa mai bine decât ibo, şi uite cum l-au 
măcelărit. Madu se ridică şi începu să măsoare camera cu paşi mari. 
Problema a fost politica echilibrului etnic. Eu am făcut parte din comi- 
sia care i-a spus generalului nostru comandant că politica asta trebuia 
abandonată, că ea nu făcea decât să provoace disensiuni, că ar trebui 
să înceteze a promova ofiţeri din Nord care nu erau suficient de pregă- 
tiți. Dar comandantul a spus nu, comandantul nostru englez. Madu se 
răsuci şi îi aruncă o privire lui Richard. 

— Am să-l rog pe Ikejide să-ţi facă orezul acela care-ţi place ţie, 
spuse Kainene. 

Madu ridică din umeri, tăcut, şi îşi aţinti privirea pe fereastră. 


! Deşi aparent nu a făcut parte dintre cei care au organizat cea de a doua lovitură de stat şi 
nu avusese până atunci nici un fel de ambiţii politice, generalul Yakubu Gowon (n. 1934) 
a fost ales să conducă guvemul militar impus după puci datorită faptului că provenea din 
Nord, dar nu era de etnie hausa sau fulani (ci ngas) şi nici musulman. A rămas în fruntea 
statului timp de zece ani, până în 1975, când a fost deposedat de putere tot printr-o lovitură 
de stat militară. (n.tr.) 
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Ugwu puse masa pentru prânz. 

— Gata, domnule, spuse el, deşi ştia că stăpânul n-avea să se atingă 
de supa de okro’ şi avea să se plimbe în sus şi-n jos prin sufragerie as- 
cultând radioul dat la maximum, aşa cum fâcuse de când domnişoara 
Adebayo plecase, cam cu o oră în urmă. Bătuse atât de tare în uşa de la 
intrare, încât Ugwu se temuse că sticla avea să se crape, şi apoi, când el 
îi deschisese, ea îl împinsese şi se năpustise în casă, întrebând; 

— Unde ţi-e stăpânul? Unde e? 

— ÎI chem, doamnă, spusese Ugwu, dar domnişoara Adebayo se re- 
pezise înaintea lui în biroul stăpânului. Ugwu o auzise spunând; 

— Se întâmplă ceva în Nord, şi gura i se uscase, pentru că domni- 
şoara Adebayo nu era o alarmistă, şi deci ceea ce se petrecea în Nord 
trebuia să fie serios, iar Olanna se afla în Kano. 

Încă de la a doua lovitură de stat, petrecută cu câteva săptămâni în 
urmă, când soldaţii ibo fuseseră ucişi, Ugwu se străduise să înţeleagă 
ce se întâmpla: citea ziarele mai atent, asculta mai îndeaproape conver- 
saţiile stăpânului cu invitaţii săi. Discuţiile lor nu se mai încheiau cu 
râsete prietenești, şi în sufragerie părea adesea să domnească o atmos- 
feră de nesiguranţă, de presimţire, ca şi cum toţi ştiau că avea să se în- 
tâmple ceva, dar nu ştiau ce. Nici unul dintre ei nu şi-ar fi închipuit 
vreodată că avea să se întâmple așa ceva, că spicherul de la Radio 
Enugu avea să anunţe, în timp ce Ugwu netezea faţa de masă: „Mar- 
tori de la faţa locului au confirmat că până la cinci sute de ibo au fost 
ucişi în Maiduguri“ 


! Bame 
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— Aberaţii! strigă stăpânul. Ai auzit? Ai auzit ce a spus? 

— Da, domnule, spuse Ugwu. Spera ca zgomotul să n-o trezească 
pe Baby din somnul de după-amiază. 

— Imposibil! spuse stăpânul. 

— Domnule, e gata supa, zise Ugwu. 

— Cinci sute de oameni omorâţi. E o aberaţie! Nu poate fi adevărat! 

Ugwu duse farfuria în bucătărie şi o puse în frigider. Îi venea rău 
de la mirosul condimentelor, precum şi la vederea supei, a mâncării. 
Dar Baby avea să se scoale curând, şi trebuia să-i pregătească prânzul. 
Scoase un săculeţ cu cartofi din cămară şi se aşeză la masă, aţintindu-şi 
privirea asupra ei, gândindu-se la Olanna, care plecase cu două zile în 
urmă în Kano să o aducă pe mătuşa Arize, cum părul împletit în codițe 
îi întindea pielea pe frunte, făcându-i-o să pară strălucitoare. 

Baby intră în bucătărie, 

— Ugwu. 

— I tetago? Gata, te-ai trezit? spuse Ugwu şi o îmbrăţişă. Se întrebă 
dacă stăpânul o văzuse trecând pe lângă sufragerie, Ai văzut puişori 
în vis? 

Baby râse, şi gropiţele din obraji i se adânciră. 

— Da! 

— Ai vorbit cu ei? 

— Da. 

— Şi ce ţi-au spus? 

Baby nu răspunse ca de obicei. Îşi luă mânuţele de după gâtul lui 
şi se aşeză pe vine pe podea. 

— Unde e Mami Ola? 

— Mami Ola se întoarce în curând. Ugwu examină lama cuţitului. 
Acum ajută-mă, te rog, să curăţ cartofii. Pune toate cojile în coşul de 
gunoi, şi, când Mami Ola se întoarce, o să-i spunem că m-ai ajutat să 
fac mâncare. 

După ce Ugwu puse cartofii la fiert, îi făcu baie, o dădu pe tot corpul 
cu pudră de talc Pears şi îi aduse cămăşuţa de noapte roz. Era cea care îi 
plăcea Olannei, cea despre care spunea că o făcea pe Baby să arate ca o 
păpuşă. Dar Baby zise: 

— Vreau pijamaua. 
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Ugwu nu mai ştiu care îi plăcea de fapt Olannei mai mult, cămă- 
şuţa de noapte sau pijamaua. 

Se auzi un ciocănit în uşa din faţă. Stăpânul ieşi în fugă din cabinet. 
Ugwu se năpusti la uşă, apucă de mâner şi îl ţinu strâns, ca să fie sigur 
că el avea să fie cel care o deschidea, deşi ştia că nu putea să fi Olanna. 
Ea avea cheie. 

— Obiozo? întrebă stăpânul, uitându-se la unul din cei doi bărbaţi 
care stăteau în uşă. Obiozo? 

Când Ugwu îi văzu pe bărbaţii aceia cu ochi goi şi hainele mânjite 
de noroi, ştiu imediat că trebuia s-o ia pe Baby de acolo, s-o apere. Îi 
duse mâncarea în dormitor, o puse pe măsuţa ei de joacă şi îi spuse că 
putea să se prefacă şi să spună că mânca împreună cu Jill din benzile 
desenate cu Jack și Jill care veneau împreună cu ziarul Renaissance. 
El stătu lângă uşa care dădea în coridor şi trase cu ochiul în sufragerie. 
Unul din bărbaţi vorbea, celălalt bea dintr-o sticlă cu apă, ignorând pa- 
harul de pe masă. 

— Am găsit un şofer de camion care s-a învoit să ne ducă, spuse cel 
care vorbea, şi Ugwu îşi dădu seama imediat că era o rudă a stăpânu- 
lui; folosea dialectul de Abba, în care fiecare f suna ca un v. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă stăpânul. 

Bărbatul puse sticla jos şi spuse încet: 

— Ne omoară ca pe muşte. Înţelegi? Ca pe muşte. 

— Am văzut prea multe, anyi afujugo anya, spuse Obiozo. Am vă- 
zut o familie întreagă, mama, tatăl şi trei copii, zăcând pe drumul spre 
autogară. Pur şi simplu zăceau acolo. 

— Şi despre Kano ce ştiţi? Ce se petrece în Kano? întrebă stăpânul. 

— Acolo a început, răspunse bărbatul. 

Obiozo vorbea, spunea ceva despre vulturi şi despre cadavre arun- 
cate în afara zidurilor oraşului, dar Ugwu nu-l mai ascultă. „Acolo a în- 
ceput“ îi răsuna mai departe în cap. Nu voia să curețe camera de 
oaspeţi, şi să caute cearceafuri curate, şi să încălzească supă, şi să facă 
garri proaspăt pentru ei. Voia ca bărbaţii aceştia să plece imediat. Sau, 
dacă nu plecau, voia să tacă naibii din gură. Voia ca spicherii de la ra- 
dio să nu mai spună nimic, dar ei nu-l ascultau. Repetară ştirile despre 
asasinatele din Maiduguri până când lui Ugwu îi veni să arunce apara- 
tul pe fereastră, iar a doua zi după-amiază, după ce musafirii plecaseră, 
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o voce solemnă la Radio Enugu relată ce văzuseră martori oculari din 
Nord: profesori hăcuiţi în Zaria, o întreagă biserică de rit catolic din 
Sokoto incendiată, o femeie însărcinată din Kano cu burta despicată. 
Crainicul se opri. „Unii dintre oamenii noştri se întorc la locurile de 
baştină.! Cei norocoşi. Gările sunt pline de oameni. Dacă aveţi pâine 
şi ceai, facem un apel la dumneavoastră să le duceţi pasagerilor din 
gări. Să-i ajutăm pe semenii noştri aflaţi în nevoie.“ 

Stăpânul sări de pe canapea. 

— Du-te, Ugwu, spuse el. Ia nişte pâine şi ceai şi du-te la gară! 

— Da, domnule, spuse Ugwu. Înainte să prepare ceaiul, prăji nişte 
banane pentru prânzul lui Baby. Am pus masa lui Baby în cuptor, dom- 
nule, spuse el. 

Nu era sigur că stăpânul îl auzise şi, în timp ce pleca, se temu că 
Baby avea să rămână flămândă şi că stăpânul n-avea să ştie că bananele 
ei prăjite erau în cuptor. Preferă să-şi facă griji despre asta până ajunse 
la gară. Pe toată lungimea peronului erau întinse covoraşe şi haine mur- 
dare, şi pe ele se ghemuiau oameni, bărbaţi, şi femei, şi copii, plân- 
gând, mâncând pâine şi îngrijindu-şi rănile. Prin mulţime se strecurau 
vânzătorii ambulanți cu tăvile pe cap. Ugwu nu voia să intre în labirin- 
tul acela de fiinţe în zdrenţe, dar îşi făcu curaj şi se apropie de un băr- 
bat care şedea pe pământ, cu o cârpă pătată cu roşu înfăşurată în jurul 
capului. Peste tot bâzâiau muște. 

— Vreţi puţină pâine? întrebă Ugwu. 

— Da, băiete. Dalu. Mulţumesc. 

Ugwu nu se uită să vadă cât de adâncă era rana de cuţit pe care o 
avea la cap. Îi turnă ceai şi îi întinse pâinea. Mâine n-avea să-și amin- 
tească de omul acesta pentru că nu voia să-şi amintească. 

— Vreţi puţină pâine? îl întrebă el pe un alt bărbat din apropiere, 
care şedea încovoiat. 7 choro pâine? 

Omul se întoarse. Ugwu se dădu înapoi şi aproape că scăpă sticla 
din mână. Bărbatul nu avea ochiul drept; în locul lui era numai o scobi- 
tură sângerândă. 


! Aproximativ un milion de etnici ibo au revenit în Sud după incidentele din nordul 
Nigeriei din 1966. (n.tr.) 
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— Soldaţii ne-au salvat, povestea cel dintâi, ca și cum simţise că 
trebuia să-şi spună povestea în schimbul pâinii pe care acum o muia în 
ceai. Ne-au spus să fugim în cazarmă. Nenorociţii ăia ne fugăreau ca 
pe vite, dar, după ce am intrat în cazarmă, am fost în siguranţă. 

În gară trase un tren ce scârţâia din toate încheieturile, atât de tic- 
sit, încât câţiva oameni călătoriseră în afara vagoanelor, ţinându-se de 
bare. Ugwu se uită cum pasagerii obosiţi, prăfuiţi şi însângeraţi se dă- 
deau jos, dar nu se repezi să-i ajute. Nu putea suporta gândul că Olanna 
era unul dintre călătorii aceia invalizi, învinşi, şi, pe de altă parte, nu 
putea suporta gândul că nu era printre ei, că se afla încă în urmă, un- 
deva în Nord. Privi până când trenul se goli. Olanna nu era acolo. 
Ugwu îi dădu pâinea rămasă bărbatului cu un singur ochi, apoi se în- 
toarse şi o luă la fugă. Nu se opri până când ajunse la strada Odim şi 
trecu de tufişul cu flori albe. 
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Olanna şedea pe terasa casei lui Mohammed, bând lapte rece de 
orez, râzând încântată de senzaţia delicioasă pe care i-o dădea pe 
gât în timp ce înghiţea, de dulceaţa lipicioasă de pe buzele ei, când 
portarul se ivi în încăpere şi ceru permisiunea să-i vorbească lui 
Mohammed. 

Mohammed ieşi şi se întoarse câteva clipe mai târziu, ţinând în 
mână ceva ce semăna cu o foaie volantă. 

— E o revoltă, spuse el. 

— Studenţii, nu? întrebă Olanna. 

— Cred că e ceva religios. Trebuie să pleci imediat. 

Ochii lui îi evitau privirea. 

— Mohammed, linişteşte-te! 

— Sule zice că oamenii baricadează drumurile şi îi caută pe necre- 
dincioşi. Vino, hai! 

El se îndrepta deja spre intrarea în casă. Olanna îl urmă. Mohammed 
îşi făcea prea multe griji, serios. La urma urmei, studenţii musul- 
mani demonstrau tot timpul în legătură cu una sau alta şi îi hărţuiau 
pe cei îmbrăcaţi în stil occidental, dar întotdeauna se dispersau des- 
tul de repede. 

Mohammed intră într-o cameră şi veni de acolo cu o eșarfă lungă. 

— Poartă asta, ca să nu ieşi în evidenţă, spuse el. 

Olanna şi-o puse peste cap şi şi-o înfăşură în jurul gâtului. 

— Arăt Ca o musulmană adevărată, glumi ea. 

Dar Mohammed abia dacă zâmbea. 

— Hai să mergem! Ştiu eu o scurtătură până la gară. 
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~La gară? Eu şi Arize plecăm abia mâine, Mohammed, spuse 
Olanna. Aproape alerga ca să ţină pasul cu el. Mă întorc la casa unchi- 
ului în Sabon Gari. 

— Olanna. Mohammed porni maşina, care se smuci. Sabon Gari e 
un loc periculos. 

— Ce vrei să spui? 

Olanna trase de eşarfă; broderia de la colţuri o zgâria pe gât. 

— Sule spunea că sunt bine organizați. 

Olanna se holbă la el, înspăimântată deodată de expresia lui 
îngrozită. 

— Mohammed? 

Vocea lui era joasă. 

— A spus că Bulevardul Aeroportului e presărat cu trupuri de ibo. 

Olanna înţelese, atunci, că nu era vorba despre o simplă demonstra- 
tie a studenţilor evlavioşi. Frica o gâtui. Îşi împreună palmele. 

— Te rog, hai să le luăm şi pe rudele mele mai întâi, spuse ea. Te rog. 

Mohammed se îndreptă spre Sabon Gari. Pe lângă ei trecu un auto- 
buz galben, prăfuit; arăta ca unul dintre acelea pe care le foloseau poli- 
ticienii în timpul campaniilor prin zonele rurale pentru a împărți orez 
şi bani ţăranilor. Un bărbat atârna de uşă în afară, cu un megafon lipit 
de buze, din care răsunau, tărăgănat, cuvinte: „Ibo trebuie să plece. Ne- 
credincioşii trebuie să plece. Ibo trebuie să plece“. Mohammed întinse 
mâna şi o strânse pe a Olannei, și o ţinu astfel cât timp trecură pe lângă 
un grup de bărbaţi tineri de pe marginea drumului, care intonau Araba, 
araba! Încetini şi claxonă de câteva ori în semn de solidaritate; ei le 
făcură cu mâna, şi el acceleră din nou. 

În Sabon Gari, prima stradă era goală. Olanna văzu fumul ridicân- 
du-se în umbre înalte, cenuşii, apoi simţi mirosul de ars. 

— Stai aici, spuse Mohammed în timp ce oprea maşina lângă curtea 
unchiului Mbaezi. 

Ea îl privi coborând în fugă din automobil. Strada arăta ciudat, ne- 
obişnuit; poarta de la intrare era ruptă, trântită la pământ. Apoi Olanna 
observă chioşcul mătuşii Ifeka — sau ce mai rămăsese din el: aşchii de 
lemn, pachete de alune împrăştiate pe pământ. Deschise uşa și ieşi din 
maşină. O clipă îşi ţinu răsuflarea, pentru că era cumplit de cald, iar lu- 
mina focului, orbitoare — flăcările se învolburau deasupra acoperişului, 
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cenuşa şi scrumul pluteau în aer —, apoi o luă la fugă spre casă. Se opri 
când văzu trupurile. Unchiul Mbaezi zăcea cu faţa în jos, într-o poziţie 
nefiresc răsucită, cu picioarele răşchirate. Din tăietura larg deschisă de 
la ceafă îi ieşea ceva albicios, de culoarea untului. Mătuşa Ifeka era în- 
tinsă pe terasă. Pe corpul ei gol se vedeau numeroase răni mai mici, pre- 
sărate pe mâini şi pe picioare ca urmele unor buze uşor întredeschise. 

Olanna se simţi cuprinsă de o senzaţie apoasă de greață, care i se 
răspândi apoi în tot corpul, până nu-şi mai simţi picioarele. Mohammed 
o trăgca, o târa, îi strângea dureros braţul. Dar ea nu putea pleca fără 
Arize. Arize putea să nască în orice moment. Trebuia s-o ducă undeva 
unde o putea vedea un doctor. 

— Arize, spuse ea. Locuieşte puţin mai jos. 

Fumul se îngroşa în jurul ei, aşa că Olanna nu-şi dădu seama 
dacă bărbaţii care intraseră în curte erau oameni în carne şi oase sau 
doar pale de fum, până când văzu tăişurile metalice ale topoarelor şi 
ale satârelor sclipind şi caftanele însângerate care le fluturau în jurul 
picioarelor. 

Mohammed o împinse în maşină, ocoli automobilul prin spate şi 
intră şi el. 

— Ține-ţi faţa în jos, spuse el. 

— Am răpus toată familia. Aşa a fost voia lui Allah! strigă unul din- 
tre bărbaţi în hausa. 

Omul i se păru Olannei cunoscut. Era Abdulmalik. Împinse cu pici- 
orul un trup de pe jos, şi abia atunci Olanna observă câte corpuri ză- 
ceau acolo, ca nişte păpuşi de cârpă. 

— Cine sunteţi? întrebă un altul, oprindu-se în faţa maşinii. 

Mohammed deschise portiera din dreptul lui, cu motorul pornit, şi 
spuse ceva în hausa, rapid, pe un ton persuasiv. Omul se dădu la o 
parte. Olanna se întoarse să se uite mai bine, să se convingă dacă fu- 
sese într-adevăr Abdulmalik. 

— Nu ridica ochii! spuse Mohammed. 

Trecu razant pe lângă un arbore kuka; unul dintre fructele mari că- 
zuse din copac, şi Olanna îl auzi strivindu-se, zemos, sub roata maşi- 
nii. Îşi lăsă capul mai jos. Era într-adevăr Abdulmalik. Tocmai dăduse 
cu piciorul într-un alt corp de pe jos, un trup fără cap al unei femei, şi 
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păşise peste el — pusese întâi un picior, apoi pe celălalt —, deşi avea loc 
destul să fi trecut pe lângă!. 

— Allah nu permite aşa ceva, spuse Mohammed. Tremura din tot 
corpul. Allah n-o să-i ierte. N-o să-i ierte nici pe oamenii care i-au în- 
demnat să facă aşa ceva. Allah n-o să ierte aşa ceva niciodară. 

Merseră mai departe, într-o tăcere ameţitoare, trecând pe lângă po- 
liţişti în uniforme pătate de sânge, pe lângă vulturi poposiţi pe margi- 
nea drumului, pe lângă băieţi care cărau aparate de radio furate, până 
când Mohammed parcă la intrarea în gară şi o împinse pe Olanna 
într-un tren înţesat de oameni. 


Olanna şedea pe podeaua trenului cu genunchii la piept, înghesuită 
din toate părţile de corpuri calde şi asudate. Pe laturile trenului erau oa- 
meni legaţi cu curele de vagoane, alţii stăteau pe trepte, ţinându-se de 
bare. Auzi strigăte înăbuşite când un bărbat căzu dintr-un vagon. Tre- 
nul era o adunătură de fiare care abia se ţineau la un loc, săltând de 
parcă şinele ar fi fost presărate cu muşuroaie, şi, de fiecare dată când se 
zguduia, Olanna era azvârlită înspre femeia care şedea lângă ea, înspre 
ceva ce femeia ţinea în poală, un vas mare ca un ciubăr. Rochia femeii 
era plină de pete neregulate care păreau a fi de sânge, dar Olanna nu-şi 
dădea seama prea bine. Ochii îi ardeau — ca şi când ar fi fost impregnaţi 
cu un amestec de ardei iute şi nisip, care-i înţepa şi îi ardea pleoapele. 
Era un chin să clipească, să-i închidă, să-i ţină deschişi. Ar fi vrut să şi-i 
smulgă din orbite. Îşi uda degetele cu salivă şi-i freca. Făcea uneori aşa 
când Baby se zgâria. „Mami Ola!“ se văita Baby, ridicând mâna sau pi- 
ciorul vinovat, şi Olanna îşi băga un deget în gură şi îl trecea peste zgâ- 
rietură. Dar acum saliva nu făcea decât să-i intensifice arsura. 

Un bărbat tânăr din faţa ei ţipă şi-şi puse mâinile pe cap. Trenul se 
smuci, şi Olanna se lovi din nou de vasul acela mare; îi plăcea rezili- 
enţa lemnului. Întinse ezitant mâna şi mângâie uşor liniile întretăiate 
zgâriate în corpul ciubărului. Închise ochii, pentru că aşa o ardeau mai 
puţin, şi îi ţinu închişi ore întregi, cu mâna odihnindu-se pe vasul de 
lemn, până când cineva strigă în ibo: 


! În multe culturi tradiţionale, pășitul peste un mort este un semn rău și o dovadă de 
lipsă de respect faţă de decedat şi de rudele acestuia. (n.tr.) 
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— Anyi agafeela! Am trecut fluviul Niger! Suntem acasă! 

Ceva lichid — urină — se împrăştie pe podeaua trenului. Olanna îşi 
simţi rochia îmbibându-se, rece, sub ea. Femeia cu vasul de lemn o în- 
ghionti, apoi făcu semn mai multor oameni din apropiere. 

— Bianu, veniţi, spuse ea. Veniţi şi uitaţi-vă! Deschise vasul. Uitaţi-vă, 
repetă. 

Olanna privi înăuntrul vasului. Văzu capul fetiţei, cu pielea cenu- 
şie, cu părul împletit în codițe, cu ochii albi şi gura deschisă. Se uită 
fix la ea câteva momente, şi apoi îşi feri privirea. Cineva ţipă. 

Femeia puse capacul la loc. 

— Mi-a luat atâta timp să-i împletesc codiţele astea. Avea un păr 
aşa de des. 

Trenul se oprise cu un scrâşnet ruginit. Olanna se dădu jos şi 
rămase nemişcată în mulţimea care se împingea. O femeie leşină. 
Şoferii loveau laturile camioanelor, intonând: „Owerri!“, „Enugu!“, 
»Nsukka!“ Olanna se gândi la codiţele fetiţei. O văzu deodată pe mama 
ei împletindu-le, înmuind degetul în pomadă şi întinzând-o pe păr, îna- 
inte să-l despartă cu un pieptene de lemn. 


12 


Avionul ateriză în Kano în timp ce Richard recitea bileţelul pe care 
i-l lăsase Kainene. Îl găsise abia atunci când căutase o revistă în servi- 
etă. Îşi dori să fi ştiut că foaia aceea zăcuse acolo toate cele zece zile 
cât stătuse el la Londra, aşteptând să fie citită. 


E oare dragoste nevoia aceasta rebelă de a te avea alături 
aproape întotdeauna? E oare dragoste sentimentul acesta de sigu- 
ranţă pe care mi-l dau tăcerile noastre? E dragoste acest dor, 
această plenitudine? 


Richard surâdea în timp ce citea; Kainene nu-i scrisese niciodată aşa 
ceva până atunci. Probabil că nu-i scrisese niciodată nimic, afară de gene- 
ricul „Cu dragoste, Kainene“ pe felicitările de la ziua lui de naştere. Citi 
şi reciti biletul, oprindu-se cu privirea pe fiecare E, atât de învolt, încât se- 
măna mai degrabă cu simbolul lirei sterline. Brusc, simţi că nu îl deranja 
faptul că zborul plecase cu întârziere din Londra şi că escala aceasta în 
Kano pentru a schimba avionul spre Lagos avea să-l întârzie şi mai mult. 
Se simţi învăluit de o absurdă senzaţie de uşurinţă; orice i se părea reali- 
zabil, orice se putea rezolva până la urmă. Se ridică şi o ajută pe femeia 
aşezată lângă el să îşi ducă bagajul jos. „E oare dragoste sentimentul 
acesta de siguranţă pe care mi-l dau tăcerile noastre?“ 

— Sunteţi foarte amabil, îi spuse femeia cu accent irlandez. 

Avionul fusese plin de străini. Dacă ar fi fost aici, Kainene ar fi fă- 
cut cu siguranţă vreo remarcă ironică: „lată-i pe europenii porniţi la vâ- 
nătoare“. Strânse mâna stewardesei de la baza rampei şi o porni iute 
pe pistă. Soarele ardea, cu o fierbințeală albă sfredelitoare care-l făcu 
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să-şi închipuie cum fluidele corporale i se evaporau, i se uscau, şi 
Richard fu uşurat să intre în clădirea răcoroasă. Se aşeză la coada de la 
paşapoarte şi reciti bileţelul lui Kainene. „E oare dragoste nevoia asta 
rebelă de a te avea alături aproape întotdeauna?“ Când se întorcea în 
Port Harcourt avea s-o ceară în căsătorie. La început ea urma să spună 
ceva de genul: „Un bărbat alb şi, în plus, fără bani. Părinţii mei vor fi 
scandalizaţi“. Dar avea să accepte. Richard ştia că avea să accepte. Se 
întâmpla ceva cu ea în ultima vreme, era mai moale, mai maleabilă — 
de aici şi această mărturisire. El nu era sigur că ea îl iertase pentru inci- 
dentul cu Olanna — nu vorbiseră niciodată despre asta —, dar bileţelul 
acesta, această nouă deschidere însemnau că era gata să facă un pas 
mai departe. Tocmai netezea bileţelul în mână, când un agent vamal, 
tânăr şi foarte negru la faţă, îl întrebă: 

— Aveţi ceva de declarat, domnule? 

— Nu, spuse Richard şi îi înmână paşaportul. Merg mai departe, 
până la Lagos. 

— Foarte bine, domnule, bravo! Bine aţi venit în Nigeria, spuse 
tânărul, 

Avea un trup mare, dolofan, care arăta cam deşelat în uniformă. 

— Lucraţi aici? îl întrebă Richard. 

— Da, domnule. Îmi fac stagiul. Până în decembrie. 

— Minunat, replică Richard. Şi de unde sunteţi? 

— Din zona de sud-est, domnule, dintr-un orăşel numit Obosi. 

— Vecin cu Onitsha. 

— Ştiţi unde este, domnule? 

— Lucrez la Universitatea din Nsukka şi am călătorit prin toată zona 
de est. Scriu o carte despre ea. Iar logodnica mea este din Umunnachi, 
nu departe de oraşul dumneavoastră. 

Richard fu cuprins de un sentiment de împlinire dându-şi seama 
cu câtă uşurinţă pronunţase cuvântul „logodnică“ — era un semn al vii- 
torului său statut de bărbat sub papuc. Zâmbi, apoi îşi dădu seama că 
zâmbetul ameninţa să i se transforme într-un chicotit de satisfacţie şi 
că ar putea părea uşor scrântit. Bileţelul era de vină. 

— Logodnica dumneavoastră, domnule? 

Tânărul avea o voce dezaprobatoare. 

— Da. O cheamă Kamene. 
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Richard îi pronunţă numele încet, tărăgănat, 

— Vorbiţi ibo, domnule? 

În ochii tânărului se întrezări o urmă de respect. 

— Nwanne di na mba, spuse Richard enigmatic, sperând că nu 
încurcase lucrurile şi că proverbul însemna într-adevăr că tovarășul cu- 
iva poate veni dintr-o altă ţară. 

— Eh! Chiar vorbiţi! 7 na-asu ibo! Tânărul luă mâna lui Richard în 
mâna sa umedă, o strânse călduros şi începu să vorbească despre el în- 
suşi. Îl chema Nnaemeka. 

— Îi ştiu bine pe cei din Umunnachi, sunt cam arțăgoși, spuse el. Ai 
mei au avertizat-o pe o verişoară de-a mea să nu se însoare cu un bărbat 
din Umunnachi, dar ea n-a vrut să asculte. Lua bătaie în fiecare zi, până 
când şi-a strâns lucrurile şi s-a întors acasă la părinţi. Dar nu toată lu- 
mea din Umunnachi e rea. Familia mamei mele e de acolo. N-aţi auzit 
de bunica mea din partea mamei? Nwayike Nkwelle? Ar trebui să scri- 
eţi despre ea în cartea dumneavoastră. Se pricepea foarte bine la ier- 
buri medicinale şi avea cele mai bune leacuri pentru malarie. Dacă ar 
fi luat bani mulţi de la oameni pentru tratamente, cu aş fi studiat acum 
medicina în străinătate. Dar familia nu are bani să mă trimită în străină- 
tate, iar cei din Lagos le dau burse doar copiilor ai căror părinţi au cu 
ce să-i mituiască. De la Nwayike Nkwelle am moştenit şi eu dorința 
de a învăţa ca să devin doctor. Deşi nu vreau să spun că munca asta la 
vamă e rea. Până la urmă, trebuie să dai un examen ca să primeşti 
slujba, şi mulţi sunt invidioşi. Când am să devin ofiţer, viaţa va fi mai 
bună şi va fi mai puţină suferinţă în lume... 

O voce vorbind în engleză cu un elegant accent hausa anunţă că pa- 
sagerii de la Londra erau rugaţi să se îndrepte către poarta de îmbar- 
care pentru zborul de Lagos. Richard se simţea uşurat. 

— Mi-a făcut plăcere să vorbesc cu dumneavoastră, jisie ike, spuse el. 

— Da, domnule. Salutări lui Kainene. 

Nnaemeka se întoarse spre ghişeul său. Richard îşi luă servieta în 
mână. O uşă de acces laterală fu trântită la o parte, şi în sală năvăliră 
trei oameni înarmaţi cu puşti lungi. Purtau uniforme verzi militare, şi 
Richard se întrebă de ce nişte soldaţi s-ar da în spectacol năpustindu-se 
astfel în aeroport, până când le văzu sclipirea roşie sălbatică din ochi. 

Primul soldat învârti puşca prin aer. 
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— Ina nyamiri! Unde sunt ibo? Cine e ibo aici? Unde sunt necre- 
dincioşii? 

O femeie ţipă. 

— Tu eşti ibo, i se adresă al doilea soldat lui Nnaemeka. 

— Nu, sunt din Katsina! Katsina! 

Soldatul se apropie de el. 

— Spune Allahu Akbar! 

Toată sala amuţise. Richard simţi cum de gene i se atârnă picături 
de sudoare rece. 

— Spune Allahu Akbar! repetă soldatul. 

Nnaemeka îngenunche. Richard văzu spaima întipărindu-i-se atât 
de adânc în trăsăturile feţei, încât obrajii îi căzură, şi omul arăta acum 
ca o mască total diferită de înfăţişarea lui dinainte. Nu putea spune 
Allahu Akbar pentru că accentul l-ar fi trădat. Richard îl îndemnă în 
gând să spună cuvintele acelea, oricum ar fi fost, să încerce; îşi dori din 
toate puterile să se întâmple ceva, orice, în tăcerea aceea sufocantă, şi, 
ca şi cum l-ar fi auzit, puşca din mâna soldatului se descărcă şi pieptul 
lui Nnaemeka explodă într-o masă roşie de came sfâşiată. Richard 
scăpă bileţelul din mână. 

Pasagerii se chirciseră în spatele scaunelor. Bărbaţii îngenunchea- 
seră ca să-şi plece capetele la pământ. Cineva ţipa în ibo: 

— Mamă, ah! Mamă, nu! Dumnezeu nu vă dă voie! 

Era barmanul. Unul dintre soldaţi se apropie de el şi-l împuşcă, 
apoi ţinti sticlele de lichior aliniate în spatele lui şi trase. Sala mirosi 
deodată a whisky, Campari şi gin. 

Apăruseră deja mai mulţi soldaţi, mai multe împuşcături, mai 
multe răcnete de Nyamiri! şi Araba araba! Barmanul se contorsiona 
pe podea, scoțând un bolborosit gutural. Soldaţii o luară la fugă pe 
pistă, urcară în avion, îi traseră afară pe pasagerii ibo care se îmbarca- 
seră deja, îi aliniară, îi împuşcară şi-i lăsară să zacă acolo. Hainele viu 
colorate împestriţară macadamul prăfuit. Gărzile din aeroport îşi strân- 
seseră armele la piept şi se uitau. Richard simţea că îşi udase pantalo- 
nii. Urechile îi răsunau dureros. Aproape pierdu avionul pentru că, în 
timp ce ceilalţi călători se îmbarcau clătinându-se, el rămase într-un 
colţ, vomitând. 
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Susan era încă în halat. Nu fu surprinsă să-l vadă sosind neanunţat. 

— Arăţi epuizat, spuse ea, mângâindu-l pe obraz. 

Părul ei era mat şi tern, prins lejer la spate peste urechile înroşite. 

— Tocmai am sosit de la Londra. Am făcut escală în Kano, spuse el. 

— A, da? Şi cum a fost nunta lui Martin? 

Richard rămase nemişcat pe canapea; nu-şi amintea nimic din ce se 
întâmplase la Londra. Susan nu păru să observe că el nu spusese nimic. 

— Un whisky mic cu multă apă? întrebă ea, turnând deja în pahare. 
Kano e un loc interesant, nu? 

— Da, răspunse Richard, deşi voise să-i spună cum privise buimă- 
cit vânzătorii ambulanți, maşinile şi autobuzele de pe străzile aglome- 
rate din Lagos, pentru că viaţa continua aici să trepideze normal, ca 
întotdeauna, ca și cum în Kano nu se întâmpla nimic. 

— E stupid să vezi cum nordicii ar plăti unui străin de două ori mai 
mult mai degrabă decât să angajeze pe unul venit din Sud. Dar se pot 
face bani frumoşi acolo. Nigel tocmai îmi spunea la telefon despre 
prietenul lui, John, un scoţian oribil. În orice caz, John e pilot pe un 
avion charter, şi a făcut o mică avere ducându-i pe ibo la adăpost în zi- 
lele din urmă. Zicea că numai în Zaria au fost omorâţi sute. 

Richard simţi cum corpul i se pregătea să reacționeze în vreun fel — 
să se cutremure, să se prăbuşească. 

— Deci ştii ce se petrece acolo? 

— Bineînţeles că ştiu. Sper doar că nu va ajunge până aici. Lucru- 
rile astea nu pot fi prevăzute. Susan dădu paharul pe gât dintr-o înghiți- 
tură. Richard observă nuanţa cenuşie a tenului ei, minusculele picături 
de sudoare de pe buza de sus. Sunt o mulţime de ibo pe aici — de fapt, 
sunt o mulţime peste tot, nu? Nu că nu şi-ar fi făcut-o cu mâna lor, 
dacă stai să te gândeşti, fiindcă sunt atât de exclusivişti şi de înfumu- 
raţi şi le place să deţină controlul asupra pieţei. Exact ca evreii. Şi gân- 
deşte-te că sunt relativ necivilizaţi; nu se compară cu yoruba, de 
exemplu, care au fost ani de zile în contact cu europenii de pe coastă. 
Îmi amintesc cum cineva mi-a spus, când am venit, să fiu atentă dacă 
angajez un servitor ibo, fiindcă, înainte să mă dezmeticesc, s-ar putea 
să pună mâna pe casa în care stau şi pe terenul pe care e construită. 
Mai vrei un whisky mic? 
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Richard clătină din cap. Susan îşi mai turnă un pahar, şi de data 
aceasta nu adăugă apă. 

— N-ai văzut nimic în aeroportul din Kano, nu? 

— Nu, spuse Richard. 

— Nu s-ar duce la aeroport, bănuiesc. E extraordinar, nu, cum oame- 
nii aceştia nu-şi pot controla ura unii faţă de alţii. Bineînţeles, toţi 
urâm pe cineva, dar aici e vorba despre capacitatea de a te controla. Ci- 
vilizaţia te învaţă să te controlezi. 

Susan își termină băutura din pahar şi-şi turnă altul. Ecoul vocii ei 
îl urmări pe Richard când intră în baie şi-i ascuţi durerea sfredelitoare 
din cap. Răsuci robinetul. Fu şocat de cât de neschimbat arăta în 
oglindă, de faptul că firele de păr îi erau la fel de zburlite în sprâncene, 
iar ochii, la fel de albaştri şi de translucizi. Ar fi trebuit să fie transfigu- 
rat de ceea ce văzuse. Ruşinea ar fi trebuit să-i lase plăgi pe faţă. Ceea 
ce simţise când îl văzuse pe Nnaemeka omorât fusese nu şoc, ci o 
mare uşurare că n-o luase cu el pe Kainene, pentru că n-ar fi fost în 
stare s-o apere, şi ei ar fi ştiut că ea era ibo şi ar fi împuşcat-o. Nu l-ar 
fi putut salva pe Nnaemeka, dar ar fi trebuit să se gândească la el mai 
întâi, ar fi trebuit să fie devorat de moartea tânărului. Se holbă la imagi- 
nea din oglindă şi se întrebă dacă totul se întâmplase cu adevărat, dacă 
într-adevăr văzuse oameni murind, dacă mirosul persistent de la sti- 
clele cu alcool sparte şi de la corpurile însângerate se răspândise nu- 
mai în imaginaţia lui. Dar ştia că totul fusese adevărat şi că îşi punea 
întrebarea numai pentru că se forțase să facă acest lucru. Se aplecă 
mult deasupra chiuvetei şi începu să plângă. Apa bolborosea; ţâşnind 
din ţeava robinetului. 


3, Cartea: Toţi aţi privit tăcuţi cum noi muream 


Autorul scrie despre obţinerea independenţei. Al Doilea Război Mondial a 
schimbat ordinea lumii: Imperiul Britanic se prăbuşea, şi în Nigeria apăruse o 
elită locală insistentă, provenită în cea mai mare parte din Sud. 

Nordul se temea. Se temea de dominaţia Sudului mai educat — şi oricum 
îşi dorise întotdeauna o ţară separată de Sudul necredincios. Dar englezii 
trebuiau să păstreze Nigeria aşa cum era — o creaţie de care erau mândri, o 
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piaţă largă şi un ghimpe în coasta francezilor. Pentru a-i împăca pe nordici, 
au făcut în aşa fel ca alegerile dinaintea independenţei să favorizeze Nordul 
şi au conceput o nouă constituţie care dădea acestuia controlul asupra gu- 
vernului central. 

Sudul, prea grăbit să obţină independenţa, a acceptat această constitu- 
ție. Odată englezii plecaţi, viaţa avea să se schimbe în bine pentru toată lu- 
mea: aveau să apară salarii „ca ale albilor" pentru nigerienii cărora până 
atunci le fuseseră refuzate, promovări, slujbe în posturi de conducere. Nu s-a 
făcut nimic pentru a satisface cererile minorităților. În plus, marile regiuni se 
aflau deja într-o competiţie politică atât de acerbă, încât unele voiau amba- 
sade străine separate. 

În momentul declarării independenţei, în 1960, Nigeria era o colecţie de 
fragmente strânse la un loc într-un întreg fragil. 


13 


Căderile în Abis ale Olannei începură în ziua în care se întoarse 
din Kano, ziua în care o lăsară picioarele. N-avusese nimic atunci 
când coborâse din tren, şi nu trebuise să se ţină de barele mânjite de 
sânge; n-avusese nimic în timpul celor trei ore cât durase călătoria 
până la Nsukka, într-un autobuz atât de ticsit, încât nu putuse nici măcar 
să-şi scarpine mâncărimea de pe spate. Dar, la uşa casei lui Odenigbo, pi- 
cioarele o lăsară. Şi la fel şi vezica urinară. I se muiară brusc picioarele, 
şi între coapse Olanna simţi curgându-i un lichid fierbinte. Baby fu 
cea care o descoperi. Îl întrebase pe Ugwu când se întoarce Mami 
Ola, venise până la uşa din faţă să se uite afară şi apoi începuse să ţipe 
la vederea trupului ghemuit pe trepte. Odenigbo o duse înăuntru, îi 
făcu o baie şi n-o lăsă pe Baby s-o strângă prea tare. După ce Baby 
adormi, Olanna îi povesti lui Odenigbo ce văzuse. Îi descrise hainele 
vag familiare de pe corpul acela fără cap din curte, degetele nemiş- 
cate, răsucite nefiresc, ale unchiului Mbaezi, albul ochilor din capul 
de copil aflat în vasul de lemn şi nuanţa ciudată a pielii tuturor cada- 
vrelor care zăceau în curte — un cenușiu tern, gălbejit, ca al unei table 
de scris prost şterse. 

În noaptea aceea, Olanna avu prima Cădere în Abis: o pătură groasă 
coborî asupra ei şi o apăsă pe faţă cu putere, în timp ce ea se lupta să res- 
pire. Apoi, când dispăru, lăsând-o să tragă hulpav aer în piept, Olanna 
văzu la fereastră bufniţe arzând, rânjind şi făcându-i semn cu aripi car- 
bonizate. Încercă să-i descrie scenele acestea lui Odenigbo. Încercă 
să-i descrie, de asemenea, gustul pilulelor pe care i le aducea profeso- 
rul Patel — jilav şi cleios, aşa cum îşi simţea limba dimineaţa. 
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Dar Odenigbo spunea întotdeauna: „Sst, nkem, o să te faci bine“. Îi 
vorbea prea dulce. Vocea lui suna atât de stupidă, de nepotrivită cu fe- 
lul lui de a fi. Îi cânta chiar, atunci când îi făcea baie în cada plină de 
apă înmiresmată cu spuma de baie a lui Baby. Ea voia să-l roage să nu 
se mai poarte atât de ridicol, dar buzele îi erau parcă lipite. Se chinuia 
să vorbească. Când părinţii ei şi Kainene veniră în vizită, Olanna nu 
vorbi prea mult — Odenigbo fu cel care le spuse prin ce trecuse. 

La început, mama stătuse lângă tatăl ei şi dăduse din cap în timp 
ce-l asculta pe Odenigbo vorbind cu vocea aceea moale, prostească. 
Apoi cedase; începuse pur şi simplu să alunece în jos, ca şi când oa- 
sele i s-ar fi lichefiat, până ce ajunse să zacă pe jumătate întinsă, pe ju- 
mătate şezând pe podea. Era pentru prima dată când Olanna o vedea 
pe mama ei fără machiaj, fără aur în urechi şi prima oară, din copilă- 
rie, când o văzu pe Kainene plângând. 

— Nu e nevoie să vorbeşti despre asta, nu e nevoie, spuse Kainene, 
suspinând, deşi Olanna nici măcar nu încercase să spună ceva. 

Tatăl ei se plimba întruna în sus şi-n jos prin cameră. Îl întrebă de 
mai multe ori pe Odenigbo unde anume studiase profesorul Patel me- 
dicina şi ce îl făcea să pretindă că incapacitatea Olannei de a merge 
era de natură psihologică. Vorbi despre cât de frustraţi fuseseră pentru 
că trebuiseră să vină cu mașina din Lagos, deoarece blocada instituită 
de guvernul federal însemna că Nigeria Airways nu mai opera zboruri 
către sud-est. 

— Am vrut să venim imediat, imediat, repetă el, atât de des, încât 
Olanna se întrebă dacă el chiar credea că ar fi avut vreo importanţă 
dacă ajungeau mai devreme. 

Dar avea importanţă faptul că veniseră, mai ales faptul că venise 
Kainene. Nu însemna, desigur, că o iertase pe Olanna, dar însemna to- 
tuşi ceva. 

În cursul următoarelor săptămâni, Olanna rămase la pat. Dădea 
din cap când prietenii şi rudele veneau să-i spună ndo — „îmi pare rău“ 
—, să clatine din cap şi să murmure despre răutatea acestor musulmani 
hausa, a acestor diavoli negri din Nord, a acestor ţărănoi slinoşi plini 
de purici. Căderile ei în Abis erau mai intense în zilele când avea vizi- 
tatori; uneori trei accese veneau în succesiune rapidă, lăsând-o fără su- 
flare, extenuată, prea epuizată ca să mai plângă măcar, cu doar atâta 
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putere rămasă cât să înghită pastilele pe care Odenigbo i le punea pe 
limbă. Unii oaspeţi aveau ei înşişi poveşti de istorisit — Okaforii îşi pier- 
duseră un fiu, împreună cu toată familia lui, soția şi cei trei copii, în 
Zaria, fiica soţilor Ibe nu se întorsese din Kaura-Namoda!, familia 
Onyekachi pierduse opt rude apropiate în Kano. Erau şi alte relatări, des- 
pre cum profesorii englezi de la Universitatea din Zaria încurajaseră ma- 
sacrele şi îi trimiseseră pe studenţi în stradă să-i incite pe tineri, despre 
cum mulţimi de oameni în autobazele din Lagos huiduiseră şi urlaseră 
în batjocură: „Plecaţi, ibo, plecaţi, pentru ca garri să fie mai ieftin! Ple- 
caţi, şi nu mai încercaţi să puneţi mâna pe toate casele şi pe toate prăvă- 
liile!“ Olannei nu-i plăcea să audă asemenea istorii, nu-i plăceau nici 
căutăturile furişe pe care musafirii le aruncau picioarelor ei, de parcă vo- 
iau să descopere vreo umflătură care o împiedica să meargă. 

Erau unele zile când se trezea din somnul de după-amiază cu capul 
limpede, ca astăzi, de pildă. Uşa dormitorului era deschisă, şi Olanna 
auzea vocile din sufragerie ridicându-se şi apoi coborând. O vreme, 
Odenigbo îşi rugase prietenii să nu-i mai viziteze. Încetase şi să joace 
tenis, ca să poată fi mai mult acasă, aşa încât Ugwu să nu trebuiască 
s-o ducă el la toaletă. Olanna era bucuroasă că acum oaspeţii veneau 
din nou. Uneori le urmărea conversațiile. Ştia că organizaţia femeilor 
din universitate punea la cale campanii de donare de alimente către re- 
fugiaţi, că se spunea că pieţele, căile ferate şi minele de nichel din 
Nord rămăseseră goale după exodul imigranţilor ibo, că tânărul colo- 
nel Ojukwu? era considerat acum liderul populaţiei ibo, că oamenii 
vorbeau despre secesiune şi despre o nouă ţară, care avea să fie numită 
după golful Biafra. 

Domnişoara Adebayo vorbea cu vocea ei puternică. 

— Spun doar că studenţii noştri ar trebui să nu mai facă atâta scan- 
dal. A-l ruga pe David Hunt5 să plece acasă nu are nici un sens. Daţi-i 
omului o şansă, şi să vedem dacă poate aduce pacea în ţară. 

— David Hunt ne crede pe toţi nişte retardaţi. Vorbea Okeoma. Ar 
trebui să plece acasă. De ce vine acum şi ne spune cum să stingem 


1 Oraş în statul Zamfara din nord-vestul Nigeriei, dominat de musulmani (nir) 

2 Chukwuemeka Odumegwu „Emeka“ Ojukwu (n. 1933) a fos! guvernator militar al Re- 
giunii de Est a Nigeriei şi ulterior şeful statului secesionist Biafra (1967-1970). (n.tr.) 

3 Înaltul comisar britanic în Nigeria la data aceea (n.tr.) 
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incendiul, când el şi tovarăşii lui englezi au fost cei care au adunat lem- 
nele de foc, în primul rând? 

— Poate că ei au adunat lemnele, dar noiam aprins chibritul, spuse 
cineva cu o voce mai puţin cunoscută — poate profesorul Achara, noul 
lector la Catedra de fizică, întors din Ibadan după al doilea puci. 

— Lemne de foc sau chibrite, important este să găsim un mijloc de a 
face pace înainte ca situaţia să explodeze, spuse domnişoara Adebayo. 

~ Şi ce fel de pace vrem să avem? Gowon însuşi a spus că nu 
există nici o bază pentru unitatea naţională a Nigeriei, aşadar, ce fel de 
pace vrem? întrebă Odenigbo. 

Olanna şi-l imagină la marginea fotoliului, împingându-şi ochela- 
rii pe nas în timp ce vorbea. 

— Secesiunea e singurul răspuns real. Dacă Gowon ar fi vrut să 
menţină unitatea acestei ţări, ar fi făcut ceva încă mai demult. Pentru 
Dumnezeu, voi nu vedeţi că nici unul n-a condamnat oficial masa- 
crele, deşi au trecut atâtea luni?! E ca şi cum toţi cei care au murit nici 
n-ar fi existat! 

~ N-ai auzit ce a spus Zik! zilele trecute? Estul Nigeriei clocoteşte, 
şi va continua să clocotească până când guvernul federal va aborda 
chestiunea masacrelor, spuse profesorul Ezeka. 

Vocea răguşită i se stinse repede. 

Pe Olanna o durea capul. Soarele strălucea anemic prin perdelele 
pe care Ugwu le trăsese când îi adusese micul dejun. Simţea nevoia să 
urineze; o simţea prea des în aceste zile, şi tot uita să-l întrebe pe profe- 
sorul Patel dacă nu cumva era din cauza medicamentelor. Privi ţintă 
clopoţelul de pe noptieră, apoi întinse mâna şi-i pipăi cupola neagră 
de plastic, cu butonul roşu din mijloc care scotea un sunet ascuţit când îl 
apăsa. La început, Odenigbo insistase să-l instaleze chiar el, şi, de fie- 
care dată când Olanna îl apăsa, priza scotea o scânteie. În cele din urmă, 
Odenigbo adusese un electrician, care chicotise în timp ce refăcuse 


! Benjamin Nnamdi Azikiwe (1904-1996), popular numit Zik, a fost primul preşedinte 
al Nigeriei independente şi unul dintre principalii promotori ai naţionalismului nigerian 
şi panafrican. A fost îndepărtat de la putere în timpul loviturii militare de stat din 
ianuarie 1966, iar în timpul războiului civil nigerian a fost o bună bucată de vreme unul 
dintre consilierii generalului Ojukwu, până în 1969, când a trecut de partea guvernului 
nigerian. (n.tr) 
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legătura. Clopoţelul nu mai scotea scântei, dar era prea gălăgios, şi, 
atunci când Olanna avea nevoie să meargă la toaletă şi suna, ecoul lui 
reverbera în toată casa. Olanna îşi lăsă degetul să se odihnească o 
vreme pe butonul roşu, apoi şi-l retrase. Nu voia să sune. Îşi puse pi- 
cioarele pe podea. Zgomotele din sufragerie se diminuaseră, ca şi cum 
cineva dăduse mai încet volumul colectiv al vocilor. 

Apoi îl auzi pe Okeoma rostind „Aburi“. Numele oraşului ghanez 
îi sună nespus de plăcut în urechi, şi Olanna își imagină o îngrămădire 
de case somnoroase înconjurate de curţi cu iarbă verde şi aromată. 
Aburi revenea deseori în conversații: Okeoma spunea că Gowon ar fi 
trebuit să respecte acordul pe care el şi Ojukwu îl semnaseră în Aburi, 
sau profesorul Ezeka spunea că dezicerea lui Gowon de Aburi în- 
semna că nu avea gânduri bune faţă de ibo, sau Odenigbo declara so- 
lemn: „Baza noastră este Aburi“|. 

— Dar cum poate Gowon să se sucească aşa? Glasul lui Okeoma ră- 
sună mai tare. La Aburi a fost de acord cu confederaţia, iar acum vrea 
o Nigerie unitară, cu un guvern naţional, deşi guvernul naţional a fost 
exact motivul pentru care el şi oamenii lui i-au ucis pe ofiţerii ibo. 

Olanna se ridică şi puse un picior înainte, apoi pe celălalt. Se clă- 
tină. Simţi o apăsare, o strânsoare în zona gleznelor. Mergea. Durita- 
tea podelei de sub tălpi o durea, şi îşi simţea picioarele de parcă venele 
din ele vibrau. Păşi pe lângă păpuşa de cârpe a lui Baby care zăcea pe 
jos şi se opri să se uite la ea o vreme, înainte să intre la toaletă. 

Ceva mai târziu, Odenigbo intră în cameră şi o privi întrebător în 
ochi, aşa cum fâcea adesea, ca şi cum ar fi căutat o dovadă. 

— N-ai sunat de mult timp, nkem. Nu ai nevoie la baie? 

~ Au plecat toţi? 

— Da. Nu ai nevoie la baie? 

— Am fost deja. Am mers. 

Odenigbo se holbă la ea. 

— Am mers, spuse Olanna din nou. Am fost la toaletă. 


! Acordul de la Aburi a fost semnat pe 5 ianuarie 1967. Foarte curând după aceea însă, 
părţile semnatare au început să se contrazică în privinţa felului în care prevederile lui 
trebuiau interpretate. Gowon ţinea la noţiunea de stat federal, în timp ce Ojukwu afirma 
că acordul vorbea de fapt despre o confederație. (n.tr.) 
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Pe faţa lui Odenigbo se aşternu o expresie pe care Olanna n-o vă- 
zuse niciodată, o expresie fragilă şi speriată. Ea se ridică în capul oase- 
lor, şi el se întinse imediat s-o ţină, dar ea se scutură să-i îndepărteze 
mâna şi merse câţiva paşi, până la şifonier şi înapoi până la pat. 
Odenigbo se aşeză şi o privi. 

Ea îi luă mâna şi şi-o lipi de faţă, şi-o apăsă pe piept. 

— Pune mâna pe mine. 

— O să-i spun lui Patel. Vreau să vină şi să te consulte. 

— Pune mâna pe mine. Ea ştiu că el nu voia, că îi atinse sânii numai 
pentru că făcea orice ar fi vrut ea, orice i-ar fi făcut ei bine. Îi mângâie 
gâtul, îşi îngropă degetele în părul lui des, şi, când el intră în ea, se 
gândi la burta umflată a lui Arize, la cât de uşor trebuia să se fi rupt pi- 
elea aceea întinsă atât de tare. Începu să plângă. 

— Nkem, nu plânge. 

Odenigbo se oprise; stătea întins lângă ea şi îi netezea fruntea. Mai 
târziu, când el îi dădu pastilele şi puţină apă, ea le luă conştiincioasă, 
şi apoi se lăsă pe spate şi aşteptă să fie cuprinsă de liniştea aceea imo- 
bilă pe Care acestea i-o aduceau întotdeauna. 


Ciocănitul uşor în uşă o trezi; era Ugwu, care intră ca de obicei în 
cameră cu o tavă cu mâncare şi o puse lângă flacoanele cu medica- 
mente, sticla cu băutură energizantă şi borcanul cu glucoză. Olanna îşi 
aminti de prima săptămână de după ce se întorsese, când Odenigbo să- 
rea în sus la orice mişcare de-a ei. Îi ceruse odată apă, şi Odenigbo des- 
chisese uşa de la dormitor ca să meargă în bucătărie şi aproape că-l 
călcase pe Ugwu, încovrigat pe un covoraş la uşa camerei. 

— Bunul meu băiat, ce faci aici? întrebase el, şi Ugwu răspunsese: 

— Nu ştiţi unde sunt puse lucrurile în bucătărie, domnule. 

Olanna închise acum ochii şi se prefăcu adormită. El stătea aproape 
de ea, privind-o; ea îi auzea răsuflarea. 

— Când sunteţi gata, doamnă, v-am adus mâncarea, spuse el, 

Olanna aproape că izbucni în râs: Ugwu ştia probabil de fiecare 
dată când ea se prefăcea că dormea şi când nu. Deschise ochii. 

— Ce-ai gătit? 

— Orez jollof. Ugwu săltă capacul de pe farfurie. Am folosit roşii 
proaspete din grădină. 
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— Baby a mâncat? 

— Da, doamnă. Se joacă afară cu copiii domnului profesor Okeke. 

Olanna ridică furculiţa şi o ţinu în sus. 

— Mâine am să fac salată de fructe pentru dumneavoastră, doamnă. 
Arborele de pawpaw din spate are un fruct copt. ÎI mai las o zi, şi pe 
urmă o să-l culeg, înainte să vină păsările să-l ciugulească. O fac cu 
portocale şi cu lapte. 

— Foarte bine. 

Ugwu rămase acolo, şi ea ştiu că nu avea să plece până când n-o ve- 
dea că începea să mănânce, Duse furculiţa la gură încet, mestecând cu 
ochii închişi. Orezul era la fel de bun ca toate mâncărurile pe care le 
gătea Ugwu, Olanna nu se îndoia, dar, în afară de tabletele acelea ca 
de cretă, nu simţea nici un gust. În cele din urmă, bău puţină apă şi îl 
rugă pe Ugwu să ducă tava. 

Pe noptieră, Odenibgo pusese o foaie lungă pe care sus, în capăt, 
scria cu litere de tipar: „PENTRU O VIAȚĂ ÎN SIGURANȚĂ, NOI, 
PROFESORII DIN UNIVERSITATE, CEREM SECESIUNEA DE NIGERIA“, iar 
dedesubt se înşira o listă multicoloră de semnături. 

— Aşteptam să capeţi suficientă putere ca s-o semnezi înainte s-o 
înaintăm autorităţilor din Enugu, spusese el. 

După ce Ugwu ieşi din cameră, Olanna luă un stilou şi semnă sceri- 
soarea, apoi verifică textul să nu aibă greşeli. Nu erau. Dar Odenigbo 
nu mai trebui să înainteze scrisoarea, pentru că secesiunea fu anunţată 
oficial în aceeaşi seară. El stătea pe pat, cu radioul pus pe noptieră, ală- 
turi. Erau puţini paraziți, ca și cum undele radio înțelegeau importanţa 
proclamaţiei. Vocea lui Ojukwu era inimitabilă — vibrantă, masculină, 
charismatică, elegantă: 


Concetăţeni şi concetăţene, locuitori ai Nigeriei de Est, convinşi 
de puterea supremă a Dumnezeului; Atotputernic asupra întregii ome- 
niri, de datoria voastră faţă de posteritate, ştiind că vieţile şi averile 
voastre nu mai pot fi protejate de nici un guvem al cărui sediu se află 
în afara Nigeriei de Est, hotărâți să anulaţi orice fel de legături poli- 
tice sau de altă natură între voi şi fosta Republică Nigeria; şi fiindcă 
m-aţi însărcinat să proclam în numele vostru Nigeria de Est repu- 
blică suverană şi independentă, declar, aşadar, acum în mod solemn 
că teritoriul şi regiunea cunoscute drept şi numite Nigeria de Est, îm- 
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preună cu platoul ei continental şi apele teritoriale, devin un stat in- 
dependent şi suveran cu numele de Republica Biafra, 


— Acesta este răsăritul nostru de soare, spuse Odenigbo. Glasul lui 
îşi pierduse tonul fals dulceag şi răsuna din nou normal, înflăcărat şi 
sonor. Îşi scoase ochelarii, o prinse pe Baby de mânuţe şi începu să se 
învârtească, dansând cu ea. Olanna râse, şi apoi se simţi ca şi cum ar fi 
urmat un scenariu, ca şi cum entuziasmul lui Odenigbo n-ar fi putut 
aduce altceva decât mai mult entuziasm. Se ridică în capul oaselor, şi 
fu străbătută de un fior. Îşi dorise separarea de Nigeria, dar acum i se 
părea un pas prea uriaş pentru a-l putea concepe imediat. Odenigbo şi 
Baby se roteau întruna, Odenigbo cânta fals, un cântec pe care îl inven- 
tase pe loc — „Acesta e răsăritul nostru de soare, da, răsăritul nostru de 
soare...“ —, în timp ce Baby râdea, în beatitudinea ei inconştientă. 
Olanna îi privea, cu mintea îngheţată în prezent, fixată asupra petei de 
suc de caju de pe rochiţa lui Baby. 


Demonstrația se ţinu în Piaţa Libertăţii, în mijlocul campusului, 
Profesorii şi studenţii strigau şi cântau, ridicând nenumărate panouri 
cu fotografii şi inscripţii. 


We shall not, we shall never move, 

Just like a tree thats planted by the water, 
We shall not be moved. 

Ojukwu is behind us, we shall never move, 
God is behind us, we shall never move.! 


Se legănau în timp ce cântau, şi Olanna îşi imagină că arborii de 
mango şi gmelina? se legănau şi ei, în armonie cu oamenii, într-un arc 


! „Nu ne vom clătina niciodată, / Ca un copac plantat pe țărmul apei, / Nu ne vom clătina. / 
Ojukwu ne sprijină, nu ne vom clătina, / Dumnezeu ne sprijină, nu ne vom clătina nicio- 
dată.“ — variantă a unui cântec tradiţional american din folclorul religios al negrilor, 1 shall 
not be moved („Nu mă voi clătina“), care preia o expresie biblică (vezi Psalmi 61:2). 
Intrat în folclorul muncitoresc american la sfârşitul sec. al XIX-lea, a cunoscut prelucrări 
variate, pe diferite teme (de la politică la fotbal), și continuă să fie, datorită melodiei 
simple și emoţionante, un imn foarte popular până în ziua de azi. (n.tr.) 

2 Arbore foios (Gmelina arborea), originar din Asia de Sud-Est, dar răspândit și în 
vestul Africii (n.tr.) 
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fluid. Soarele părea o flacără ţinută prea aproape, şi totuşi ploua mă- 
runt, iar picăturile călduţe de ploaie i se amestecau pe faţă cu stropii de 
sudoare. Braţul ei se şterse de al lui Odenigbo când îşi ridică pancarta, 
pe care scria: „NU VREM SĂ MURIM CA NIŞTE CÂINI“. Baby şedea pe 
umerii lui Odenigbo, agitându-şi păpuşa de cârpă, şi soarele strălucea 
prin ploaia subţire, iar Olanna se simţea plină de o delicioasă exube- 
ranță. Ugwu se afla lângă ea. Pe panoul lui scria: „DUMNEZEU SĂ 
BINECUVÂNTEZE BIAFRA“. Erau toţi biafrani. Ea era biafrancă. În spa- 
tele ei, un bărbat vorbea despre ce se întâmpla la piaţă, cum comercian- 
ţii dansau pe muzică congoleză şi împărțeau pe gratis cele mai bune 
fructe de mango şi nuci pe care le aveau. O femeie spuse că avea să se 
ducă acolo imediat după încheierea demonstraţiei să vadă ce putea că- 
păta pe degeaba, şi Olanna se întoarse spre ei şi râse. 

Un lider al studenţilor începu să vorbească la microfon, şi cântecul 
încetă. Câţiva bărbaţi tineri purtau pe umeri un coşciug pe care scrise- 
seră „NIGERIA“ cu cretă albă; îl ridicară, cu feţele pline de falsă solem- 
nitate, îl puseră jos, îşi scoaseră cămăşile şi începură să sape o groapă 
puţin adâncă în pământ. Când coborâră sicriul, un chiot răsună din 
mulţime şi reverberă, ca undele pe apă, până când îi cuprinse pe toţi, 
până când Olanna simţi că toţi cei prezenţi deveniseră una. Cineva 
strigă: „Odenigbo!“, şi strigătul se împrăştie în mulţime: „Odenigbo! 
Să vorbească Odenigbo!“ 

Odenigbo urcă pe podium fluturându-şi steagul biafran: o fâşie roşie, 
una neagră şi una verde şi, în centru, o jumătate strălucitoare de soare. 

— Biafra a răsărit! Noi vom conduce Africa neagră! Vom trăi în si- 
guranţă! Nimeni nu ne va mai ataca vreodată! Nimeni! 

Odenigbo ridică braţul în timp ce vorbea, şi Olanna îşi aminti cât 
de straniu arăta mâna răsucită a mătuşii Ifeka, întinsă acolo pe pă- 
mânt, cum sângele i se scursese într-o băltoacă atât de densă, încât 
părea cleios, şi nu roşu, ci aproape negru. Poate că mătuşa Ifeka ve- 
dea acum demonstraţia aceasta, şi pe toţi cei de aici, sau poate că nu, 
dacă moartea era numai o întunecime tăcută. Olanna clătină din cap, 
îndepărtând gândurile, o luă pe Baby din cârca lui Ugwu şi o strânse 
la piept. 

După demonstraţie, ea şi Odenigbo merseră la clubul profesorilor. 
Studenţii se strânseseră pe terenul de hochei pe iarbă din apropiere, 
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arzând file cu imaginea lui Gowon în jurul unui foc de tabără ce îm- 
prăştia în jur văpăi; fumul se învălătucea în aerul nopţii, amestecân- 
du-se cu râsul şi cu vorbele lor. Olanna îi privi şi înţelese deodată, 
într-o izbucnire de entuziasm interior, că toţi simțeau ceea ce simţea 
şi ea, ceea ce simţea şi Odenigbo — că era ca şi cum prin vine le 
curgea metal topit, nu sânge, ca şi cum ar fi putut păşi desculți pe 
cărbuni încinși. 


14 


Richard nu crezuse că avea să-i fie atât de uşor să găsească familia 
lui Nnaemeka, dar, când ajunse în Obosi şi se opri la clădirea bisericii 
anglicane să întrebe, pastorul îi spuse că locuiau mai jos pe stradă, în 
casa nevopsită flancată de palmieri. Tatăl lui Nnaemeka era scund şi al- 
binos, arămiu, cu nişte ochi cenuşii-căprui care străluciră de îndată ce 
Richard îi vorbi în ibo. Semăna atât de puţin cu ofiţerul masiv şi întune- 
cat la piele din vama aeroportului, încât o clipă Richard se întrebă dacă 
nu cumva nimerise o altă casă, şi acesta nu era tatăl pe care-l căuta. Dar 
bătrânul binecuvântă cola cu o voce atât de similară cu a fiului său, în- 
cât Richard se simţi transportat în sala aeroportului în după-amiaza 
aceea fierbinte, ascultând din nou vorbăria enervantă a lui Nnaemeka 
înainte ca uşa să fie dată în lături şi soldaţii să se năpustească înăuntru. 

— Cel care aduce nuci cola aduce viaţă. Tu şi ai tăi vor trăi, eu şi ai 
mei vom trăi. Fie ca vulturul să zboare, şi fie ca porumbelul să zboare, 
şi, dacă vreunul din ei hotărăşte ca, la un moment dat, celălalt să nu 
mai zboare, nu va fi bine pentru el. Fic ca Domnul să binecuvânteze 
această nucă în numele lui Isus. 

— Amin, spuse Richard. 

Vedea acum şi alte asemănări. Gesturile bărbatului din faţa lui în 
timp ce spărgea nuca în cinci bucăţi aduceau în mod straniu cu mişcă- 
rile lui Nnaemeka, la fel şi forma gurii, cu buza de jos ieşită în afară. 
Richard aşteptă până când mestecară nuca, până când apăru şi mama 
lui Nnaemeka, îmbrăcată în negru, şi abia apoi spuse: 

— L-am văzut pe fiul dumneavoastră la aeroportul din Kano în 
ziua când a fost ucis. Am stat puţin de vorbă. Mi-a povestit despre 
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dumneavoastră și despre familie. Richard făcu o pauză, întrebându-se 
dacă oamenii ar prefera să audă că fiul lor rămăsese stoic în faţa morţii 
sau că se luptase, că se azvârlise înspre gura puştii. Mi-a spus că bu- 
nica lui din Umunnachi a fost o femeie iscusită la ierburi de leac, cu- 
noscută în multe părţi pentru felul cum vindeca malaria, şi că ea l-a 
inspirat mai întâi să-şi dorească să devină doctor. 

— Da, aşa e, spuse mama lui Nnaemeka. 

— A spus numai vorbe bune despre familia sa, reluă Richard. 

Îşi alegea cu atenţie cuvintele în ibo. 

— Bineînţeles că a spus numai vorbe bune despre familie. 

Tatăl lui Nnaemeka îi aruncă lui Richard o privire lungă, ca şi cum 
n-ar fi înţeles de ce trebuia să afirme ceva ce ei ştiau deja. 

Richard se foi pe bancă. 

— Aţi organizat o înmormântare? întrebă el, şi apoi îşi dori să nu fi 
pus întrebarea. 

— Da, spuse tatăl lui Nnaemeka şi îşi aţinti privirea asupra castronu- 
lui emailat în care se afla ultima bucată de nucă. L-am aşteptat să se în- 
toarcă din Nord, şi el nu s-a întors, aşa că am organizat o înmormântare. 
Am îngropat un coşciug gol. 

— N-a fost gol, spuse mama lu: Nnaemeka. N-am pus în el cartea 
aceea pe care el o tot citea pentru examenul de funcție? 

Rămaseră toţi în tăcere. Particule infime de praf pluteau în fascicu- 
lul de lumină care intra prin fereastră. 

— Să luaţi ultima bucată de cola cu dumneavoastră, spuse tatăl lui 
Nanemeka, 

— Mulţumesc. 

Richard o strecură în buzunar. 

— Să trimit copiii la maşină? întrebă mama lui Nnaemeka. Era greu 
de spus ce înfățișare avea, cu şalul acela negru care îi acoperea tot pă- 
rul şi mare parte din frunte. 

— La maşină? întrebă Richard. 

— Da. Nu ne-aţi adus lucruri? 

Richard clătină din cap. Ar fi trebuit să aducă batate și băuturi. Era, 
până la urmă, o vizită de condoleanţe, şi el ştia care era obiceiul. Fu- 
sese adâncit în propriile simţăminte, în convingerea că venirea lui avea 
să fie de ajuns, că el avea să apară ca un înger generos care le aducea 
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imaginea ultimelor ore ale fiului lor şi că, făcând asta, le consola dure- 
rea şi se putea ierta pe sine însuşi. Dar, pentru ei, el era doar unul din- 
tre cei care veniseră să-şi prezinte condoleanţele. Vizita lui nu putea 
schimba în nici un fel singura realitate care conta: faptul că fiul lor nu 
mai exista. 

Se ridică să plece, ştiind că nimic nu se schimbase nici pentru el: 
avea să se simtă în continuare tot aşa cum se simţise de când se întor- 
sese din Kano. Îşi dorise adesea să-și piardă minţile sau ca memoria lui 
să suprime singură amintirile, dar, dimpotrivă, totul căpătase cu timpul 
o transparenţă înspăimântătoare, şi nu trebuia decât să închidă ochii ca 
să vadă trupurile abia ucise pe podeaua aeroportului şi să audă din nou 
tipetele ascuţite. Mintea îi rămânea lucidă. Suficient de lucidă încât să 
scrie răspunsuri calme la scrisorile febrile ale mătușii Elizabeth şi să-i 
spună că era bine şi că nu avea de gând să se întoarcă în Anglia, s-o 
roage să nu-i mai trimită prin poştă ziare subţirele în care articolele 
despre pogromurile din Nigeria erau încercuite cu creionul. Articolele 
îl enervau. Herald scria că „străvechea ură tribală“ îi instigase pe auto- 
rii masacrelor. Time îşi intitulase articolul „Omul trebuie să crape“, 
după o inscripţie pe un camion nigerian, iar autorul se apucase să ex- 
plice că nigerienii erau atât de natural înclinați spre violenţă, încât se 
refereau la ea chiar şi în inscripţiile de pe camioane. Richard trimise o 
scrisoare scurtă şi la obiect revistei. În engleza nigerienilor mai puţin 
educați, scrise el, „a crăpa“ însemna „a mânca“!. Autorul articolului 
din Observer era cel puţin mai abil; scria că, dacă Nigeria supravieţuia 
masacrelor populaţiei ibo, atunci în mod sigur supravieţuia oricăror 
greutăţi. Dar peste tot Richard simţi o lipsă de substanţă, o umbră de 
irealitate plutind peste cuvinte. Aşa că se apucă să compună el însuşi 
un articol lung despre pogromuri. Se aşeză la masa din sufrageria lui 
Kainene şi scrise pe pagini lungi de hârtie albă. Îl adusese pe Harrison 
în Port Harcourt şi, în timp ce lucra, îl auzea discutând cu Ikejide şi 
cu Sebastian. 

— Nu ştiţi să preparaţi tort de ciocolată cu nucă? Un pufnet de dis- 
preţ. Nu ştiţi ce e aceea prăjitură cu revent? 

Alt pufnet. 


! Echivalare aproximativă. În original, e vorba despre verbul englezesc whack. (n.tr.) 
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Richard începu prin a discuta chestiunea refugiaților care fugiseră 
de masacre, vorbi despre comercianții care părăsiseră pieţele din 
Nord, despre universitarii care plecaseră din campusuri, despre func- 
ționarii publici care îşi lăsaseră slujbele la ministere. Petrecu mult 
timp asupra ultimului paragraf. 


E neapărat necesar să ne amintim că primul masacru al popula- 
tiei ibo, deşi la o scară mult mai mică, a avut loc în 1945. Carnagiul 
a fost precipitat atunci de guvernul colonial britanic, care i-a învinuit 
pe ibo că declanşaseră o grevă naţională, a interzis ziarele publicate 
de ei şi a încurajat, în mare, sentimentele antiibo. Ideea că asasinatele 
recente sunt produsul „străvechii“ uri etnice este, aşadar, greşită. Tri- 
burile din Nord şi cele din Sud s-au aflat în contact de multă vreme, 
cel puţin din secolul al IX-lea, așa cum dovedesc câteva dintre super- 
bele mărgele descoperite în situl arheologic de la Ibo-Ukwu. Fără în- 
doială, aceste triburi au purtat şi războaie şi s-au atacat unele pe 
altele în căutare de sclavi, dar nu s-au masacrat niciodată astfel. 
Dacă aici este la mijloc vreo ură, atunci e vorba despre una foarte re- 
centă, generată, foarte simplu, de politicile neoficiale de tip „dez- 
bină şi stăpâneşte“ ale administraţiei coloniale britanice. Aceste 
politici au manipulat diferenţele dintre triburi, făcând imposibilă uni- 
rea lor, dar posibilă guvernarea unei ţări atât de mari. 


Când Richard îi dădu articolul lui Kainene, ea îl citi atentă, mijind 
ochii, şi apoi îi spuse: 

— Foarte virulent. 

El nu fu sigur ce însemna „foarte virulent“ sau dacă articolul îi plă- 
cuse. Avea nevoie disperată de aprobarea ei. De când se întorsese din vi- 
zita pe care i-o făcuse Olannei la Nsukka, Kainene își reluase aerul 
distant. Pusese pe perete o fotografie a rudelor ei ucise — Arize râzând în 
rochia de nuntă, unchiul Mbaezi exuberant într-un costum strâmt, lângă 
mătuşa Ifeka, solemnă într-o rochie imprimată —, dar îi spusese foarte pu- 
ţine despre ei şi nimic despre Olanna. Se retrăgea adeseori în tăcere în 
mijlocul conversaţiilor, şi, atunci când se întâmpla asta, el o lăsa în pace; 
uneori îi invidia capacitatea de a fi schimbată de cele întâmplate. 

— Cum ţi se pare? întrebă el, şi, înainte ca ea să poată răspunde, îi 
puse întrebarea care îl măcina. Îţi place? Ce-ţi inspiră? 


207 


CIIIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


— Mi se pare că sună prea oficial şi încărcat, spuse ea. Dar îmi in- 
spiră un sentiment de mândrie. Sunt mândră. 

Richard trimise articolul ziarului Herald. Când primi răspunsul, 
două săptămâni mai târziu, rupse scrisoarea după ce o citi. Presa din 
toată lumea era pur şi simplu saturată de poveşti despre violențele din 
Africa, iar aceasta fusese deosebit de uscată şi de pedantă, scria redac- 
torul-şef adjunct, dar poate Richard voia să scrie ceva pe o temă mai 
emoţională? Murmuraseră, de pildă, ucigaşii vreo incantaţie tribală în 
timp ce omorau? Mâncaseră anumite părţi ale corpului, cum făcuseră 
în Congo? Exista vreun mijloc de a înţelege cu adevărat ce se petrecea 
în mintea acestor oameni? 

Richard renunţă la articolul său. Îl îngrozea faptul că putea dormi 
bine noaptea, că mirosul frunzelor de portocal şi nemişcarea mării tur- 
coaz aveau asupra lui acelaşi efect liniştitor, că putea încă să simtă. 

— Sunt la fel. Viaţa merge înainte la fel, îi spuse el lui Kainene. Ar 
trebui să reacţionez cumva; lucrurile ar trebui să fie altfel. 

— Nu poţi scrie un scenariu în minte, ca să te forţezi apoi să-l ur- 
mezi. Nu te mai chinui singur, Richard, spuse ea încet. 

Dar el nu se putea opri. Nu putea crede că viaţa continua neschim- 
bată pentru toţi ceilalţi martori ai măcelurilor. Şi se simţi atunci şi mai în- 
spăimântat la gândul că poate nu fusese altceva decât un spectator. Nu 
se temuse pentru viaţa lui, aşa că masacrele erau nişte evenimente exte- 
rioare, care nu-l includeau; le privise prin lentilele detaşării, ale conştien- 
tizării faptului că el era în siguranţă. Dar lucrul acesta nu era, în realitate, 
adevărat: Kainene nu ar fi fost în siguranţă dacă s-ar fi aflat acolo. 

Începu să scrie despre Nnaemeka şi despre mirosul astringent al al- 
coolului amestecat cu sânge proaspăt din sala aeroportului, unde bar- 
manul zăcea întins, cu faţa sfâşiată, dar se opri, pentru că propoziţiile 
i se părură rizibile. Erau prea melodramatice. Sunau exact ca artico- 
lele din presa străină, de parcă asasinatele acestea nici nu avuseseră 
loc sau, dacă avuseseră, nu se petrecuseră chiar aşa. Umbra aceea de 
irealitate apăsa asupra fiecărui cuvânt; îşi amintea clar ce se întâm- 
plase în aeroport, dar, ca să scrie despre evenimentele acelea, trebuia 
să şi le reimagineze, şi nu era sigur că era în stare. 

În ziua în care fu anunţată secesiunea Biafrei, Richard stătu cu 
Kainene pe terasă şi ascultă la radio discursul lui Ojukwu, apoi o luă 
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în braţe. La început crezu că tremurau amândoi, până când se dădu 
un pas înapoi ca s-o privească şi îşi dădu seama că ea nu se mişca. Nu- 
mai el tremura. 

— Felicitări pentru independenţă, spuse el. 

— Da, spuse ea, şi adăugă: Felicitări pentru independenţă. 

El vru s-o ceară în căsătorie. Era un început nou, o ţară nouă, ţara 
lor. Nu doar pentru că secesiunea era un act just, având în vedere tot ce 
suferiseră ibo, ci şi datorită posibilităţilor pe care i le oferea Biafra. 
Avea să fie biafran într-un fel în care nu fusese niciodată nigerian: se 
afla aici de la bun început; fusese martor al naşterii acestui stat. Ar fi fost 
unul dintre ei. Spuse de mai multe ori: „Mărită-te cu mine, Kainene“ în 
minte, dar n-o zise şi tare. A doua zi se întoarse la Nsukka cu Harrison. 


Lui Richard îi plăcea de Phyllis Okafor. Îi plăceau perucile ei bu- 
fante, exuberante, accentul ei de Mississippi şi ochelarii care îi ascun- 
deau expresia caldă a ochilor. De când încetase să mai meargă la 
Odenigbo, îşi petrecea adeseori serile cu ea şi cu soţul ei, Nnanyelugo. 
Era ca şi cum ea ar fi ştiut că el îşi pierduse viaţa socială şi îl invita in- 
sistent la teatru, la prelegeri publice, pe terenul de squash. Aşa încât, 
când ea îl chemă la seminarul „În caz de război“ organizat de asociaţia 
femeilor din universitate, Richard acceptă. Era o idee bună să fie pre- 
gătit, desigur, deşi n-avea să aibă loc nici un război. Nigerienii aveau 
să lase Biafra în pace; n-aveau să se apuce niciodată să lupte cu un po- 
por deja decimat de masacre. Aveau să fie oricum bucuroşi că scăpa- 
seră de ibo, Richard n-avea nici o îndoială. Mai puţin sigur era de ceea 
ce ar face dacă ar da peste Olanna la seminar. Până acum îi fusese uşor 
s-o evite; în patru ani trecuse cu maşina pe lângă ea doar de câteva ori, 
nu mergea niciodată la terenul de tenis sau la clubul profesorilor şi 
nu-şi mai făcea cumpărăturile la Magazinul din Est. 

Stătu lângă Phyllis la intrarea în sala de conferinţe şi cercetă încă- 
perea. Olanna şedea în faţă, cu Baby în braţe. Chipul ei frumos şi ex- 
presiv îi păru foarte familiar, la fel şi rochia albastră cu guler înfoiat, 
ca şi cum le-ar fi văzut foarte recent. Îşi mută privirea și nu-şi putu re- 
ţine uşurarea că Odenigbo nu venise. Sala era plină. Femeia care vor- 
bea pe podium repeta aceleaşi lucruri la nesfârşit: 
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— Împachetaţi-vă actele în pungi de plastic şi aveţi grijă să nu cumva 
să le uitaţi în caz de evacuare. Puneţi-vă actele în pungi de plastic... 

Vorbiră mai multe persoane, apoi seminarul se încheie. Publicul se 
ridică, se amestecă, oamenii râdeau, vorbeau şi schimbau sfaturi „în 
caz de război“. Richard ştia că Olanna se afla pe aproape, discutând cu 
un profesor de muzică bărbos. Se răsuci relaxat, vrând să se strecoare 
afară, şi era aproape de ușă, când ea apăru lângă el. 

— Bună, Richard. Kedu? 

— Bine, mulţumesc, spuse el. Pielea de pe faţă păru deodată să-l 
strângă. Şi tu? 

— Suntem bine, mulţumesc, spuse Olanna. Avea pe buze un vag lu- 
ciu roz. Richard remarcă faptul că îi răspunsese la plural. Nu fu sigur 
dacă asta însemna ea şi copilul sau ea şi Odenigbo sau dacă „noi“ nu 
însemna cumva că ea se împăcase cu ceea ce se întâmplase între ei şi 
cu consecinţele evenimentelor asupra relaţiei ei cu Kainene. 

— Baby, tu nu saluţi? întrebă Olanna, uitându-se în jos la fetiţă, pe 
care o ţinea de mână. 

— Bună ziua, spuse Baby cu o voce subţire. 

Richard se aplecă şi o mângâie pe obraz. Avea un aer calm care o 
făcea să pară mai mare şi mai înţeleaptă decât ar fi fost normal la cei 
patru ani ai săi. 

— Bună, Baby. 

— Ce face Kainene? întrebă Olanna. 

Richard îşi feri privirea, neştiind ce ar fi trebuit să exprime. 

— E bine. 

— Şi cartea ta? 

— Bine, mulţumesc. 

— Tot Coșul cu mâini se numeşte? 

EI fu plăcut impresionat că ea nu uitase. 

— Nu. Richard făcu o pauză şi încercă să nu-şi mai aducă aminte 
ce se întâmplase cu manuscrisul acela, să nu se mai gândească la flă- 
cările care trebuie să-l fi mistuit într-o clipă. Se numeşte În vremea va- 
selor de bronz. 

— Interesant, murmură Olanna. Sper că nu vom avea nici un răz- 
boi, dar seminarul a fost util, nu? 

— Da. 
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Phyllis se apropie de ei, o salută pe Olanna, apoi îl trase pe Richard 
de mână. 

— Se pare că vine Ojukwu! Vine Ojukwu! 

Afară, la ieşirea din sală, se auzeau voci zgomotoase. 

— Ojukwu? întrebă Richard. 

— Da, da! Phyllis se îndreptă spre uşă. Ştii că a făcut o vizită neaş- 
teptată în campusul Universităţii din Enugu acum câteva zile? Acum 
se pare că e rândul nostru! 

Richard o urmă afară. Se alăturară unui grup de profesori adunaţi 
lângă statuia unui leu. Olanna dispăruse, 

— E în bibliotecă, spuse cineva. 

— Nu, e în clădirea senatului. 

— Nu, vrea să le vorbească studenţilor. E în clădirea administraţiei. 

Câteva persoane se îndreptau deja în grabă spre clădirea adminis- 
traţiei, şi Phyllis şi Richard o luară şi ei într-acolo. Ajunseseră aproape 
de şirul de copaci-umbrelă aliniaţi de-a lungul drumului, când Richard 
îl văzu pe ofiţerul bărbos, chipeş, într-o uniformă severă impecabilă, 
mergând cu paşi mari pe coridor. Câţiva reporteri se buluceau în urma 
lui, întinzând microfoanele ca pe nişte cadouri. Studenţii — adunați în 
număr atât de mare, încât Richard se întrebă cum de reuşiseră să se 
strângă atât de repede — începură să intoneze: „Ura! Ura!“ Ojukwu co- 
bori din clădire şi urcă pe nişte blocuri de ciment de pe pajişte. Ridică 
mâinile. Era impresionant — cu barba îngrijită, cu ceasul masiv de la 
mână, cu umerii laţi. 

— Am venit să vă pun o întrebare, spuse el. Vocea sa cu accent de 
Oxford era surprinzător de blândă: nu avea timbrul acela masculin care 
se auzea la radio şi era puţin prea teatrală, puţin prea măsurată. Ce să fa- 
cem? Să ne supunem şi să-i lăsăm să ne împingă înapoi în Nigeria? Să 
uităm de miile de fraţi şi surori care au căzut victime în Nord? 

— Nu! Nu! 

Studenţii umpleau curtea largă, adunându-se tot mai mulți pe ga- 
zon şi pe drum. Numeroşi profesori îşi parcaseră maşinile pe aleea 
principală şi se alăturaseră mulţimii, 

— Biafra! Biafra! Ura! Ura! 

Ojukwu ridică iarăşi mâna, şi strigătele se opriră. 
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— Dacă ne declară război, spuse el. Vreau să vă spun că s-ar putea 
să fie un război prelungit. Un război prelungit. Sunteţi pregătiţi? Sun- 
tem pregătiţi? 

— Da! Da! Ojukwu, nye anyi egbe! Dă-ne arme! Iwe di anyi n 'obi! 
Sufletele noastre sunt însângerate! 

Mulțimea intona acum constant — „„Dă-ne arme, sufletele noastre 
sunt însângerate, dă-ne arme!“ Ritmul era ameţitor. Richard îi aruncă 
o privire lui Phyllis, care striga azvârlind pumnul în aer, se uită apoi câ- 
teva clipe la toți cei din jur, atenţi şi intenşi, şi începu şi el să cânte, 
agitându-şi pumnul: „Ojukwu, dă-ne arme! Ojukwu, nye anyi egbe!“ 

Ojukwu aprinse o țigară şi o aruncă în iarbă. O lăsă să ardă câteva 
clipe, apoi întinse piciorul şi o strivi sub talpa bocancului negru lucios. 

— Până şi iarba va lupta pentru Biafra, spuse el. 


Richard îi povesti lui Kainene cât de fermecat fusese de Ojukwu, 
în ciuda faptului că dădea semne de calviţie, era uşor histrionic şi 
purta un ghiul pe deget. Îi povesti și despre seminar. Apoi se întrebă 
dacă să-i spună că se întâlnise cu Olanna. Şedeau pe terasă. Kainene 
curăța o portocală de coajă cu cuțitul, lăsând fâşiile subțiri să cadă pe 
o farfurie aşezată pe podea. 

— Am văzut-o pe Olanna, spuse el. 

— Da? 

— La seminar. Ne-am salutat, şi ea m-a întrebat de tine. 

— Aha. Portocala îi alunecă lui Kainene din mână, sau poate ea o 
scăpase, pentru că o lăsă acolo, pe podeaua de marmură a terasei. 

— Scuză-mă, spuse Richard. M-am gândit că ar trebui să-ţi spun că 
am văzut-o. 

Culese portocala de pe jos şi i-o întinse, dar ea n-o luă. Se ridică şi 
se duse la balustradă. 

— O să fie război, spuse ea. Port Harcourtul a înnebunit. 

Privea în depărtare, ca şi cum ar fi putut să vadă de fapt oraşul în 
nebunia sa — petrecerile orgiastice, împreunările frenetice, maşinile go- 
nind. În după-amiaza aceea, ceva mai devreme, o tânără bine îmbră- 
cată se apropiase de Richard în gară şi-l luase de mână. 

— Vino cu mine. Am casa mea. N-am făcut-o niciodată cu un băr- 
bat oyinbo până acum, dar acum vreau să încerc totul! spusese ea râ- 
zând, deşi dorinţa nebunească din ochii ei era suficient de serioasă. 
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E] îşi scuturase mâna şi se depărtase, întristat deodată, în mod ciu- 
dat, la gândul că ea avea să sfârşească în curând cu un alt străin în pat. 
Era ca şi cum oamenii din oraşul acesta cu copaci casuarina înalţi ar fi 
vrut să profite de tot ce mai puteau înainte ca războiul să-i deposedeze 
de orice libertate. 

Richard se ridică şi se duse să stea lângă Kainene. 

— N-o să fie război, spuse el. 

— Cum te-a întrebat despre mine? 

— Mi-a spus: „Ce mai face Kainene?“ 

— Şi i-ai spus că sunt bine? 

— Da. 

Ea nu mai zise nimic; el ştiuse că aşa avea să se întâmple. 


15 


Ugwu cobori din maşină şi se postă lângă portbagaj. Puse sacul cu 
batog peste sacul mai mare cu garri, le ridică pe amândouă pe cap şi îl 
urmă pe stăpân pe scările crăpate în clădirea întunecoasă unde se afla 
biroul uniunii ibo locale. Domnul Ovoko le ieşi în întâmpinare. 

— Du sacii în magazie, spuse el, arătându-i cu degetul încotro, de 
parcă Ugwu n-ar fi ştiut după toate dăţile când venise să aducă mân- 
care pentru refugiaţi. În magazie nu era nimic, doar un săculeţ de orez 
într-un colț, pe care foiau gărgăriţe. 

— Cum merg treburile? A na-emekwa? întrebă stăpânul. 

Domnul Ovoko îşi frecă mâinile. Avea faţa lugubră a cuiva care 
pur şi simplu refuză să fie consolat. 

— Nimeni nu prea mai donează la ora actuală. Oamenii vin tot tim- 
pul pe aici şi vor mâncare, apoi încep să ceară locuri de muncă. Au ve- 
nit din Nord fără nimic, fără absolut nimic. 

— Ştiu că au venit fără nimic, prietene! Nu-mi ţine predici! se răţoi 
stăpânul la el. 

Domnul Ovoko făcu un pas înapoi. 

— Vreau doar să spun că situaţia e gravă. La început, oamenii ve- 
neau cu miile să doneze mâncare, dar acum par să fi uitat. Dacă vine 
războiul, o să fie un dezastru. 

— N-o să fie nici un război. 

— Atunci de ce n-a ridicat Gowon blocada? 

Stăpânul ignoră întrebarea şi se întoarse să iasă. Ugwu îl urmă. 

— Oamenii continuă să doneze, stai liniştit. Prostul ăsta probabil 
că duce mâncarea la el acasă, în cămară, spuse stăpânul în timp ce 
pornea motorul. 
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— Da, domnule, spuse Ugwu. Are o burtă cât toate zilele. 

— Tâmpitul ăla de Gowon a promis nişte cantităţi infime pentru 
mai bine de două milioane de refugiaţi. Ce crede el, că au murit nişte 
câini, nu oameni, şi că acasă s-au întors rudele supraviețuitoare ale ace- 
lor câini? 

— Nu, domnule. 

Ugwu privi pe geam. Se simţea cuprins de o mare tristeţe de fie- 
care dată când venea aici să doneze garri şi peşte unor oameni care nu 
demult se hrăneau singuri în Nord, când îl auzea pe stăpân spunând 
acelaşi lucru în fiecare săptămână. Întinse mâna şi îndreptă sfoara le- 
gată de oglinda retrovizoare. De ea era atârnată o bucată de plastic 
care avea desenată o jumătate de soare galben, pe fond negru. 

Mai târziu, în timp ce şedea pe treptele din spate citind Documen- 
tele Clubului Pickwick, oprindu-se adesea, îngândurat, să privească 
frunzele înguste ale porumbului fâşâind în vânt, Ugwu nu fu surprins 
să audă vocea ridicată a stăpânului venind din sufragerie. Era întot- 
deauna irascibil în asemenea zile. 

— Şi cum rămâne cu colegii noştri de la universităţile din Ibadan, 
din Zaria, din Lagos? A vorbit cineva despre asta? Ei au tăcut şi atunci 
când englezii de aici i-au încurajat pe musulmani să-i omoare pe ibo. 
Şi tu ai fi exact ca ei dacă nu te-ai afla pe teritoriu ibo! Câtă compasi- 
une poţi să ai? 

— Să nu îndrăzneşti să spui că n-am nici un fel de compasiune! 
Dacă afirm că secesiunea nu este singurul mod de a trăi în siguranţă nu 
înseamnă că nu simt nimic! 

Era domnişoara Adebayo. 

— Au murit cumva verii tăi? Unchii tăi? Te duci înapoi la ai tăi săp- 
tămâna viitoare, în Lagos, şi nimeni n-o să se ia de tine pe stradă că 
eşti yoruba. Oare nu ai voştri îi omoară pe ibo în Lagos? Nu s-a dus un 
grup de şefi de-ai voştri în Nord să le mulţumească emirilor că nu s-au 
atins de yoruba? Şi atunci ce fel de afirmaţii poţi tu să faci? În ce fel 
poate fi relevantă opinia ta? 

— Mă jigneşti, Odenigbo. 

— Adevărul a devenit o jignire. 

Urmă o tăcere, şi apoi scârţâitul ușii de la intrare, care fu deschisă 
şi trântită cu putere. Domnişoara Adebyo plecase. Ugwu se ridică au- 
zind vocea Olannei. 
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— Aşa ceva e inacceptabil, Odenigbo! Trebuie să-ţi ceri scuze! 

Ugwu se sperie s-o audă strigând, pentru că Olanna ridica vocea 
foarte rar şi pentru că ultima dată o auzise ţipând în săptămânile acelea 
nenorocite dinaintea naşterii lui Baby, când domnul Richard încetase să 
mai vină în vizită la ei şi când totul părea suspendat pe buza prăpastiei. 
Timp de câteva clipe, Ugwu nu mai auzi nimic — poate că Olanna ple- 
case şi ea —, apoi îl auzi pe Okeoma citind. Cunoştea poezia: „Dacă soa- 
rele refuză să răsară, îl vom face noi să răsară““. Prima oară când Okeoma 
o citise, în ziua în care ziarul Renaissance fusese rebotezat Soarele 
Biafrăi, Ugwu o ascultase şi se simţise înflăcărat de ea, de versul lui pre- 
ferat, „vase de lut arse în focul ardorii ne vor răcori tălpile în timp ce ur- 
căm“. Acum însă poezia îi aduse lacrimi în ochi. I se făcu dor de zilele 
când Okeoma recita poezii despre oameni care făceau răni la şezut din 
cauza oalelor de noapte importate, când domnişoara Adebayo şi stăpâ- 
nul se certau, şi totuși seara nu se termina cu plecarea ei în trombă, când 
el servea încă supă de ardei iute. Acum servea numai nuci cola. 

Okeoma plecă puţin mai târziu, şi Ugwu auzi din nou vocea ridi- 
cată a Olannei. 

- Trebuie, Odenigbo! Trebuie să-i ceri iertare! 

— Nu contează dacă trebuie sau nu să-i cer iertare. Problema este 
dacă am spus sau nu adevărul, răspunse stăpânul. 

Olanna spuse ceva pe care Ugwu nu îl auzi, şi apoi stăpânul vorbi 
pe un ton mai calm. 

— Bine, nkem, am să-mi cer scuze. 

Olanna intră în bucătărie. 

— leşim puţin, spuse ea. Vino şi închide uşa. 

— Da, doamnă. 

După ce plecară, Ugwu auzi un ciocănit în uşa din spate şi ieşi 
să vadă cine era. 

— Chinyere, spuse el, surprins. Ea nu venea niciodată atât de de- 
vreme, Şi nu în casa mare. 

— Plec cu doamna şi cu copiii mâine-dimineaţă la ţară. Am venit 
să-ţi spun să rămâi cu bine. Ka o di. 

Ugwu n-o auzise niciodată rostind atâtea cuvinte. Nu prea ştia ce 
să spună. O vreme se priviră. 
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— Mergi cu bine, spuse el. O urmări cu privirea până la gardul viu 
care separa cele două curţi şi o văzu strecurându-se pe dedesubt. 
N-avea să mai vină noaptea la ușa lui, să se întindă pe spate şi să-şi des- 
facă picioarele în fața lui, cel puţin nu pentru o vreme, Ugwu simţi o 
durere apăsătoare în ceafă. Se pregăteau schimbări care aveau să-i 
transforme viaţa, şi el nu putea face nimic pentru a le evita. 

Se aşeză pe trepte şi privi coperta Documenrelor Clubului Pickwick. 
În curte domnea o linişte senină, prea puţin tulburată de legănatul blând 
al copacului de mango şi de aroma ca de vin a alunelor caju aflate în 
pragul coacerii. Calmul acesta nu trăda ceea ce Ugwu vedea în jurul 
său. Din ce în ce mai puţini oaspeţi veneau la ei, şi seara străzile campu- 
sului arătau spectrale, învelite în lumina sidefată a tăcerii şi a pustietă- 
ţii. Magazinul din Est se închisese. Chinyere şi stăpâna ei erau numai 
una dintre multele familii din campus care plecau: servitorii cumpărau 
colete întregi din magazine, şi maşinile ieşeau din curţi cu portbagajele 
încărcate. Olanna şi stăpânul nu împachetaseră însă nimic. Nu credeau 
că avea să fie război şi li se părea că oamenii erau prea panicaţi. Ugwu 
ştia că familiile fuseseră anunţate că puteau trimite femeile şi copiii în 
locurile lor de baştină, dar bărbaţii nu aveau voie să plece, pentru că, 
dacă ar fi plecat, ar fi însemnat că intraseră în panică, şi asta era o atitu- 
dine total nejustificată. „Nu există motive de alarmă“, spunea stăpânul 
adesea. „Nu există motive de alarmă.“ Profesorul Uzomaka, care lo- 
cuia vizavi de profesorul Okeke, fusese întors de trei ori de la poarta 
campusului de către miliție. ÎI lăsaseră să treacă în a treia zi numai 
după ce jurase că avea să se înapoieze, că nu-şi ducea decât familia în 
oraşul natal, pentru că soţia lui era foarte îngrijorată. 

— Ugwuanyi! 

Ugwu ridică privirea şi o văzu pe mătuşa lui venind spre el din 
curtea din faţă. Se ridică. 

— Mătuşică! Mă bucur să te văd. 

— Băteam la uşa din faţă. 

— lartă-mă. Nu te-am auzit. 

— Eşti singur acasă? Unde ţi-e stăpânul? 

— Au ieşit. Au luat-o şi pe Baby cu ei. Ugwu o privi atent. Totul e 
în regulă? 

Femeia zâmbi. 
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— Da, da, totul e bine, o di mma. Îţi aduc un mesaj de la tatăl tău. Cere- 
monia vinului de palmier pentru Anulika va avea loc sâmbăta viitoare. 

— Ah! Sâmbăta viitoare? 

— E mai bine s-o facă acum, înainte de război, dacă o să fie război. 

— Adevărat. Ugwu privi într-o parte, în direcţia lămâiului. Aşa 
deci. Anulika se mărită până la urmă. 

— Credeai cumva că ai să te măriţi tu cu ea? 

— Doamne fereşte. 

Mătuşa întinse mâna şi îl ciupi de braţ. 

— Ia uite la tine, te faci bărbat. Eh! În câţiva ani o să fie rândul tău. 

Ugwu surâse. 

— Tu şi mama o să-mi găsiţi o fată bună când o veni vremea, mătu- 
şică, spuse el cu falsă modestie. N-avea rost să-i spună că Olanna îl 
anunţase că urma să-l trimită la universitate când termina liceul. El nu 
avea să se căsătorească până când nu devenea ca stăpânul, până când 
nu va fi petrecut mulţi ani citind cărți. 

— Mă duc, zise mătuşa. 

— Nu vrei puţină apă? 

— Nu pot să stau. Ngwanu, la revedere!. Transmite-i salutări stăpâ- 
nului şi spune-i de ceremonie. 

Încă înainte ca mătuşa să fi ieşit pe poartă, Ugwu își imagina deja 
sosirea lui în sat. De data aceasta avea s-o ţină în sfârşit pe Nnesinachi 
goală şi mlădioasă în braţele sale. Coliba unchiului Eze era un loc bun 
pentru ei doi, sau poate chiar păduricea aceea liniştită de lângă pârâu, 
dacă nu-i deranjau prichindeii care se jucau în câmp. Ugwu spera ca 
Nnesinachi să nu fie tăcută precum Chinyere; spera să scoată şi ea 
sunetele pe care le auzea din gura Olannei când îşi lipea urechea de 
uşa dormitorului. 

În seara aceea, în timp ce Ugwu pregătea cina, vocea înceată a crai- 
nicului de la radio anunţă că Nigeria începea o acţiune poliţienească 
pentru a-i aduce înapoi pe rebelii din Biafra. 


| În original, ler ir be, traducere aproximativă a cuvântului ibo ngwanu, care are sensul 
de „lasă timpul/lucrurile să-şi urmeze cursul“ (seara, de pildă, înseamnă aproximativ 
„lasă noaptea să treacă, lasă să vină a doua zi“). Ngwanu este folosit ca salut de despărţire 
și poate fi echivalat, într-un sens general, cu românescul „bine“ (de exemplu, în „bine, 
noapte bună“ sau „bine, la revedere“). (n.tr.) 
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Ugwu era în bucătărie cu Olanna. Curăţa ceapă şi privea mişcarea 
umerilor Olannei în timp ce ea amesteca în supa de pe aragaz. Ceapa 
îl făcea să se simtă curăţat, ca şi cum lacrimile pe care i le provoca i-ar 
fi eliminat toate impurităţile din corp. Auzea vocea subţire a lui Baby 
în sufragerie, în timp ce se juca împreună cu stăpânul. Nu voia ca vre- 
unul din ei să vină acum în bucătărie; ar fi distrus sentimentul magic 
care îl învăluise, înțepătura plăcută din ochi, strălucirea mată a pielii 
Olannei. Ea vorbea despre nordicii din Onitsha care fuseseră uciși în 
acțiuni de represalii. Lui Ugwu îi plăcu expresia „acţiuni de represa- 
lii“ aşa cum ieşise din gura ei. 

— E un gest atât de nedrept, spunea ea. Atât de nedrept. Dar Exce- 
lenţa Sa a reacţionat bine; cine ştie câți ar mai fi fost ucişi dacă el nu 
i-ar fi trimis pe soldaţii din Nord înapoi acasă. 

— Ojukwu e un mare om. 

— Da, este, dar, de fapt, toţi suntem capabili să ne purtăm astfel 
unul cu altul. 

— Nu, doamnă. Noi nu suntem ca hausa. Represaliile au avut loc 
pentru că am fost împinşi s-o facem. „Represaliile““ sunaseră aproape 
la fel cum le pronunţase ea, Ugwu era sigur. 

Olanna clătină din cap, dar nu mai spuse nimic o vreme. 

— După ceremonia vinului de palmier, o să mergem în Abba şi o să 
stăm acolo un timp. Campusul e atât de gol, spuse ea în cele din urmă. 
Poţi să rămâi cu familia ta dacă vrei. O să trecem să te luăm când ne în- 
toarcem. N-o să lipsim decât cel mult o lună. Soldaţii noştri o să-i res- 
pingă pe nigerieni într-o săptămână sau două. 

— O să vin cu dumneavoastră şi cu stăpânul, doamnă. 

Olanna surâse, ca şi cum asta îşi dorise să audă. 

— Supa asta nu se îngroaşă deloc, murmură ea. Apoi îi povesti des- 
pre prima dată când făcuse supă, în adolescenţă, cum reuşise să ardă 
fundul oalei până la un arămiu-închis şi cum supa ieşise totuşi foarte 
gustoasă. Ugwu era fermecat de vocea Olannei, aşa că nu auzi sune- 
tele distante — buum-buum-buum — venind de undeva de afară, până 
când ea încetă să amestece şi ridică ochii. 

— Ce e asta? întrebă Olanna. Auzi, Ugwu? Ce poate fi? 

Olanna dădu drumul polonicului şi fugi în sufragerie. Ugwu veni 
după ea. Stăpânul stătea lângă fereastră, ţinând în mână un exemplar 
împăturit din Soarele Biafrăi. 
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— Ce e asta? întrebă Olanna şi o trase pe Baby lângă ea. Odenigbo! 

— Se îndreaptă spre noi, spuse calm stăpânul. Cred că ar trebui să 
plecăm astăzi. 

Apoi Ugwu auzi claxonul strident al unei maşini de afară. Brusc, 
simţi că i se făcuse frică să se ducă la uşă, că îi era frică până şi să se 
apropie de fereastră şi să arunce o privire furişă afară. 

Stăpânul deschise ușa. „Broscuţa“ verde parcase atât de grăbit, în- 
cât unul dintre cauciucuri rămăsese pe peluză, strivind crinii care mărgi- 
neau aleea. Când şoferul cobori, Ugwu fu uluit să vadă că purta numai 
un maiou şi pantaloni. Şi papuci de baie! 

— Evacuaţi casa! Trupele federale au intrat în Nsukka! Toată lumea 
trebuie să plece! Imediat! Mă duc la toate casele care mai sunt locuite. 
Plecaţi imediat! 

Abia după ce omul vorbise şi se repezise din nou în maşină, ieşind 
pe poartă cu mâna pe claxon, Ugwu îl recunoscu: era domnul Vincent 
Ikenna, secretarul universităţii. Venise de câteva ori în vizită la ei. Își 
bea berea cu suc. 

— Strânge câteva lucruri, nkem, spuse stăpânul. Eu mă duc să verific 
apa la motor. Ugwu, încuie repede! Şi nu uita de pavilionul servitorilor. 

— Gini? Ce lucruri? întrebă Olanna. Ce să iau? 

Baby începu să plângă. Se auzi din nou zgomotul acela — 
buum-buum-buum —, mai tare şi mai aproape. 

— N-o să dureze mult, o să ne întoarcem curând. la numai câteva lu- 
cruri, ceva îmbrăcăminte. 

Stăpânul făcu un gest vag şi luă cheile de la maşină de pe raft. 

— Făceam mâncare, zise Olanna. 

~ Pune-o în maşină, spuse stăpânul. 

Olanna părea ameţită. Înveli oala cu supă într-un şervet de bucătă- 
rie şi o duse în maşină. Ugwu alerga prin casă aruncând lucruri în 
genţi: haine şi jucării pentru Baby, biscuiţi din frigider, îmbrăcămintea 
lui, hainele stăpânului, fustele şi rochiile Olannei. Ar fi vrut să ştie 
exact ce trebuia să ia. Ar fi vrut ca zgomotul acela să nu se audă din ce 
în ce mai aproape. Duse genţile pe bancheta din spate a maşinii şi se re- 
pezi înapoi să încuie uşile şi să tragă obloanele de la ferestre. Stăpânul 
claxona de afară. Ugwu stătu în mijlocul sufrageriei, simțindu-se ame- 
tit. Trebuia să se uşureze. Fugi în bucătărie şi opri gazul. Stăpânul îl 
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striga. Luă albumele din bibliotecă, cele trei albume foto pe care 
Olanna le compilase cu atâta grijă, şi ieşi în fugă. Abia închisese uşa, 
că stăpânul porni în grabă. Străzile din campus păreau bântuite, erau 
tăcute şi pustii. 

La poarta universităţii, soldaţi biafrani făceau semn maşinilor să 
treacă. Arătau solemn în uniformele lor kaki, cu bocancii lăcuiţi şi ju- 
mătatea de soare cusută pe mâneci. Ugwu îşi dori să fi fost unul dintre 
ei. Stăpânul le făcu semn cu mâna şi spuse: 

— Bravo! 

Praful se învârtejea peste tot în jur, ca o pânză transparentă maro- 
nie. Şoseaua principală era aglomerată; femei cu cutii pe cap şi copii 
mici legaţi în spate, copii desculți cărând boccele cu haine, cu batate 
sau cutii, bărbaţi care târau după ei biciclete. Ugwu se întrebă de ce du- 
ceau lămpi aprinse cu petrol deşi nu era încă întuneric. Văzu un copil 
mic împiedicându-se şi căzând şi pe mamă aplecându-se şi trăgându-l 
în sus cu o mişcare bruscă, şi se gândi la cei de acasă, la micii lui veri- 
şori, la părinţi, la Anulika. Ei erau în siguranţă. Nu trebuiau să fugă, 
pentru că satul lor era prea mărunt. Asta însemna numai că n-avea să 
ajungă s-o vadă pe Anulika măritându-se, că n-avea s-o ţină pe 
Nnesinachi în braţe aşa cum plănuise. Dar avea să se întoarcă repede. 
Războiul avea să dureze doar atât cât le trebuia soldaţilor biafrani ca 
să-i trimită pe nigerieni pe lumea cealaltă. lar el avea să ajungă să guste 
din dulceaţa trupului lui Nnesinachi, să-i mângâie carnea aceea moale, 

Stăpânul conducea încet din cauza mulţimii şi a blocajelor de pe 
drum, dar, când ajunseră la dealul Milliken, aproape se opriră. Camio- 
nul din faţa lor avea inscripţionat pe remorcă „NIMENI NU ŞTIE CE VA 
FI MÂINE“ În timp ce se târa în sus pe deal, un tânăr sări din cabină şi 
o luă la fugă înapoi, pe lângă remorcă, cu o bucată de lemn în mână, 
gata s-o arunce în spatele roții dindărăt în cazul în care camionul ar fi 
luat-o la vale. 

Când sosiră în cele din urmă în Abba, soarele asfinţea, parbrizul 
era acoperit cu un praf gălbejit, iar Baby dormea. 
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Richard fu surprins când auzi anunţul că guvernul federal începuse 
o acţiune poliţienească pentru a-i supune pe rebeli. Kainene, nu. 

— Petrolul e de vină, spuse ea. Nu-l pot lăsa să le scape de sub nas. 
Dar războiul n-o să dureze. Madu zice că Ojukwu are planuri mari. 
Mi-a sugerat să donez ceva valută cabinetului de război pentru ca, la 
sfârşitul conflictului, să pot obţine orice contract vreau. 

Richard o privi ţintă. Nu părea să înţeleagă că el nu putea concepe 
nici un fel de război, scurt sau nu. 

— E mai bine dacă-ţi aduci lucrurile la Port Harcourt până îi respin- 
gem pe nigerieni, spuse Kainene. Frunzărea un ziar şi dădea din cap 
pe muzica formaţiei Beatles venind din casetofon. Părea că pentru ea 
totul era normal, războiul era rezultatul inevitabil al evenimentelor, şi 
mutatul lui de la Nsukka la Port Harcourt era cât se poate de simplu. 

— Da, desigur, spuse el. 

ÎL duse şoferul ei. Peste tot apăruseră puncte de control, cauciucuri 
şi scânduri de lemn bătute în cuie de-a curmezişul drumului, bărbaţi şi 
femei în cămăşi kaki, cu chipuri inexpresive şi supuse, stând de pază. 
De primele două trecură cu bine. „Unde mergeţi?“ fură întrebaţi, şi 
maşina fu lăsată să treacă. Dar, lângă Enugu, apărătorii civili bloca- 
seră drumul cu trunchiuri de copaci şi cu tobe vechi ruginite. Şoferul 
se opri. 

— Întoarceţi-vă! Întoarceţi-vă! Un bărbat se uită în maşină prin 
geam. Ținea în mână o bucată lungă de lemn, cioplită cu grijă ca să arate 
ca o puşcă. Întoarceţi-vă! 


222 


JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 


— Bună ziua, spuse Richard. Lucrez la Universitatea din Nsukka şi 
merg acolo. Servitorul meu mă aşteaptă. Trebuie să-mi iau manuscri- 
sul şi câteva lucruri. 

— Întoarceţi-vă, domnule. O să-i respingem pe barbarii ăştia în 
curând. 

— Dar manuscrisul meu, şi actele, şi servitorul meu au rămas acolo. 
N-am luat nimic cu mine. N-am ştiut. 

— Întoarceţi-vă, domnule. Aşa e ordinul. E periculos. În curând 
însă, când o să-i împingem înapoi pe barbari, o să vă puteţi întoarce. 

— Dar înţelegeţi că trebuie... 

Richard se aplecă mai mult în faţă. 

Ochii bărbatului se îngustară, în timp ce ochiul mare pictat pe că- 
maşa lui sub cuvântul „VIGILENȚĂ“ păru să se deschidă mai larg. 

— Nu cumva sunteţi un agent al guvernului nigerian? Voi, albii, 
l-aţi lăsat pe Gowon să omoare femei şi copii nevinovaţi. 

— Abu m onye Biafra, spuse Richard. 

Bărbatul râse, şi Richard nu fu sigur dacă era un râs plăcut sau 
neplăcut. 

— Ehei, un alb care zice că e biaftran! Unde aţi învăţat să vorbiţi 
limba noastră? 

— De la soţia mea. 

— Bine, domnule. Nu vă faceţi griji pentru lucrurile dumneavoas- 
tră din Nsukka. Drumurile o să fie degajate în câteva zile. 

Şoferul întoarse şi, în timp ce porneau înapoi pe drumul pe care ve- 
niseră, Richard se tot uită în spate la buştenii care blocau şoseaua până 
când nu-i mai zări. Se gândi cât de uşor îi fusese să pronunţe cuvintele 
acelea în ibo. „Sunt biafran.“ Nu ştia de ce, dar spera ca şoferul să nu-i 
spună lui Kainene că el afirmase asta. Spera, de asemenea, că şoferul 
n-avea să-i spună că o numise soţia lui. 


Susan îl sună câteva zile mai târziu. Era aproape de prânz, şi 
Kainene se afla într-una dintre fabricile ei. 

— Nu ştiam că ai numărul lui Kainene, spuse Richard. 

Susan râse. 

— Am auzit că Nsukka a fost evacuat şi am fost sigură că eşti aici. 
Ce mai faci? Eşti bine? 
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— Da. 

— N-ai avut probleme la evacuare, nu? întrebă Susan. Totul e în 
regulă? 

— Sunt bine. 

Richard fu mişcat de grija ei. 

— Foarte bine. Şi acum ce vrei să faci? 

— O să rămân aici deocamdată. 

— E periculos, Richard. Eu mai stau cel mult o săptămână. Oamenii ăș- 
tia nu poartă niciodată războaie civilizate, nu ţi se pare? Şi i se.mai spunc 
război civil. Susan făcu o pauză. Am sunat la Consiliul Britanic din Enugu, 
şi nu-mi vine să cred că oamenii noştri de acolo joacă încă polo pe apă şi 
merg la recepții la hotelul Presidential! Ce naiba, e război! 

— O să se termine curând. 

— Să se termine, ha! Nigel pleacă peste două zile. N-o să se ter- 
mine nimic; războiul ăsta o să dureze ani. Uită-te ce s-a întâmplat în 
Congo! Africanii ăştia sunt lipsiţi de simţul păcii. Se bat până când 
cade şi ultimul om... 

Richard puse receptorul jos în timp ce Susan încă vorbea, surprins 
el însuşi de grosolănia lui. O parte din el îşi dorea s-o poată ajuta, să az- 
vârle sticlele de lichior din barul ei şi să facă să dispară paranoia aceasta 
care-i marca viaţa. Poate era mai bine că voia să plece. Richard spera 
să-şi găsească fericirea, cu Nigel sau într-alt fel. Se gândea încă la Su- 
san, pe jumătate sperând că telefonul avea să sune din nou, pe jumătate 
că nu, când Kainene veni acasă. Îl sărută pe obraji, pe buze, pe bărbie. 

— Ţi-ai petrecut ziua făcându-ţi griji pentru Harrison şi pentru În 
vremea vaselor de bronz? 

— Bineînţeles că nu, spuse el, deşi ştiau amândoi că era o minciună. 

— Harrison o să se descurce. Probabil că şi-a împachetat lucrurile 
şi s-a dus în satul lui. 

— Da, probabil, spuse Richard. 

— Şi probabil că a luat manuscrisul cu el. 

— Da. 

Richard îşi aminti cum ea îi distrusese primul manuscris adevărat, 
Coșul cu mâini, cum îl dusese de mână până în livadă, la grămada de foi 
carbonizate de sub copacul lui favorit, cu chipul total inexpresiv în tot 
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acest timp, şi cum după aceea el nu simţise nici ruşine, nici furie, ci spe- 
ranţă. 

— Astăzi a fost o nouă demonstraţie în oraş, cel puţin o mie de per- 
soane şi o mulţime de maşini acoperite cu frunze verzi, spuse ea. Mai 
bine s-ar ocupa de câmpuri în loc să blocheze şoselele principale. Am 
donat deja bani şi n-am să mă las ţinută cu ochii-n soare doar ca să sa- 
tisfac ambițiile de putere ale lui Ojukwu. 

— E vorba despre o cauză, Kainene, nu despre un om. 

— Da, cauza stoarcerii de bani. Ştii că şoferii de taxi nu mai iau bani 
de la soldaţi? Se supără când vreun soldat vrea să plătească. Madu zice 
că la cazarmă vine o dată la două zile un grup de femei, din nişte sate 
amărâte, care aduc batate, banane şi fructe soldaţilor. Şi oamenii aceş- 
tia nu au nimic ei înşişi. 

— Nu e vorba despre stoarcere de bani. E vorba despre cauză. 

— Da, într-adevăr, despre cauză. Kainene clătină din cap, dar părea 
amuzată. Madu mi-a spus astăzi că armata nu are nimic, absolut ni- 
mic. Credeau că Ojukwu are arme ascunse pe undeva, după felul cum 
vorbea. „Nici o putere din Africa nu ne poate înfrânge!“ Aşa că Madu 
şi câţiva dintre ofiţerii care s-au întors din Nord s-au dus să-i spună că 
n-avem arme, n-avem trupe mobilizate şi că oamenii noştri se antre- 
nează cu puşti de lemn, pentru numele lui Dumnezeu! Voiau să le dea 
armele pe care le avea ascunse. Dar el le-a întors spatele şi le-a spus 
că sunt nişte complotişti care vor să-l răstoarne de la putere. Se pare că 
n-are nici un fel de arme şi plănuieşte să învingă Nigeria cu pumnii. 
Kainene ridică un pumn şi zâmbi. Dar cred că e într-adevăr foarte atră- 
gător; numai barba aceea cât face! 

Richard nu spuse nimic. Se gândi, în treacăt, dacă n-ar trebui să-şi 
lase barbă. 
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Olanna se rezemă de balustrada terasei din faţa casei lui Odenigbo 
din Abba, uitându-se în curte. Lângă poartă, Baby stătea în genunchi, 
jucându-se în nisip, iar Ugwu o privea. Vântul făcea să foşnească frun- 
zele copacului de guava. Scoarța lui o fascina pe Olanna: era decolo- 
rată şi pătată, porțiuni mai luminoase alternau cu altele întunecate, 
semănând cu pielea copiilor din sat care sufereau de boala de piele nu- 
mită nlacha! Mulţi copii se opriseră pe la ei să le spună „nno nu, bine 
aţi venit“ în ziua când sosiseră de la Nsukka, şi părinţii, unchii şi 
mătuşile lor veniseră şi ei, făcându-le urări de bine şi arătându-se nerăb- 
dători să audă noutăţi despre evacuare. Olanna simţise o anumită afecţi- 
une față de ei; urările lor de bun venit o făcuseră să se simtă protejată. 
Căldura aceasta se manifestase chiar şi faţă de mama lui Odenigbo. 
Acum se întreba de ce nici măcar n-o îndepărtase pe Baby de bunica 
aceasta care o respinsese la naştere şi de ce nici ea însăşi nu se trăsese 
înapoi din îmbrăţişarea mamei. Dar tot ce se întâmplase în ziua aceea 
părea cumva neterminat, abia stârnit doar — gătitul în bucătărie cu 
Ugwu, plecarea aceea atât de grăbită încât Olanna se temuse că lăsa- 
seră cuptorul aprins, mulțimile de oameni de pe drum, zgomotul explo- 
ziilor —, aşa că rămăsese calmă atunci când mama o îmbrăţişase, ba 
chiar o strânsese şi ea drept răspuns. Acum reveniseră la relaţii nor- 
male, mama venea adeseori s-o vadă pe Baby prin poarta de lemn fă- 
cută în gardul de lut care despărțea casa ei de curtea lui Odenigbo. 
Câteodată, Baby se ducea alături s-o viziteze şi să alerge după caprele 


! Probabil pitiriazis (n.tr) 
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care hoinăreau prin curtea ei. Olanna nu era niciodată sigură cât de cu- 
rate erau bucăţile de peşte uscat sau de carne afumată pe care Baby le 
mesteca la întoarcere, dar încerca să nu se gândească la asta, la fel 
cum încerca să-şi tempereze resentimentele; afecțiunea mamei pentru 
Baby fusese întotdeauna călduţă, echivocă, şi era prea târziu acum pen- 
tru ca Olanna să mai aibă altceva decât resentimente. 

Baby râdea de ceva ce-i spusese Ugwu; râsul ei pur, subţire o făcu 
pe Olanna să zâmbească. Lui Baby îi plăcea aici; viaţa era mai simplă 
şi mai domoală. Pentru că aragazul, prăjitorul de pâine, oala sub presi- 
une şi condimentele de import rămăseseră toate în Nsukka, mesele lor 
erau şi ele mai simple, şi Ugwu avea mai mult timp să se joace cu ea. 

— Mami Ola! strigă Baby. Vino să vezi! 

Olanna îşi flutură mâna. 

— Baby, trebuie să facem baia de seară. 

Olanna se uită la şirul copacilor de mango din curtea alăturată. Pe 
unele crengi fructele atârnau ca nişte cercei grei. Soarele apunea. Găi- 
nile cotcodăceau şi zburau în arborele de cola, unde îşi aveau adăpos- 
tul de noapte. Îi auzea pe ţărani schimbând saluturi, cu vocea aceea 
zgomotoasă cu care se salutau şi femeile la şezătoare. Olanna li se ală- 
turase şi ea, cu două săptămâni în urmă, în clădirea primăriei, ca să 
coasă maiouri şi prosoape pentru soldaţi. La început se simţise jignită 
pentru că, atunci când încerca să vorbească despre lucrurile pe care le 
lăsase în Nsukka — cărţile, pianul, hainele ei, porţelanurile, perucile, 
maşina de cusut Singer, televizorul —, ele o ignorau şi începeau să dis- 
cute despre altceva. Acum înţelesese că nimeni nu vorbea despre lucru- 
rile lăsate în urmă. Discutau în schimb despre eforturile de a câştiga 
războiul. Un profesor îşi donase bicicleta soldaţilor, cizmarii făceau 
ghete gratis pentru soldaţi, țăranii le împărțeau batate. A câştiga războ- 
iul. Olannei îi era greu acum să-şi închipuie războiul — gloanţele care 
cădeau în praful roşu din Nsukka în timp ce trupele Biafrei îi împin- 
geau pe barbari înapoi. Îi era adesea greu să recheme din memorie 
orice lucru concret fără ca imaginea lui să nu fie estompată de aminti- 
rea lui Arize, a mătuşii Ifeka şi a unchiului Mbaezi, fără să se simtă ca 
şi cum ar fi trăit într-un timp încremenit. 

Își aruncă papucii din picioare şi merse desculță de-a latul curții 
până la castelul de nisip al lui Baby. 
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— Foarte frumos, Baby. Poate îl mai găsim şi mâine, dacă n-o să in- 
tre caprele dimineaţă în curte. Acum, hai la baie! 

— Nu, Mami Ola! 

— Cred că Ugwu o să te ia în braţe chiar acum. Olanna îi aruncă o 
privire lui Ugwu. 

— Nu! 

Ugwu o apucă pe Baby în braţe şi alergă cu ea spre casă. Un papu- 
cel îi căzu din picior, şi se opriră să-l ridice. Baby spunea „Nu!“ şi râ- 
dea în acelaşi timp. Olanna se întrebă cum avea să se obişnuiască Baby 
cu mutarea, săptămâna următoare, la Umuahia, aflată la trei ore dis- 
tanță, unde Odenigbo fusese transferat la Ministerul Forţelor de 
Muncă. Sperase să poată lucra la Ministerul pentru Cercetare şi Pro- 
ducţie, dar erau prea mulţi solicitanţi supracalificaţi şi prea puţine 
slujbe; până şi ei i se spusese că nu exista nici un post vacant pentru ea 
în nici un minister. Avea să predea la școala primară — aceasta avea să 
fie contribuţia ei la sprijinirea războiului. Olanna spera că profesorul 
Achara le găsise o locuinţă aproape de alţi foşti profesori de la univer- 
sitate, pentru ca Baby să se poată juca acolo cu copiii de seama ei. 

Olanna se aşeză pe unul dintre scaunele joase de lemn cu şezutul 
înclinat, în care trebuia să se lase pe spate ca să se poată odihni. Erau 
scaune cum văzuse numai la ţară, făcute de tâmplarii din sate, care îşi 
puneau semnele în intersecţii de drumuri prăfuite, scriindu-le adesea 
greşit: „TĂMPLAR“ sau „TÂMBLAR“ Pe astfel de scaune nu se putea 
sta drept. Forma lor implica o viaţă al cărei confort se câştiga cu greu, 
cu seri în care oamenii, ieşiţi în curte la aer, se lăsau pe spate după o zi 
de trudă la câmp sau în gospodărie. Sau poate că implica o viaţă de 
plictis şi trândăvie. 

Se lăsase întunericul, şi liliecii zburau zgomotoşi pe deasupra cape- 
telor când Odeningbo se întoarse acasă. Era întotdeauna plecat du- 
pă-amiezile, la întruniri peste întruniri, toate destinate discuţiilor 
despre cum Abba avea să joace un rol major în consolidarea statului 
biafran. Uneori Olanna vedea cum bărbaţii se întorceau de la aceste în- 
tâlniri ţinând în mâini arme false cioplite din lemn. Se uită cum 
Odeningbo urcă apăsat pe terasă, cu pas agresiv, încrezător, Bărbatul 
ei. Câteodată, când îl privea, Olanna se simţea cuprinsă de un senti- 
ment al proprietăţii plin de mândrie. 
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— Kedu? o întrebă el, aplecându-se s-o sărute pe gură. 

Îi cercetă chipul cu atenţie, ca şi cum trebuia să facă asta ca să se 
asigure că ea era bine. Proceda aşa în fiecare zi de când Olanna se întor- 
sese din Kano. Îi spunea adesea că „experienţa“ aceea o schimbase şi o 
făcuse mult mai „interiorizată“. Când vorbea cu prietenii lui, el spunea 
„masacru“, dar faţă de ea nu folosise niciodată cuvântul. Era ca și când 
ceea ce se întâmplase în Kano fusese un masacru, dar ceea ce văzuse 
Olanna fusese o experienţă. 

— Sunt bine, spuse ea. N-ai venit cumva mai devreme? 

— Am terminat mai devreme pentru că mâine o să avem adunare ge- 
nerală în centrul satului. 

— De ce? întrebă Olanna. 

— Bătrânii au decis că e timpul să ţinem o asemenea întrunire. Cir- 
culă tot felul de zvonuri stupide despre evacuarea, în scurt timp, a satu- 
lui. Unii ignoranţi susțin chiar că trupele federale au intrat în Awka!! 
Odenigbo râse şi se aşeză lângă Olanna. Vii şi tu? 

— La adunare? Ea nici măcar nu se gândise la asta. Eu nu sunt 
din Abba. 

— Ai putea fi, dacă te-ai căsători cu mine. Ar trebui să fil. 

Ea îl privi. 

— Suntem bine aşa cum suntem. 

— Suntem în război, şi mama va trebui să decidă ce va face cu tru- 
pul meu dacă mi se va întâmpla ceva. Tu ar trebui să fii cea care să ho- 
tărască asta. 

— Încetează, nu ţi se va întâmpla nimic. 

— Bineînţeles că nu mi se va întâmpla nimic. Vreau doar să te căsă- 
toreşti cu mine. Ar trebui, într-adevăr, să ne căsătorim. Nu mai are nici 
un sens. N-a avut niciodată. 

Olanna privi cum o viespe zbura în jurul cuibului buretos din colţul 
casei. Pentru ea avusese sens decizia de a nu se căsători, nevoia de a 
proteja relaţia dintre ei învelind-o în aura neconvenţionalului. Dar ve- 
chiul sistem care se potrivea idealurilor ei dispăruse acum, când Arize, 
mătuşa Ifeka şi unchiul Mbaezi aveau să rămână pentru totdeauna 


! Capitala statului Anambra din sudul Nigeriei, care se învecinează la nord cu statul 
Enugu (unde se află Abba). (n.tr.) 
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numai nişte imagini îngheţate într-un album. Acum, când gloanţele că- 
deau în Nsukka. 

— Înseamnă că va trebui să-i duci vin de palmier tatălui meu, spuse ea. 

— Adică eşti de acord? 

Un liliac zbură în picaj, şi Olanna îşi feri capul. 

— Da, sunt de acord. 

Dimineaţă, Olanna auzi crainicul din sat trecând prin faţa casei, bă- 
tând cu degetele într-un ogene! zgomotos. 

— Mâine la la ora patru după-amiază toată Abba se va aduna în pi- 
aţa Amaeze! Bom-bom-bom. Mâine la ora patru după-amiază toată 
Abba se va aduna în piaţa Amaeze! Bom-bom-bom. Abba spune că 
toţi bărbaţii şi toate femeile trebuie să fie prezenţi! Bom-bom-bom. 
Cine nu vine va primi o amendă! 

— Mă întreb cât de mari sunt amenzile, spuse Olanna, privindu-l pe 
Odenigbo îmbrăcându-se. El ridică din umeri. N-avea decât cele două 
cămăşi şi cele două perechi de pantaloni pe care Ugwu apucase să le 
împacheteze în grabă, şi zâmbea, gândindu-se cum ea ştia în fiecare di- 
mineaţă ce avea să poarte încă înainte ca el să se îmbrace. 

Tocmai se aşezaseră la masă să ia micul dejun, când Land Roverul 
părinţilor e1 intră în curte. 

— Ce noroc, spuse Odenigbo. Am să-i spun tatălui tău chiar acum. 
Putem face nunta aici săptămâna viitoare. 

Surâdea. Avea un aer băieţesc de când ea îi acceptase cererea în că- 
sătorie în seara dinainte, pe terasă, un aer naiv şi fericit pe care Olanna 
îşi dori să-l fi putut avea şi ea. 

— Ştii că nu aşa se face, spuse ea. Trebuie să te duci cu familia ta la 
Umunnachi şi să faci totul cum trebuie. 

— Bineînţeles că ştiu. Glumeam doar. 

Olanna se duse la uşă, întrebându-se de ce veniseră părinţii ei. Fu- 
seseră în vizită cu numai o săptămână înainte, la urma urmelor, şi 
Olanna nu se simţea tocmai pregătită pentru încă un monolog nervos 
al mamei sale în timp ce tatăl ei ar fi stat alături şi ar fi dat din cap apro- 
bator: te rugăm, vino şi stai cu noi în Umunnachi; Kainene ar trebui 
să plece din Port Harcourt până când vom şti precis dacă războiul ăsta 


! Clopot ţinut în mână, făcut din fier (n.tr.) 
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durează sau nu; administratorul yoruba pe care l-am lăsat în casă ne va 
jefui; îţi spun eu, trebuia să aranjăm să aducem toate maşinile înapoi. 

Land Rovetul parcase sub copacul de cola, şi din el coborî mama 
Olannei. Era singură. Olanna se simţi puţin uşurată că tatăl ei nu ve- 
nise. Îi era mai uşor să se descurce cu câte unul odată. 

— Bine ai venit, mamă, nno, spuse Olanna, îmbrăţişând-o. Totul e 
în regulă? 

Mama ei ridică din umeri, vrând să spună „aşa şi aşa“ Purta o 
fustă roşie, o bluză roz şi pantofi negri lucioşi, fără toc. 

— Da, e bine. Mama se uită în jur, în acelaşi fel în care se uitase, pe fu- 
riş, data trecută, când îi înghesuise un plic cu bani în mână. El unde e? 

— Odenigbo? E înăuntru, mănâncă. 

Mama o conduse pe terasă și se sprijini de un stâlp. Îşi deschise 
geanta şi îi făcu Olannei semn să se uite înăuntru. Era plină de bijuterii 
sclipitoare, de corali, metale şi pietre preţioase. 

— Ah! Ah, mamă, pentru ce sunt toate astea? 

— Le iau cu mine peste tot acum. Diamantele le ţin în sutien. 
Mama ei vorbea în şoaptă. Nne, nimeni nu ştie ce se întâmplă. Am 
auzit că Umunnachi o să cadă în curând şi că trupele federale sunt 
foarte aproape. 

— Barbarii nu au cum să fie aproape. Trupele noastre îi împing îna- 
poi din Nsukka. 

— Dar cât timp le trebuie ca să-i respingă? 

Olannei îi displăcu expresia ezitantă de pe chipul mamei sale, fe- 
lul în care îşi cobora vocea parcă pentru a-l exclude pe Odenigbo. 
N-avea să-i spună că ei doi se hotărâseră să se căsătorească. Nu încă. 

— În orice caz, spuse mama ei, eu şi tatăl tău ne-am gândit bine ce 
să facem. Am plătit pe cineva care ne va duce în Camerun, şi acolo ne 
va urca într-un avion spre Londra. O să ne folosim paşapoartele nigeri- 
ene; camerunezii n-o să ne facă probleme. N-a fost uşor, dar am aranjat. 
Am plătit pentru patru persoane. Mama Olannei îşi pipăi acoperămân- 
tul de cap, parcă pentru a se asigura că era încă la locul lui. Tatăl tău 
s-a dus în Port Harcourt să-i spună lui Kainene. 

Olannei i se făcu milă de expresia rugătoare din ochii mamei sale. 
Mama ştia că ea n-avea să fugă în Anglia cu ei şi că nici Kainene 
n-avea s-o facă. Dar gestul acesta de a încerca, de a face acest efort 
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disperat, bine intenţionat, sortit eşecului de la bun început era exaci 
în spiritul ei. 

— Ştii că nu merg, mamă, spuse ea cu blândeţe, vrând să întindă 
mâna şi să atingă obrazul delicat al mamei sale. Dar tu şi tata ar trebui 
să plecaţi, dacă asta vă face să vă simţiţi mai în siguranţă. Eu rămân cu 
Odenigbo şi cu Baby. Peste câteva săptămâni ne mutăm la Umuahia. 
pentru că Odenigbo o să înceapă munca la minister. Olanna se opri. Ar 
fi vrut să-i spună că aveau să facă nunta în Umuahia, dar, în loc de 
asta, adăugă: De îndată ce Nsukka va fi eliberată, ne întoarcem acolo. 

— Dar dacă Nsukka nu va fi eliberată? Dacă războiul se va prelungi 
indefinit? 

— N-o să se prelungească. 

— Cum aş putea să-mi las copiii şi să plec? 

Dar Olanna ştia că mama ei putea şi că avea s-o facă. 

— O să ne descurcăm, mamă. 

Mama ei îşi şterse ochii cu dosul palmei, deşi nu avea lacrimi în ei, 
apoi scoase un plic din geantă. 

— E o scrisoare de la Mohammed. Cineva ne-a adus-o în Umunnachi. 
Se pare că a auzit că Nsukka a fost evacuată şi a crezut că ai venit în 
Umunnachi. Scuză-mă, a trebuit să o deschid, ca să fiu sigură că nu 
era nimic periculos în ea. 

— Nimic periculos? întrebă Olanna. Gini? Ce tot vorbeşti, mamă? 

— Cine ştie? Oare acum nu e unul dintre inamici? 

Olanna clătină din cap. Era bucuroasă că mama ei avea să plece în 
străinătate şi că nu mai trebuia să aibă de-a face cu ea până la sfârşitul 
războiului. Ar fi vrut să aştepte până după plecarea ei ca să citească 
scrisoarea, pentru ca mama să nu-i scruteze expresia de pe chip, dar 
nu se putu abţine să nu scoată imediat foaia de hârtie din plic. Caligra- 
fia lui Mohammed semăna cu el însuşi — era nobilă şi prelungă, cu în- 
florituri elegante. Voia să ştie dacă ea o ducea bine. Îi dădea câteva 
numere de telefon unde putea să sune dacă avea nevoie de ceva. Răz- 
boiul i se părea absurd şi spera să se sfârşească repede. O iubea. 

— Slavă Domnului că nu te-ai măritat cu el, spuse mama ei, pri- 
vind-o cum împăturea scrisoarea. Îţi poţi imagina în ce situație ai fi 
fost acum? O di egwu! 
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Olanna nu zise nimic. Mama ei plecă la scurt timp după aceea; nu 
voi să intre să-l vadă pe Odenigbo. 

— Spune-mi dacă te răzgândeşti, nne, am plătit pentru patru persoane, 
zise ea, urcând în maşină cu geanta plină de bijuterii strânsă la piept. 
Olanna îi făcu încet cu mâna până când Land Roverul ieşi pe poartă. 


Fu surprinsă să vadă câţi bărbaţi şi câte femei se adunaseră în piaţa 
centrală, înghesuindu-se în jurul bătrânului copac udala’. Odenigbo îi 
spusese cum, cu mulţi ani în urmă, el şi ceilalţi copii din sat, trimişi fi- 
ind să măture piaţa centrală dimineaţa, îşi petreceau cea mai mare 
parte a timpului bătându-se pe fructele de udala care căzuseră din co- 
pac. Nu se puteau căţăra în el şi nici nu îl puteau culege pentru că era 
tabu; udala aparţinea spiritelor. Olanna se uită în sus la arbore în timp 
ce bătrânii satului se adresau mulţimii şi şi-l imagină pe Odenigbo 
aici, copil, privind în sus la fel cum făcea ea acum, sperând să vadă si- 
lueta ca de fum a unui spirit. Oare fusese plin de energie, ca Baby? Pro- 
babil, poate încă mai mult ca ea. 

— Abba, kwenu! spuse dibia Nwafor Agbada, omul ale cărui leacuri 
se spunea că erau cele mai puternice prin acele părţi. 

— Iaaa! răspunseră toţi. 

— Abba, kwezuenu! 

— laaa! 

— Abba n-a fost niciodată învinsă de nimeni. Am spus că Abba n-a 
fost niciodată înfrântă. Dibia avea o voce puternică. Pe cap i se vedeau 
numai câteva smocuri de păr ca de vată, iar toiagul îi vibra când îl înfi- 
gea în pământ. Noi nu căutăm cearta cu lumânarea, dar, dacă alţii o ca- 
ută, atunci îi vom strivi! Ne-am luptat cu Ukwulu şi cu Ukpo? şi le-am 
învins. Tatăl meu nu mi-a povestit niciodată despre vreun război în 
care noi să fi fost înfrânți, şi nici tatăl lui nu-i spusese vreodată despre 
aşa ceva. N-o să plecăm niciodată din locul nostru natal. Strămoşii nu 
ne dau voie. N-o să plecăm niciodată de pe pământul nostru! 


! Arbore specific Africii tropicale (Chrysophyllum albidum), cu fructe cărnoase şi sucu- 
lente, comestibile; este foarte popular în sudul Nigeriei, unde este adesea considerat 
copac sacru. (n.tr.) 

? Sate din regiune (n.tr.) 
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Mulțimea aclamă. La fel făcu şi Olanna. Îşi aminti de întrunirile 
pentru susţinerea independenţei de la universitate. Mişcările maselor o 
făceau întotdeauna să se simtă mai putemică, gândul că, pentru o scurtă 
perioadă de timp, toţi oamenii aceştia erau uniţi de o singură idee. 

Îi spuse lui Odenigbo despre scrisoarea de la Mohammed în timp 
ce se întorceau de la adunare. 

— Trebuie să fie atât de nefericit. Mi-e greu să-mi imaginez cum 
se simte. 

— Cum poţi spune asta? întrebă Odenigbo. 

Ea îşi încetini pasul şi se întoarse spre el, uimită. 

— Ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat că tu îmi spui că un nenorocit de musulman hausa 
e supărat! Este complice, complice fără nici o scuză, la tot ce a avut de 
suferit poporul nostru. Cum poţi spune că e supărat? 

— Glumeşti? 

— Dacă glumesc? Cum poţi spune aşa ceva după ce ai văzut ce au 
făcut în Kano? Îţi închipui ce trebuie să se fi petrecut cu Arize? Feme- 
ile însărcinate au fost violate înainte de a fi spintecate! 

Olanna se dădu un pas înapoi. Călcă pe o piatră de pe drum. Nu pu- 
tea să creadă că el adusese vorba despre Arize în felul acesta, că îi pângă- 
rise amintirea numai ca să-şi susțină argumentul părtinitor într-o dispută. 
Furia o îngheţă. Porni mai departe repede, trecând pe lângă Odenigbo, 
şi, când ajunse acasă, se întinse în camera de oaspeţi, şi nu fu surprinsă 
când simţi o nouă Cădere în Abis. Se luptă să smulgă pătura aceea de pe 
ea, să respire, şi în cele din urmă rămase zăcând în pat, epuizată. A doua 
zi nu-i vorbi lui Odenigbo. Şi nici în ziua următoare. Şi, când vărul ma- 
mei sale, unchiul Osita, veni din Umunnachi să-i spună că era chemată 
la o întâlnire în curtea bunicului ei, nu-i spuse lui Odenigbo despre ea. Îl 
rugă doar pe Ugwu s-o pregătească pe Baby, şi, după ce Odenigbo plecă 
la o întrunire, Olanna se urcă împreună cu ei în maşina lui. 

Îşi aminti cum Odenigbo îi spusese: „Iartă-mă, iartă-mă“, cu o 
urmă de nerăbdare în glas, ca şi cum era îndreptăţit să-i obţină ierta- 
rea. Probabil îşi închipuia că, dacă el putuse ierta ceea ce se întâm- 
plase înainte de naşterea lui Baby, ea putea să ierte orice. Gândul 
acesta îi repugna. Poate de aceea nu-i spusese că pleca la Umunnachi. 
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Sau poate pentru că ştia de ce era chemată în Umunnachi şi nu voia să 
discute subiectul cu Odenigbo. 

Merseră pe drumul de ţară plin de hârtoape, mărginit de ierburi 
înalte, şi Olanna se gândi la cât de interesant era faptul că ţăranii trimi- 
teau vorbă că „Umunnachi te cheamă“, ca şi cum Umunnachi ar fi fost 
o persoană, nu un oraş. Ploua. Drumurile erau nămoloase. Olanna se 
uită la cele trei etaje impunătoare ale casei de vacanţă a părinţilor ei în 
timp ce trecea pe lângă ea; probabil că acum erau deja în Camerun, sau 
poate chiar în L.ondra sau la Paris, citind ziarele ca să afle ce se întâm- 
pla în ţară. Parcă în faţa casei bunicului, lângă gardul de stuf. Cauci- 
ucurile patinară pe solul noroios. După ce Ugwu şi Baby se dădură jos 
din maşină, ea rămase nemişcată câteva clipe, privind picăturile de apă 
alunecând pe parbriz. Simţea o menghină în piept; şi trebui să respire 
de câteva ori încet ca să se elibereze şi să poată răspunde la întrebările 
pe care bătrânii oraşului aveau să i le pună la adunare. Vor fi blânzi şi 
respectuoşi — toţi cei adunaţi în sufrageria igrasioasă: unchii mai bă- 
trâni, soțiile lor, câţiva veri, poate şi un bebeluş prins în spatele cuiva. 

Ea avea să vorbească limpede şi să se uite la liniile albe trase cu 
creta pe toată podeaua, unele şterse de ani, unele simple, drepte, altele 
curbate, încârligate, iar altele simple iniţiale. Copil fiind, Olanna fu- 
sese de mai multe ori martoră la momentele când bunicul ei oferea bu- 
cata de nzu oaspeţilor săi şi urmărise cu atenţie toate mişcările 
bărbaţilor care desenau pe podea şi ale femeilor care şi-o întindeau pe 
faţă şi, câteodată, chiar o meştecau!. Odată, când bunicul ei ieşise din 
casă, Olanna luase şi ea în gură bucata de caolin, şi îşi amintea încă 
gustul ei tern de potasă. 

Bunicul ei, Nweke Udene, ar fi condus adunarea aceasta dacă ar 
mai fi fost în viaţă. Acum însă conducătorul urma să fie Nwafor Isaiah; 
era cel mai în vârstă membru al umunnei lor. El avea să spună: 


! Este vorba despre un ritual de întâmpinare a musafirilor care intră în sanctuarul fami- 
liei (obi), ce serveşte, de asemenea, drept cameră unde sunt primiţi oaspeţii. În semn de 
prietenie, capul familiei le oferă fragmente de nuci cola şi o bucată de nzu (un soi de caolin 
local), invitându-i să-și deseneze fiecare emblema pe podea. Nzu, ca simbol al albeţii şi 
purității specifice spiritelor divine, şi nucile cola, ca simbol al vieţii, sunt instrumente 
religioase esenţiale în stabilirea unei bune comunicări între gazdă și musafiri. Nzu este şi 
consumat câteodată, îndeosebi de către femei (şi mai ales de către femeile gravide). (n.tr.) 
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— Alţii s-au întors în sat, dar noi ne-am tot uitat în lungul drumului 
după fiul nostru Mbaezi, şi soţia noastră Ifeka, şi fiica noastră Arize, 
ca şi după fiul nostru adoptiv din Ogidi!. Am aşteptat multă vreme, şi 
nu i-am văzut venind. Au trecut multe luni, şi ochii ne dor de atâta pri- 
vit în lungul drumului. Te-am chemat astăzi aici ca să ne spui ce ştii. 
Umunnachi te roagă să spui ce ştii despre copiii ei care nu s-au întors 
din Nord. Tu ai fost acolo, fiică a noastră. Ceea ce vom afla de la tine 
vom spune şi noi mai departe lui Umunnachi. 

Aşa se şi întâmplă. Singurul lucru pe care Olanna nu-l prevăzuse 
fură strigătele surorii mătuşii Ifeka, Mama Dozie. Era o femeie aprigă, 
despre care se spunea că îl bătuse odată pe Tata Dozie, când acesta îşi 
părăsise copilul bolnav ca să se ducă să-și viziteze ibovnica. Mama 
Dozie era atunci plecată să culeagă taro de pe agu’. Copilul aproape 
murise. Se spunea că Mama Dozie îl ameninţase că, dacă i-ar fi murit 
copilul, i-ar fi tăiat penisul înainte să-l strângă de gât. 

— Nu minţi, Olanna Ozobia, i sikwana asi! ţipă Mama Dozie. Văr- 
satul de vânt să se abată asupra ta dacă minţi. Cine ţi-a spus că ai văzut 
într-adevăr trupul surorii mele? Cine ţi-a spus? Nu minţi! Holera să 
vină peste tine dacă minţi. 

Fiul ei Dozie o scoase afară. Băiatul crescuse foarte înalt de când îl 
văzuse Olanna ultima oară, cu vreo doi ani în urmă. O ţinea strâns pe 
mama lui în timp ce ea încerca să-l împingă într-o parte, ca şi cum ar fi 
vrut s-o ia la pumni pe Olanna, şi Olanna îşi dori s-o fi putut lăsa s-o 
facă. Ar fi lăsat-o s-o lovească şi s-o pălmuiască dacă asta ar fi făcut-o 
să se simtă mai bine, dacă asta ar fi putut să transforme ceca ce tocmai 
le spusese membrilor numeroasei ei familii adunate în încăpere într-o 
minciună. Îşi dori ca Odinchezo și Ekene să ţipe şi ei la ea și s-o întrebe 
cum de mai era în viaţă, în loc să zacă moartă la fel ca sora lor, şi părin- 
ţii lor, şi cumnatul lor. Îşi dori să nu-i vadă stând acolo pe scaune, tă- 
cuţi, cu privirea plecată ca a multor bărbaţi în doliu, şi, mai târziu, să 
nu-i fi spus că se bucurau că ea nu văzuse trupul lui Arize; toată lumea 
ştia ce le făcuseră monștrii aceia femeilor însărcinate. 


! Oraş yoruba din statul Kogi, aflat în sudul Regiunii de Nord tradiţionale a Nigeriei. De 


acolo provenea familia soţului lui Arize. (n.tr.) 
2 Terenul cultivat al familiei, parcelă, lot (n-tr.) 
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Odinchezo rupse o frunză marc din planta ede’ şi i-o dădu Olannei 
pe post de umbrelă. Dar Olanna nu şi-o ținu deasupra capului în timp 
ce fugea spre maşină. Nu se grăbi nici să descuie maşina şi lăsă ploaia 
să-i cadă peste părul împletit în codițe, pe lângă ochi şi pe obraji. Era 
surprinsă de cât de repede se încheiase întrunirea, de cât de puţin timp 
îi trebuise ca să confirme moartea a patru dintre membrii familiei. Le 
dăduse celor rămaşi în urmă dreptul de a jeli, de a purta doliu şi de a 
primi vizitatori care aveau să intre în casă spunând: Ndo nu. Le dăduse 
dreptul de a-şi continua viaţa după încheierea perioadei de doliu şi de 
a-i considera pe Arize, pe părinţii şi pe soţul ei plecaţi pentru tot- 
deauna. Povara celor patru înmormântări care aveau să se desfăşoare 
în tăcere atârna pe umerii ei, înmormântări motivate nu de trupurile 
lor, ci de vorbele ei. Şi Olanna se întrebă dacă nu cumva greşise, dacă 
nu cumva îşi imaginase cadavrele care zăceau în praf, atât de multe în 
curte, încât amintirea lor îi umplea încă gura de salivă. Când deschise 
în cele din urmă uşa maşinii, şi Baby şi Ugwu se repeziră înăuntru, 
Olanna şezu câteva momente nemişcată, conştientă că Ugwu o privea 
îngrijorat şi că Baby era gata să adoarmă. 

— Vreţi să vă aduc puţină apă? întrebă Ugwu. 

Olanna clătină din cap. El ştia, bineînţeles, că nu-i trebuia apă. Vo- 
ise doar s-o scoată din starea aceea de transă şi s-o îndemne să por- 
nească motorul înapoi spre Abba. 


! Planta de taro, care are frunze mari în formă de inimă. (n.tr.) 


18 


Ugwu îi văzu primul pe oamenii care mergeau pe drumul de ţară ce 
străbătea Abba. Trăgeau după ei capre, duceau batate şi cutii pe cap, co- 
voare rulate şi găini sub braţ, lămpi cu petrol în mână. Copiii duceau şi 
ei lighene sau târau alţi copilaşi mai mici. Ugwu îi privi trecând pe 
lângă ei, unii tăcuţi, alţii vorbind tare; mulţi dintre ei, Ugwu ştia, habar 
n-aveau unde se duceau. 

Stăpânul veni acasă devreme în ziua aceea. 

— Mâine plecăm spre Umuahia, spuse el. Ne-am fi dus acolo ori- 
cum. Plecăm doar cu o săptămână sau două mai devreme. 

Vorbea prea repede, privind fix undeva departe. Ugwu se întrebă 
dacă era din cauză că nu voia să admită că satul lui era gata să cadă în 
mâinile duşmanului sau pentru că Olanna nu-i vorbea. Ugwu nu ştia 
ce se întâmplase între ei, dar, orice fusese, se petrecuse după adunarea 
sătească din piaţă. Olanna venise acasă ciudat de tăcută. Vorbise meca- 
nic. Nu râsese. Îl lăsase pe stăpân să ia toate deciziile legate de Baby 
şi de mâncare, petrecându-şi cea mai mare parte a timpului pe scaunul 
înclinat de pe terasă. Odată Ugwu o văzu îndreptându-se spre copacul 
de guava şi mângâindu-i trunchiul, şi îşi spusese că avea să se ducă s-o 
ia de acolo, un minut mai târziu, înainte ca vecinii să înceapă să creadă 
că înnebunise. Dar Olanna nu rămăsese acolo mult. Se răsucise încet, 
se întorsese şi se aşezase pe terasă. 

Acum arăta la fel de tăcută. 

— Te rog împachetează lucrurile şi mâncarea pentru mâine, Ugwu. 

— Da, doamnă. 
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El împachetă repede — oricum nu aveau prea multe lucruri; nu era 
ca la Nsukka, unde fusese paralizat de nevoia de a alege dintre atâtea, 
încât luase foarte puţine. Le puse în maşină devreme a doua zi, şi apoi 
străbătu casa, verificând să nu fi uitat ceva. Olanna luase deja albu- 
mele şi o îmbăiase pe Baby. Aşteptară lângă maşină până când stăpâ- 
nul verifică uleiul şi apa de la motor. Pe drum, oamenii treceau în 
grupuri mari. 

Portiţa de lemn din gardul de pământ din spatele casei scârţâi, şi 
Aniekwena intră în curte. Era vărul stăpânului. Lui Ukwu îi displăcea 
curbura vicleană a buzelor lui; venea întotdeauna în vizită la ora mesei 
şi apoi spunea: „Oh! oh!“ cu o expresie de surpriză exagerată când 
Olanna îl ruga să li se alăture la „ducerea mâinilor la gură“ Acum 
arăta mohorât. În spatele lui venea mama stăpânului. 

— Suntem gata de plecare, Odenigbo, dar mama ta refuză să-şi 
strângă lucrurile şi să vină cu noi, spuse Aniekwena. 

Stăpânul trânti capota. 

— Mamă, credeam că ne-am înţeles că vei merge la Uke! 

— Ekwuzikwananu nofu! Nu spune asta! Tu mi-ai zis că trebuie să 
plecăm şi că e mai bine să mă duc la Uke. Dar m-ai auzit pe mine să 
fiu de acord? Ţi-am spus eu „da“? 

— Vrei atunci să vii cu noi la Umuahia? întrebă stăpânul. 

Mama se uită la maşina încărcată. 

— Dar de ce plecaţi? Unde plecaţi? Auziţi voi vreo armă? 

— Oamenii pleacă din Abagana? şi Ukpo, ceea ce înseamnă că sol- 
daţii hausa sunt aproape şi curând vor intra în Abba. 

— Nu l-ai auzit pe dibia al nostru spunând că Abba n-a fost nicio- 
dată înfrântă? Pentru cine să plec eu din propria casă? Alu melu! Ştii 
că tatăl tău m-ar blestema? 

— Mamă, nu poţi sta aici. Nu va mai rămâne nimeni în Abba, 

Ea privi în sus, mijind ochii atentă, ca şi cum căutatul unei nuci 
cola coapte ar fi fost mai important decât ceea ce spunea stăpânul. 

Olanna deschise portiera şi o rugă pe Baby să se urce în spate. 


! Orăşel provincial în statul Anambra, în apropiere de Onitsha (n.tr.) 
? Localitate din vecinătatea Abbei (n-tr) 
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— Veştile nu sunt bune. Soldaţii hausa sunt aproape, anunţă Aniekwena. 
Eu plec la Uke. Trimiteţi-ne vorbă când ajungeţi în Umuahia. 

Se întoarse şi se îndepărtă. 

— Mamă! ţipă stăpânul. Du-te imediat şi adu-ţi lucrurile! 

Mama lui continua să se uite la copacul de cola. 

— O să rămân aici să am grijă de casă. După ce-o să plecaţi cu toţii, 
o să vă întoarceţi. Eu am să fiu aici şi am să vă aştept. Pentru cine să 
plec din casa mea, gbo? 

— Poate ar fi mai bine să-i vorbeşti cu blândeţe decât să ridici vo- 
cea, spuse Olanna în engleză. 

Avea o voce foarte rece, formală. Ugwu n-o mai auzise vorbindu-i 
stăpânului astfel decât în lunile dinaintea naşterii lui Baby. 

Mama stăpânului îi privea suspicioasă, ca şi cum era sigură că 
Olanna tocmai o insultase în engleză. 

— Mamă, nu vrei să vii cu noi? întrebă stăpânul. Biko. Te rog, vino 
cu noi. 

— Dă-mi cheia de la casa ta. Poate o să am nevoie de ceva de acolo. 

— Te rog, vino cu noi. 

— Dă-mi cheia! 

Stăpânul o privi ţintă, în tăcere, şi apoi îi întinse o legătură de chei. 

— Te rog, vino cu noi, repetă el, dar ea nu spuse nimic şi legă cheile 
de un colţ al fustei. 

Stăpânul se urcă în maşină. În timp ce ieşea din curte, se tot întoarse 
să se uite la mama lui, poate ca să vadă dacă nu-şi schimbase hotărârea 
şi nu se repezea după Aniekwena sau nu-i făcea lui semn să oprească. 
Dar ea rămase locului. Stătu acolo, fără să le facă semn. Ugwu o urmări 
şi el până când ieşiră în drumul de ţară. Cum putea să rămână acolo, sin- 
gură, fără nici o rudă? Dacă toată lumea din Abba pleca, ce avea să mă- 
nânce din moment ce n-avea să mai existe nici o piaţă? 

Olanna atinse umărul stăpânului. 

— N-o să păţească nimic. Trupele federale nu vor rămâne în Abba, 
ci doar vor trece. 

— Da, spuse stăpânul. 

Se aplecă şi o sărută pe buze, şi Ugwu simţi o mare uşurare că-şi vor- 
beau din nou. Grupurile de refugiaţi care treceau pe drum se răriseră. 
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— Profesorul Achara ne-a găsit o casă în Umuahia, spuse stăpânul 
cu o voce prea zgomotoasă, prea voioasă. Câţiva dintre vechii noştri 
prieteni sunt deja acolo, şi curând lucrurile vor reveni la normal. Totul 
va fi absolut normal! 

Pentru că Olanna nu răspunse nimic, Ugwu zise: 

— Da, domnule! 


Casa nu avea nimic normal. Pe Ugwu îl enervau acoperişul de stuf 
şi pereţii nevopsiţi, crăpaţi, dar cel mai tare îl deranja latrina scundă şi 
întunecoasă din spatele casei, acoperită cu o foaie de zinc ruginită, ca 
să nu atragă muştele. Baby era îngrozită. Prima dată când o folosise, 
Ugwu o ţinuse pe loc, în timp ce Olanna o liniştea. Baby plângea în- 
truna. Plânsese des în zilele următoare, ca şi cum îşi dădea seama şi ea 
că era o casă nedemnă de stăpân, că întreaga curte era urâtă, cu smocurile 
ei de iarbă tocită şi cu blocurile de ciment îngrămădite într-un colţ, că 
locuinţele vecinilor erau prea aproape, atât de aproape, încât se sim- 
teau mirosurile greţoase din bucătărie şi se auzeau copiii plângând. 
Ugwu era sigur că domnul profesor Achara îl păcălise pe stăpân 
recomandându-i să închirieze casa aceasta; omul avea ceva viclean în 
ochii aceia exoftalmici. În plus, casa în care locuia el, pe aceeași 
stradă, era mare şi vopsită într-un alb strălucitor. 

— Nu e o casă bună, doamnă, spuse Ugwu. 

Olanna râse. 

— Ia te uită. Nu ştii câţi oameni locuiesc la comun în vremurile as- 
tea? Sunt prea puţine case. lar noi avem două dormitoare, o bucătărie, 
o sufragerie și o cameră de zi. Am avut noroc că am cunoscut pe ci- 
neva în Umuahia. 

Ugwu nu mai spuse nimic. Ar fi vrut ca Olanna să nu fie atât de 
mulțumită cu ce avea. 

— Am decis să facem nunta luna viitoare, îi spuse Olanna peste câteva 
zile. O să vină foarte puţină lume, şi masa o s-o punem aici în curte. 

Ugwu rămase cu gura căscată. Îşi imaginase pentru ei o nuntă per- 
fectă, casa din Nsukka decorată festiv, cu faţa de masă albă apretată 
încărcată cu farfurii. Mai bine ar fi aşteptat să se termine războiul de- 
cât să ţină nunta în casa asta cu camerele ei mohorâte şi cu bucătăria 
igrasioasă. 
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Nici măcar stăpânului nu părea să-i pese de casă. Se întorcea serile 
de la minister şi şedea afară, ascultând mulţumit Radio Biafra şi BBC, 
ca şi cum terasa nu avea podeaua de pământ, ca şi cum banca groso- 
lană de lemn era la fel de comodă cum fusese canapeaua tapiţată din 
Nsukka. Pe măsură ce treceau săptămânile, prieteni de-ai lui începură 
să vină în vizită. Uneori stăpânul mergea cu ei la barul Răsăritul de 
Soare din josul străzii. Alteori şedea cu ei pe terasă, discutând. Vizi- 
tele lor îl făceau pe Ugwu să ignore pentru o vreme starea jalnică a ca- 
sei. Nu mai servea supă de ardei iute sau băuturi, dar cel puţin asculta 
variațiile vocilor lor, râsul, cântecele, strigătele stăpânului. Viaţa 
ajunse să semene cu rutina din Nsukka din perioada de dinaintea pro- 
clamării independenţei; speranţa renăscu. 

Lui Ugwu îi plăcea de Special Julius, care purta tunici până la ge- 
nunchi, împodobite cu paiete, era furnizor al armatei şi aducea lăzi de 
bere Golden Guinea, sticle de whisky White Horse şi câteodată ben- 
zină într-o canistră neagră; tot Special Julius fu cel care îi sugeră stăpâ- 
nului să-și camufleze maşina cu frunze de palmier şi să-şi vopsească 
farurile cu gudron de huilă. 

— E foarte puţin probabil că vor fi raiduri aeriene, dar vigilenţa tre- 
buie să fie cuvântul de ordine! spuse stăpânul cu peria în mână. O 
parte din gudron se scursese pe aripă, pătând albastrul maşinii, şi, mai 
târziu, după ce stăpânul intră în casă, Ugwu îl şterse cu grijă, până 
când pelicula neagră nu mai acoperea decât farurile. 

Dar musafirul favorit al lui Ugwu era domnul profesor Ekwenugo. 
Făcea parte din Grupul Oamenilor de Ştiinţă. Unghia degetului arătător 
îi era atât de lungă şi de ascuţită, încât semăna cu un pumnal zvelt, şi 
Ekwenugo o tot mângâia în timp ce povestea despre ceea ce făceau el 
şi colegii lui: mine terestre de mare putere numite ogbunigwe, lichid de 
frână din ulei de cocos, motoare de maşini din fiare vechi, maşini blin- 
date, grenade. Ceilalţi chiuiau de fiecare dată când făcea câte un anunţ, 
şi Ugwu chiuia şi el de pe taburetul lui din bucătărie. Anunţul despre 
primele arme cu rachetă făcute în Biafra stârni un ropot de aplauze. 

— Au fost lansate în după-amiaza aceasta, chiar azi, spuse el, mân- 
gâindu-şi unghia. Primele noastre arme cu rachetă. Prieteni, suntem 
pe drumul cel bun. 


242 


JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 


— Suntem o ţară de genii! Special Julius vorbi unei audienţe ab- 
stracte. Biafra este o ţară a geniului! 

— O ţară de geniu, repetă Olanna, pendulând delicat între zâmbet 
şi râs. 

Aplauzele lăsară curând locul cântecelor. 


Solidarity forever! 
Solidarity forever! 
Our republic shall vanquish!” 


Ugwu cânta şi el, şi-şi dori, din nou, să se alăture trupelor de volun- 
tari civili sau miliției, în căutarea spionilor nigerieni ascunși prin păduri. 
Jumalul de război de la radio devenise punctul central al fiecărei zile; lui 
Ugwu îi plăceau răpăitul tobelor, vocea înflăcărată care spunea: 


Vigilenţa permanentă este preţul libertăţii! Aici Radio Biafra 
Enugu! lată știrile de pe front. 


După anunţurile fulminante — trupele biafrane respingeau ultimele 
rămăşiţe ale inamicului, numărul soldaţilor nigerieni morţi era în creş- 
tere, operaţiunile de degajare a câmpului de luptă se încheiau —, Ugwu 
îşi imagina că intra în armată. Era ca recruţii aceia care plecau spre ta- 
berele de antrenament, în timp ce rudele şi binevoitorii stăteau pe mar- 
ginea drumului şi îi ovaţionau, care porneau cu ochii strălucind, în 
uniforme arătoase, ţepene de atâta apret, cu jumătatea de soare scân- 
teindu-le pe mânecă. 

Îşi dorea să joace și el un rol, să acţioneze. Să contribuie la victo- 
rie. Aşa încât, când auzi la radio ştirea că trupele biafrane ocupaseră re- 
giunea central-vestică şi se îndreptau spre Lagos, Ugwu simţi un 
amestec ciudat de uşurare şi dezamăgire. Obţinuseră victoria, şi el era 
nerăbdător să se întoarcă în casa de pe strada Odim, să fie aproape de fa- 
milia lui, s-o vadă din nou pe Nnesinachi. Pe de altă parte însă, părea 


! „Solidaritate pentru totdeauna! / Solidartate pentru totdeauna! / Republica noastră 
va birui!“ 

Adaptare a unui faimos imn sindical, Solidarity forever, care se cântă pe melodia 
americană tradiţională John Brown s Body (Glory, glory, hallelujah) (n.tr.) 
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că războiul se terminase prea repede şi că el nu contribuise cu nimic. 
Special Julius aduse o sticlă de whisky, şi toţi oaspeţii cântară, beţi, şi 
proclamară măreţia Biafrăi, idioţenia nigerienilor, tembelismul craini- 
cilor BBC. 

— Ascultă puţin vocile astea nenorocite! Într-adevăr, „Ce resurgenţă 
extraordinară a Biafrăi“! 

— Sunt uimiţi pentru că armele pe care Harold Wilson le-a dat busur- 
manilor ălora sălbatici nu ne-au omorât atât de repede pe cât sperau! 

— Pe ruşi ar trebui să-i învinuiți, nu pe englezi. 

— Ba pe englezi, nici o îndoială. Băieţii noştri ne-au adus nişte tu- 
buri de cartuşe din sectorul Nsukka pentru analiză. Toate aveau înscris 
pe ele: „Ministerul de Război al Marii Britanii“. 

— Şi în mesajele lor radio interceptăm tot timpul accentul englezesc. 

— Atunci, Anglia și Rusia. Alianţa asta diavolească n-o să ţină. 

Vocile deveneau tot mai stridente, şi Ugwu încetă să mai asculte. 
Se ridică, ieşi prin spate şi se aşeză pe grămada de blocuri de ciment 
de lângă casă. Câţiva băieţi din Brigada de Cercetaşi exersau pe stradă, 
cu bețe cioplite în formă de puşti, sărind capra, strigându-se unul pe al- 
tul „căpitane!“ şi „secundule!“ cu voci pătrunzătoare. 

O vânzătoare ambulantă cu o tavă legănându-i-se pe cap trecu prin 
faţa curţii. 

— Garri! Cumpăraţi garri! 

Se opri când o femeie tânără din casa de vizavi o strigă. Se târguiră 
o vreme, şi apoi tânăra strigă: 

— Dacă vrei să jefuieşti oamenii, n-ai decât. Dar nu mai spune că 
vinzi garri. 

Vânzătoarea șuieră şi se îndepărtă. 

Uwgu o ştia pe fată. O remarcase din pricina feselor perfect rotunde, 
care-i săltau ritmic, legănat, la fiecare pas. O chema Eberechi. Îi auzise 
pe vecini vorbind despre ea, povestind cum părinţii ei o oferiseră unui 
ofiţer de armată aflat în vizită la ei ca şi cum i-ar fi servit nuci cola. Ci- 
ocăniseră noaptea la uşa lui, o deschiseseră şi o împinseseră uşor pe 
fată înăuntru. A doua zi dimineaţă, cu ochi strălucitori, ofiţerul le mul- 
țumise părinţilor care străluceau în continuare de bucurie în timp ce 
Eberechi stătea lângă ei. 
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Ugwu o urmări intrând în casă şi se întrebă cum se simţise ea când 
fusese adusă ofrandă unui ofiţer, ce se întâmplase după ce fusese îm- 
pinsă în cameră şi cine era în mai mare măsură vinovat, părinţii ei sau 
ofiţerul. Nu voia totuşi să se gândească prea mult la vinovăţie, pentru 
că asta îi amintea de stăpân şi de Olanna în săptămânile acelea dinain- 
tea naşterii lui Baby, pe care el voia să le uite. 


În ziua nunţii, stăpânul găsi un om despre care se spunea că putea 
controla ploaia. Bătrânul sosi devreme, săpă o groapă puţin adâncă în 
spatele casei, făcu un foc în ea şi apoi se aşeză în fumul des albăstrui, 
aruncând frunze uscate în flăcări. 

— Nu va veni nici o ploaie, nu se va întâmpla nimic până când nu se 
termină nunta, spuse el când Ugwu îi duse o farfurie cu orez şi carne. 

Ugwu îi mirosi respiraţia plină de alcool. Se întoarse şi intră re- 
pede în casă, pentru ca fumul să nu-i pătrundă în cămaşa călcată cu 
grijă. Verii Olannei, Odinchezo şi Ekene, şedeau pe terasă în unifor- 
mele lor de miliţie. Fotograful se fâţâia cu aparatul peste tot. Unii invi- 
taţi erau în sufragerie, discutând şi râzând, aşteptând-o pe Olanna, şi, 
din când în când, cineva ieşea din grup şi se ducea să adauge ceva — o 
oală, un taburet, un ventilator — la grămada de cadouri. 

Ugwu bătu la uşa Olannei şi o deschise. 

— Domnul profesor Achara e gata să vă ducă la biserică, doamnă. 

— Foarte bine. Olanna îşi desprinse privirea din oglindă. Unde e Baby? 
N-a ieşit afară să se joace, nu? Nu vreau să-şi murdărească rochiţa. 

- E în sufragerie. 

Olanna se aşeză în faţa oglinzii strâmbe. Îşi prinsese părul, aşa în- 
cât chipul ei perfect neted, radios, era cu totul descoperit. Ugwu n-o 
văzuse niciodată atât de frumoasă, şi totuşi gestul cu care pipăi pe o 
parte pălăria albă cu roz ca să se asigure că era prinsă bine în ace trăda 
tristeţe şi o uşoară ezitare. 

— O să facem ceremonia vinului mai târziu, când trupele noastre o 
să elibereze Umunnachi, spuse ea, ca şi cum Ugwu n-ar fi ştiut. 

— Da, doamnă. 

— l-am trimis un mesaj lui Kainene în Port Harcourt. N-are să vină, 
dar am vrut s-o anunţ. 

Ugwu făcu o pauză. 
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— Vă aşteaptă, doamnă. 

Olanna se ridică şi se examină în oglindă. Îşi trecu degetele peste 
marginile rochiei cu alb şi roz, încreţită în talie, care i se oprea chiar 
sub genunchi. 

— Cusăturile sunt atât de strâmbe. Arize ar fi cusut-o mai bine. 

Ugwu nu spuse nimic. Dacă ar fi putut să întindă mâna şi să-i cu- 
leagă de pe buze zâmbetul acela trist... Dacă asta ar fi fost de ajuns... 

Profesorul Achara ciocăni la uşa întredeschisă. 

— Olanna? Eşti gata? Am înţeles că Odenigbo şi Special Julius sunt 
deja la biserică. 

— Sunt gata, intraţi, zise Olanna. Aţi adus florile? 

Profesorul Achara îi întinse un buchet de flori colorate din plastic. 
Olanna se dădu înapoi. 

— Ce-i asta? Voiam flori proaspete, Emeka. 

— Dar nimeni nu creşte flori în Umuahia. Oamenii de aici plan- 
tează numai ceea ce pot mânca, spuse profesorul Achara, râzând. 

— Atunci n-o să ţin nici un buchet, replică Olanna. 

Pentru o clipă, nici unul din ei nu ştiu ce să facă. 

Olanna îi întinsese florile de plastic, iar profesorul Achara le atin- 
gea, dar nu le apucase. În cele din urmă, le luă înapoi și spuse: 

— Lasă-mă să văd dacă putem găsi altceva. 

Şi ieşi din cameră. 

Nunta fu simplă. Olanna nu avu flori în mână. Clădirea bisericii cato- 
lice Sfântul Sebastian era micuță, şi invitaţii o umpluseră numai pe jumă- 
tate. Ugwu nu fu însă foarte interesat de cine venise, pentru că, în timp 
ce se uita ţintă la pânza albă, fragilă, de pe altar, îşi imagină că el era cel 
care se căsătorea. La început, mireasa era Olanna, apoi se transformă în 
Nnesinachi, şi apoi în Eberechi, cu fesele ei perfect rotunde, toate în ace- 
eaşi rochie cu roz şi alb şi cu micuța pălărioară asortată pe cap. 

Ceea ce-l scoase din lumea lui imaginară, înapoi acasă, fu apariţia 
lui Okeoma. Okeoma nu mai semăna deloc cu cel pe care şi-l amintea 
Ugwu: nu mai avea părul dezordonat şi cămaşa şifonată de poet. Uni- 
forma care-i venea strâns pe corp îl făcea să pară mai drept, mai subţire, 
şi pe mânecă, alături de jumătatea de soare, era cusut şi un craniu cu 
oase încrucişate! Stăpânul şi Olanna îl îmbrăţişară de nenumărate ori. 
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Ugwu vru să-l îmbrăţişeze şi el, pentru că faţa veselă a lui Okeoma îi 
aduse brusc aminte de trecut cu atâta putere, încât, pentru o clipă, 
Ugwu avu senzaţia că încăperea umplută de fumul focului împotriva 
ploii era sufrageria de pe strada Odim. 

Okeoma îl adusese şi pe vărul lui ciolănos, doctorul Nwala. 

— E medic militar şef la spitalul Albatros, spuse Okeoma, prezen- 
tându-l oaspeţilor. 

Doctorul Nwala se uita la Olanna cu o expresie de adoraţie atât de 
evidentă, încât Ugwu ar fi vrut să-i spună să-şi ţină privirea aia de 
broască departe de ea, chit că era mare medic militar. Ugwu se simţea 
nu doar implicat, ci chiar responsabil pentru fericirea Olannei. Pe 
când ea şi stăpânul dansau afară, în cercul prietenilor care aplaudau, el 
îşi spuse: „Sunt ai mei“. Căsătoria lor era un simbol al stabilităţii, pen- 
tru că, atâta timp cât erau căsătoriţi, existenţa lui alături de ei era în 
afara oricărui pericol. Olanna şi stăpânul dansară lipiţi unul de altul o 
vreme, până când Special Julius puse muzică highlife, şi atunci se des- 
părțiră, ţinându-se de mână şi uitându-se unul în ochii celuilalt, şi dan- 
sară pe melodia noului cântec al lui Rex Lawson, Trăiască Biafra, 
pământul libertății. Pe tocurile mari, Olanna era mai înaltă decât stăpâ- 
nul. Zâmbea, râdea şi strălucea. Când Okeoma îşi începu toastul, îşi 
şterse ochii şi îi spuse fotografului care stătea în spatele tripodului: 

— Aşteptaţi, aşteptaţi, nu faceţi încă poza. 

Ugwu auzi sunetul chiar înainte ca mirii să taie tortul în sufragerie: 
baf-baf-baf, în tranşe rapide, pe cer. La început se auzi ca un tunet, apoi 
se îndepărtă pentru o clipă şi reveni, mai tare şi mai rapid. De undeva 
din apropiere păsările de curte începură să cotcodăcească înfricoşate. 

Cineva spuse: 

— Un avion inamic! Raid aerian! 

— Afară! strigă stăpânul. 

Câţiva invitaţi fugeau spre dormitor, ţipând: 

— Doamne Dumnezeule! 

Zgomotul se auzea acum mai tare, deasupra capului. 

Fugiră — stăpânul, Olanna cu Baby în braţe, Ugwu şi câţiva musa- 
firi — spre peticul plantat cu manioc de lângă casă şi se trântiră pe 
burtă. Ugwu privi în sus şi văzu avioanele, plutind jos sub cerul albas- 
tru, ca două păsări de pradă. Împroşcară cu sute de gloanţe risipite 
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până când lăsară să le cadă din burtă nişte bile întunecate, ca şi cum ar 
fi depus ouă. Prima explozie fu atât de puternică, încât lui Ugwu îi poc- 
niră urechile şi corpul i se cutremură pe pământul care vibra. O femeie 
din casa de peste drum trase de rochia Olannei. 

— Scoate-o! Scoate-ţi rochia albă! O s-o vadă şi o să tragă în noi! 

Okeoma îşi smulse de pe el cămaşa de uniformă, zburătăcindu-şi 
nasturii, şi o înfăşură peste Olanna. Baby începu să plângă. Stăpânul îi 
ţinea uşor mâna peste gură, ca şi cum piloţii ar fi putut s-o audă. Urmă 
a doua explozie, şi apoi a treia, a patra, a cincea, până când Ugwu îşi 
simţi căldura lichidă a urinei pe pantalonii scurţi şi fu convins că bom- 
bele n-aveau să se mai sfârşească niciodată; aveau să continue să cadă 
până când totul era distrus şi toată lumea moartă. Dar exploziile conte- 
niră. Avioanele se depărtară pe cer. Nimeni nu se mișcă şi nu spuse ni- 
mic vreme îndelungată, apoi Special Julius se ridică şi zise: 

— Au plecat. 

— Avioanele erau atât de jos, spuse încântat un băiat. L-am văzut 
pe pilot. 

Stăpânul şi Okeoma fură primii care ieşiră pe stradă. Okeoma pă- 
rea mai mic numai în maiou şi în pantaloni. Olanna rămase aşezată pe 
pământ, ţinând-o pe Baby, cu cămaşa de camuflaj acoperindu-i rochia. 
Ugwu se ridică şi o porni în jos pe stradă. Auzi cum profesorul Nwala 
îi spunea Olannei: 

— Daţi-mi voie să vă ajut. O să vă murdăriţi rochia. 

Dintr-o curte de lângă moara de mălai, pe o stradă vecină, ieşea 
fum. Două case se prăbuşiseră în ruine, şi câțiva bărbaţi săpau de zor 
prin dărâmăturile de ciment, spunând: „Ai auzit plânsul? Ai auzit?“ 
Trupurile le erau acoperite de o pulbere fină de praf argintiu, aşa că pă- 
reau nişte fantome fără membre, cu ochii deschişi. 

— Copilul trăieşte, l-am auzit plângând, l-am auzit, spuse cineva. 

Femei şi bărbaţi se adunaseră să-i ajute şi să privească; unii scoci- 
orau şi ei printre resturile de ciment, alţii stăteau şi se uitau, alţii încă 
vorbeau ascuţit şi-şi pocneau degetele. O maşină ardea; trupul unei fe- 
mei zăcea alături, cu hainele arse și cu pistrui roz pe tot corpul înnegrit, 
ŞI, când cineva o acoperi cu un sac ponosit de iută, Ugwu îi zări picioa- 
rele ţepene, negre ca smoala, ieşind de sub el. Cerul se înnorase. 
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Mirosul umed al ploii care se apropia se amestecase cu mirosul de ars 
şi de fum. Okeoma şi stăpânul se alăturaseră celor care săpau. 

— L-am auzit pe copil, spuse cineva din nou. L-am auzit. 

Ugwu se întoarse să plece. O sanda elegantă zăcea pe pământ, şi el 
o ridică şi se uită la cureluşele de piele, la tocul gros, pătrăţos, înainte 
s-o lase jos acolo unde o găsise. Şi-o imagină pe tânăra femeie cochetă 
care o purtase, care o aruncase apoi ca să poată alerga spre un adăpost. 
Se întrebă unde era cealaltă sanda. 

Când stăpânul se întoarse acasă, Ugwu şedea pe podea în sufrage- 
rie, cu spatele lipit de perete. Olanna ciugulea o felie de tort de pe o far- 
furie. Purta încă rochia de mireasă; cămaşa de la uniformă a lui Okeoma 
fusese împăturită cu grijă și aşezată pe un scaun. Invitaţii plecaseră 
toți încet, fără multe vorbe, cu chipurile umbrite de ruşine, parcă ruși- 
naţi că lăsaseră raidul aerian să strice nunta. 

Stăpânul îşi turnă un pahar de vin de palmier. 

— Ai ascultat ştirile? 

— Nu, spuse Olanna. 

— Trupele noastre au pierdut toate teritoriile cucerite în partea de 
vest, şi marşul spre Lagos s-a terminat. Nigeria spune că acum e vorba 
despre război, nu mai e o acţiune poliţienească. Clătină din cap. Am 
fost sabotaţi. 

— Vrei puţin tort? întrebă Olanna. 

Tortul rămăsese pe masă, întreg, în afară de felia subţire pe care 
şi-o tăiase ea. 

— Nu acum. El îşi bău vinul şi-şi turnă încă un pahar. O să con- 
struim un buncăr, în caz că vor mai fi raiduri aeriene. Vorbea cu o voce 
calmă, normală, ca şi cum raidurile aeriene erau ceva benign, ca şi cum 
n-ar fi trecut pe lângă moarte cu puţin timp în urmă. Se întoarse spre 
Ugwu. Ştii ce e acela un buncăr, bunul meu băiat? 

— Da, domnule, spuse Ugwu. Ca acela pe care l-a avut Hitler. 

— Mda, bănuiesc că da. 

— Dar, domnule, oamenii spun că buncărele sunt gropi comune, re- 
luă Ugwu. 

— Aberaţii. Buncărele sunt mai sigure decât plantațiile de manioc. 

Afară se lăsase întunericul, şi cerul era luminat din când în când de 
fulgere. Olanna sări deodată de pe scaun şi ţipă: 
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— Unde e Baby? Ke Baby? 

O luă la fugă spre dormitor. 

— Nkem! 

Stăpânul se luă după ea. 

— Nu auzi? Nu auzi că ne bombardează iarăşi? 

— E tunetul. Stăpânul o prinse pe Olanna din spate şi o ţinu pe loc. 
E numai tunetul. Ploaia pe care am stăpânit-o până acum se dezlănţuie 
în sfârşit. E numai tunetul. 

O ţinu câteva momente până când, în final, Olanna se aşeză şi-şi 
tăie încă o felie de tort. 


4. Cartea: Toţi aţi privit tăcuţi cum noi muream 


Autorul susţine că Nigeria nu avusese o adevărată economie până la de- 
Clararea independenţei. Statul colonial era autoritar, o dictatură indirect bru- 
tală concepută în beneficiul Marii Britanii. Economia de până în 1960 era 
constituită din elemente doar potenţiale: materii prime, forţă de muncă, entu- 
ziasm, ceva bani de pe rezervele de alimente rămase după ce englezii lua- 
seră tot ce putuseră pentru a-şi reface economia după război. Şi mai era 
proaspăt descoperitul petrol. Dar noii lideri nigerieni erau prea optimişti, prea 
grăbiţi să accepte proiecte de dezvoltare care aveau să le crească credibilita- 
tea în ochii populaţiei, prea naivi când consimţeau Ia împrumuturi cămătăreşti 
din străinătate şi prea interesaţi să-i copieze pe englezi şi să preia spre uz 
propriu atitudinea de superioritate, spitalele şi salariile mai bune care le fuse- 
seră atâta vreme refuzate nigerienilor. Autorul face doar trimitere la proble- 
mele complexe cu care se confrunta Nigeria după independenţă, dar se 
concentrează asupra masacrelor din 1966. Motivele care au stat la baza lor — 
răzbunarea pentru „puciul ibo", protestele împotriva hotărârii de a institui un 
guvern naţional, care ar fi însemnat ca nordicii să iasă în pierdere în adminis- 
traţia publică în faţa ibo — nu contează. Cum nu contează nici numărul victi- 
melor, în estimări foarte diferite: trei mii, zece mii, cincizeci de mii. Ceea ce 
contează este faptul că masacrele i-au îngrozit şi i-au unit pe ibo. Faptul că 
i-au transformat pe o parte dintre foştii nigerieni în biafrani convinşi. 


PARTEA A TREIA 


Începutul anilor şaizeci 


19 


Ugwu şedea pe treptele de la intrarea din spate. Picături de ploaie 
alunecau pe frunze, aerul mirosea a pământ umed, iar el şi Harrison 
discutau despre viitoarea lui călătorie cu domnul Richard. 

— Tufia! Nu ştiu de ce stăpânul vrea să asiste la festivalul ăla diavo- 
lesc din satul tău, spuse Harrison. Stătea puţin mai jos pe trepte; Ugwu 
îi vedea peticul de chelie din moalele capului. 

— Poate domnul Richard vrrea să scrie ceva despre diavol, spuse 
Ugwu. 

Bineînţeles că ori-okpa nu era un festival diavolesc, dar el n-avea 
de gând să-l contrazică pe Harrison. Avea nevoie să-l ţină binedispus 
ca să-l poată întreba despre gazul lacrimogen. Tăcură o vreme, privind 
vulturii care pluteau deasupra; vecinii tăiaseră o găină. 

— Aha, lămâile se coc. Harrison arătă spre pom. Eu folosesc lămâi 
proaspete pentru bezele, adăugă el în engleză. 

— Ce e aia bezela? întrebă Ugwu. 

Lui Harrison îi făcea mare plăcere întrebarea aceasta. 

— Nu ştii ce sunt bezelele? Harrison râse. Sunt nişte prăjiturele 
americane. O să fac pentru stăpânul meu să le aducă aici când se în- 
toarce stăpâna ta de la Londra. Sunt sigur că ei o să-i placă. Harrison 
se întoarse să se uite la Ugwu, care îşi pusese sub el un ziar, care foş- 
nea când se mișca. Până şi ţie o să-ţi placă. 

— Da, aprobă Ugwu, deşi se jurase să nu mai mănânce niciodată 
mâncare gătită de Harrison după ce trecuse o dată pe la domnul Richard 
pe acasă şi îl văzuse pe Harrison punând cu linguriţa coajă rasă de por- 
tocală într-un bol cu sos. Ar fi fost mai puţin şocat dacă Harrison ar fi 
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folosit portocala, dar a găti ceva cu coajă de portocală era ca şi cum ai 
fi pus în mâncare pielea cu păr a unei capre în locul cămii. 

— Eu mai folosesc lămâile şi pentru tort; lămâile sunt foarte bune 
pentru organism, spuse Harrison. Mâncarea de la albi e foarte sănă- 
toasă, nu ca toate prostiile pe care le mănâncă oamenii noştri. 

— Da, aşa e. Ugwu îşi drese glasul. Ar fi trebuit să-l întrebe acum 
pe Harrison despre gazul lacrimogen, dar, în loc de asta, spuse: Hai 
să-ți arăt noua mea cameră din pavilionul servitorilor! 

— OK. 

Harrison se ridică. 

Când intrară, Ugwu arătă spre tavanul vopsit în alb şi negru. 

— Eu am făcut asta, spuse el. 

Ţinuse ore întregi în mână o lumânare aprinsă, trecând cu flacăra 
pe tot tavanul şi oprindu-se adesea ca să mute masa pe care se urcase. 

— O maka, e foarte frumos. Harrison se uită la patul îngust cu 
arcuri din colţ, la masă şi la scaun, la cămăşile care atârnau în cuie bă- 
tute în pereţi, la cele două perechi de încălțări aranjate cu grijă pe po- 
dea. Încălţările astea sunt noi? 

— Stăpâna mi le-a cumpărat de la Bata. 

Harrison atinse teancul de ziare de pe masă. 

— Citeşti toate astea? întrebă el în engleză. 

— Da. Ugwu le recuperase din coşul de gunoi din cabinetul stăpânu- 
lui; Annals of Mathematics erau incomprehensibile pentru el, dar cel pu- 
țin citise, chiar dacă nu înţelesese, câteva pagini din Socialist Review. 

Începuse din nou să plouă. Răpăitul de pe acoperişul de zinc se au- 
zea tare şi se intensifică în timp ce ei stăteau afară, sub streaşină, şi pri- 
veau cum apa se scurgea de pe acoperiş în şiroaie paralele. 

Ugwu se plesni peste braţ — îi plăcea aerul răcorit de ploaie, dar nu 
şi țânţarii care începuseră să bântuie. Puse în cele din urmă întrebarea: 

— Ştii de unde pot să fac rost de gaz lacrimogen? 

— Gaz lacrimogen? La ce îţi trebuie? 

— Am citit despre el în ziarul stăpânului şi aş vrea să văd cum e. 

Nu-i spuse lui Harrison că auzise, de fapt, când stăpânul vorbise despre 
membrii Camerei Adunării din Regiunea de Vest, care se împinseseră 
şi se loviseră până când poliţia venise şi împrăştiase gaz lacrimogen, 
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şi toţi leşinaseră, lăsându-şi ordonanţele să-i ducă, clătinându-se, până 
la maşini. Gazul lacrimogen îl fascinase pe Ugwu. Dacă îi făcea pe 
oameni să leşine, trebuia să-l obţină. Voia să-l folosească pe Nnesinachi 
când avea să meargă acasă cu domnul Richard pentru festivalul ori-ok- 
pa. Avea s-o ducă în dumbrava de lângă izvor şi să-i spună că gazul la- 
crimogen era un spray bun pentru sănătate. Ea avea să-l creadă. Avea 
să fie atât de impresionată să-l vadă sosind în maşina unui alb, încât 
avea să creadă orice avea să-i spună el. 

— E foarte greu să faci rost de gaz lacrimogen, spuse Harrison. 

— De ce? 

— Eşti prea tânăr ca să ştii de ce. Harrison dădu misterios din cap. 
Când ai să creşti mare, am să-ţi spun. 

Ugwu fu la început nedumerit, dar apoi îşi dădu seama că nici 
Harrison nu ştia ce era gazul lacrimogen, dar că n-ar fi recunoscut asta 
niciodată. Fu dezamăgit. Trebuia să-l întrebe pe Jomo. 

Jomo ştia ce era gazul lacrimogen şi râse tare şi îndelung când 
auzi pentru ce voia să-l folosească Ugwu. Îşi împreună palmele în 
timp ce râdea. 

— Eşti un prost, aturu, spuse el în cele din urmă. De ce vrei să folo- 
seşti gaz lacrimogen pe o domnişoară? Uite ce e, du-te în satul tău şi, 
dacă momentul e potrivit şi fata te place, o să vină ea singură după 
tine. N-ai nevoie de gaz lacrimogen. 

Ugwu răsuci în minte cuvintele lui Jomo în timp ce mergea cu 
domnul Richard spre satul său, a doua zi dimineaţă. Când îi văzu, 
Anulika veni în fugă pe poteca din faţa curţii şi scutură îndrăzneață 
mâna domnului Richard. Îl îmbrăţişă pe Ugwu şi, mergând spre casă, 
îi spuse că părinţii lor erau la fermă, că verişoara lor născuse abia ieri, 
că Nnesinachi plecase în Nord săptămâna trecută... 

Ugwu se opri şi se holbă la ea. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă domnul Richard. Festivalul n-a fost 
anulat, nu? 

Ugwu îşi dori să fi fost. 

— Nu, domnule. 

Merse înainte până în centrul satului, unde se adunau deja bărbaţi, 
femei şi copii, şi se aşeză sub copacul oji! cu domnul Richard. Copiii 


! Arborele de cola (n.tr.) 
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îi înconjurară curând, cântând: „, Onye ocha, omul alb“ şi întinzând 
mâna să pipăie părul domnului Richard. El spuse: 

— Kedu? Bună, cum te cheamă? 

Ei se holbară la el, chicotind şi înghiontindu-se. Ugwu se rezemă 
de copac şi deplânse timpul pe care îl petrecuse gândindu-se că urma 
s-o vadă pe Nnesinachi. Acum ea plecase, şi unul dintre comerciaţii din 
Nord avea să-i fure lui premiul. Abia dacă-i observă pe mmuo: siluete 
masculine învelite în iarbă, cu feţele acoperite de măşti de lemn rânjin- 
de, cu bice lungi atâmându-le în mâini. Domnul Richard făcu fotografii, 
scrise în carnetul lui şi puse întrebări una după alta — cum se numea as- 
ta, şi ce spuneau, şi cine erau bărbaţii aceia care îl trăgeau înapoi pe 
mmuo cu o frânghie şi ce însemna asta —, până când Ugwu se simţi co- 
pleşit de căldură, şi de întrebări, şi de gălăgie, şi de uriaşa dezamăgire de 
a nu fi putut s-o vadă pe Nnesinachi. 

Pe drumul de întoarcere, fu tăcut şi se uită pe fereastră. 

— Ți-e deja dor de casă, nu? întrebă domnul Richard. 

— Da, domnule, spuse Ugwu. 

Ar fi vrut ca domnul Richard să tacă din gură. Ar fi vrut să fie sin- 
gur. Spera că stăpânul era încă la club, ca să poată lua ziarul Renaissance 
din sufragerie şi să se ghemuiască pe patul lui în pavilionul servitorilor 
şi să citească. Sau să se uite la televizorul cel nou. Dacă avea noroc, 
prindea vreun film indian. Femeile frumoase, cu ochi mari, cântecele, 
florile, culorile vii şi suspinele erau exact ceea ce-i trebuia. 

Când se strecură în casă pe uşa din spate, fu şocat s-o găsească lân- 
gă aragazul din bucătărie pe mama stăpânului. Amala stătea lângă uşă. 
Nici măcar stăpânul nu ştiuse că aveau să vină, altfel i-ar fi cerut să fa- 
că puţină curăţenie în camera de oaspeţi. 

— Ah, spuse el. Bine aţi venit, mamă. Bine aţi venit, tanti Amala. 

Amintirea ultimei lor vizite îi era încă proaspătă în minte: mama 
se luase de Olanna, o numise vrăjitoare, făcuse ca bufnița şi, lucrul cel 
mai rău, ameninţase că avea să-l consulte pe dibia din sat. 

— Ce mai faci, Ugwu? Mama îşi aranjă rochia, apoi îl bătu uşor pe spa- 
te. Fiul meu mi-a spus că ai fost să-i arăţi unui alb spiritele din satul tău. 

— Da, mamă. 

Ugwu auzi vocea ridicată a stăpânului venind din sufragerie. Poate 
că un musafir trecuse pe la ei, şi stăpânul se hotărâse să nu mai meargă 
la club. 
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— Poţi să te duci să te odihneşti, i nugo, spuse mama. Pregătesc eu 
masa pentru fiul meu. 

Ultimul lucru de care avea acum nevoie Ugwu era ca mama să-i 
monopolizeze bucătăria sau să folosească tigaia favorită a Olannei ca 
să călească verdeţurile pentru supa ei intens mirositoare. Îşi dorea atât 
de mult ca mama să plece. 

— Stau şi eu, în caz că aveţi nevoie de ajutor, mamă, spuse el. 

Ea ridică din umeri şi se întoarse la scuturatul boabelor de piper 
dintr-o păstaie. 

— Ştii să găteşti ofe nsala! bine? 

— N-am gătit niciodată. 

— De ce? Fiului meu îi place. 

— Stăpâna mea nu m-a rugat niciodată să gătesc aşa ceva. 

— Nu e stăpâna ta, copile. E doar o femeie care trăieşte cu un băr- 
bat care nu i-a plătit preţul de mireasă. 

— Da, mamă. 

Ea zâmbi, ca şi cum ar fi fost încântată că Ugwu înţelesese în sfâr- 
şit un lucru important, şi făcu semn către cele două vase mici de cera- 
mică din colţ. 

— Am adus vin proaspăt de palmier pentru fiul meu. Cel mai bun 
culegător al nostru mi l-a adus azi-dimineaţă. 

Scoase frunzele verzi înghesuite la gura unuia dintre vase, şi vinul 
dădu afară, alb, spumos, mirosind proaspăt şi dulce. Mama turnă puţin 
într-o cană şi-i dădu lui Ugwu. Gustă. 

Ugwu simţi vinul tare pe limbă, genul de vin concentrat obţinut în 
anotimpul secetos care îi făcea pe bărbaţii din satul lui să se clatine 
prea repede. 

— Mulţumesc, mamă. E foarte bun. 

— Oamenii voştri culeg vinul ca lumea? 

— Da, mamă. 

— Dar nu la fel de bine ca sătenii noştri. În Abba avem cei mai buni 
culegători de vin din toată țara ibo. Nu-i aşa, Amala? 

— Aşa €, mamă. 


! Supă amăruie din peşte proaspăt şi batate, condimentată cu ceapă, ardei iute şi ierburi 
locale (n.tr.) 
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— Spală-mi castronul acela! 

— Da, mamă. 

Amala începu să spele castronul. Umerii şi braţele ei arătau de 
parcă l-ar fi frecat. Până acum, Ugwu nu apucase să se uite la ea cu 
atenţie, şi acum observă că braţele ei subţiri, negricioase, şi faţa îi stră- 
luceau de sudoare, ca şi cum s-ar fi îmbăiat în ulei de cocos. 

Vocea stăpânului, tare şi fermă, se auzea din sufragerie. 

~ Guvernul nostru de idioţi ar trebui să se revolte şi împotriva An- 
gliei. Trebuie să luăm poziţie! De ce nu intervine Anglia mai decisiv 
în Rhodesia? Ce importanţă vor avea nenorocitele alea de sancţiuni 
economice?! 

Ugwu se dădu mai aproape de uşă ca să asculte: era fascinat de 
Rhodesia, de ceea ce se întâmpla în sudul Africii. Nu putea înţelege 
cum de oameni care arătau ca domnul Richard puteau fura lucruri de 
la oameni care arătau ca el însuşi, Ugwu, fără nici un motiv. 

— Adu-mi o tavă, Ugwu, spuse mama. 

Ugwu scoase o tavă dintr-un dulap de pe perete şi făcu un gest ca 
şi cum ar fi vrut s-o ajute să ducă mâncarea stăpânului, dar ea îl dădu 
la o parte. 

— Am venit aici ca să te poţi şi tu odihni puţin, băiete. Femeia 
aceea o să înceapă iar să te pună la jug de cum se va întoarce din străi- 
nătate, ca şi cum n-ai fi şi tu copilul cuiva. 

Mama desfăcu un pacheţel mic şi presără ceva în castronul cu su- 
pă. Ugwu fu cuprins brusc de suspiciune: îşi aminti de pisica neagră 
care apăruse în curtea din spate după vizita ei anterioară. Pacheţelul 
acesta era şi el negru, întocmai ca pisica. 

— Ce e aceea, mamă? Ce ai pus în mâncarea stăpânului? întrebă el. 


! În colonia britanică Rhodesia de Sud (cunoscută, simplu, drept Rhodesia după 1964), 
guvernul alcătuit din membri ai partidului minorităţii albe Frontul Rhodesiei s-a opus po- 
liticii oficiale a Marii Britanii, care prevedea ca orice colonie să aibă dreptul la obţinerea 
independenţei numai după ce ar fi legalizat sufragiul universal şi guvernarea de către 
majoritate, În noiembrie 1965, premierul Rhodesiei a semnat o declaraţie unilaterală de 
independenţă, consfințind pentru încă 15 ani un regim de parţială discriminare rasială, pâ- 
nă când, în 1980, Rhodesia și-a căpătat independenţa recunoscută de britanici sub numele 
de Zimbabwe. În tot acest timp, economia a fost afectată de o serie de sancţiuni comercia- 
le şi financiare grave impuse de ONU, dar care nu au fost respectate de unele țări şi ale că- 
ror efecte au fost îmblânzite de contrabandă şi de evaziuni de toate felurile. (n.tr.) 
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—E un condiment special din Abba. Mama se întoarse o clipă şi 
zâmbi. E foarte bun. 

— Da, mamă. Poate n-avea dreptate când se gândise că mama pu- 
sese leacul de la dibia în mâncarea stăpânului. Poate Olanna avea drep- 
tate, şi pisica aceea neagră nu însemnase nimic, ci fusese numai o 
mâţă din vecini, deși el nu ştia ca vreun vecin să aibă o asemenea pi- 
sică, cu ochi care sclipeau roşii-gălbui. 

Ugwu nu se mai gândi la condimentul cel ciudat sau la pisică pentru 
că, în timp ce stăpânul servea cina, îşi turnă pe furiş un pahar de vin de 
palmier din vas şi apoi încă unul, pentru că era atât de dulce, după care 
se simţi de parcă avea capul căptuşit cu lână pe dinăuntru. Abia mai mer- 
gea. Din sufragerie îl auzi pe stăpân rostind cu o voce ezitantă: 

— Pentru viitorul măreţei Africi! Pentru fraţii noştri independenţi din 
Gambia! şi pentru fraţii noştri zambieni care au plecat din Rhodesia?! 

După asta urmară hohote isterice de râs. Vinul de palmier îl dăduse 
gata şi pe stăpân. Ugwu râse deşi rămăsese singur în bucătărie şi nu 
ştia ce era atât de amuzant. În cele din urmă, adormi pe taburet, cu ca- 
pul sprijinit pe masa care mirosea a peşte uscat. 

Se trezi anchilozat. În gură avea un gust acru, capul îl durea, şi îşi 
dori ca soarele să nu fi strălucit atât de intens şi ca stăpânul să nu vor- 
bească atât de tare la micul dejun. 

— Cum se poate să avem mai mulţi politicieni fără contracandidaţi 
decât politicieni aleşi? E o aberaţie! Astea sunt falsuri flagrante! 

Fiecare silabă zvâcnea în capul lui Ugwu. 

După ce stăpânul plecă la lucru, mama îl întrebă: 

— Nu te duci la şcoală, gbo, Ugwu? 

— Suntem în vacanţă, mamă. 

— Ah. 

Mama păru dezamăgită. 

Mai târziu, Ugwu o văzu frecând ceva pe spatele Amalei, în fața 
uşii de la baie. Redeveni suspicios. Era ceva dubios în gesturile încete, 
circulare, cu care mama o masa pe Amala, ca şi cum ar fi îndeplinit un 


' Gambia şi-a obţinut independenţa de Marea Britanie în februarie 1965. (n.tr.) 

2 Rhodesia era teritoriul fostelor colonii britanice Rhodesia de Nord (care în 1964 şi-a 
obţinut independenţa sub denumirea de Zambia) şi Rhodesia de Sud (vezi nota de pe 
pagina anterioară), despărțite de fluviul Zambezi, (n.tr.) 
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ritual, şi în felul cum stătea Amala, tăcută, cu spatele drept şi rochia lă- 
sată până la brâu şi cu profilul sânilor mici vizibil dintr-o parte. Poate 
mama o masa cu o poţiune magică. Dar n-avea sens, pentru că, dacă 
mama se dusese la dibia, leacul ar fi trebuit să fie pentru Olanna, nu 
pentru Amala. Poate totuşi că leacul avea efect asupra tuturor femei- 
lor, şi mama trebuia să se apere pe sine şi pe Amala de efectul ei, ca să 
fie sigură că numai Olanna murea, sau devenea stearpă, sau înnebu- 
nea. Poate că mama făcea numai pregătirile acum, când Olanna era 
plecată la Londra, şi avea să îngroape leacul în curte ca să-l păstreze 
până când se întorcea Olanna. 

Ugwu se cutremură. Era ca şi cum o umbră neagră atârna asupra 
casei. Îl îngrijorau veselia mamei, fredonatul ei încetişor, hotărârea cu 
care îi servea singură stăpânului toate mesele, şoaptele pe care i le 
arunca adeseori Amalei. O urmărea cu atenţie ori de câte ori ieşea 
afară, să vadă dacă nu îngropa ceva, ca să-l poată dezgropa imediat ce 
ea ar fi intrat în casă. Dar mama nu îngropă nimic. Când Ugwu îi 
spuse lui Jomo că bănuia că mama se dusese la dibia ca să găsească un 
mod de a o ucide pe Olanna, Jomo îi spuse: 

— Bătrâna e pur şi simplu fericită că e singură cu fiul ei, de asta gă- 
teşte şi cântă toată ziua. Ştii cât de fericită e mama mea când mă duc 
s-o văd fără nevastă-mea? 

— Dar data trecută când a venit am văzut o pisică neagră, spuse Ugwu. 

— Servitoarea domnului profesor Ozumba din josul străzii e vrăji- 
toare. Noaptea zboară în vârful copacului de mango să se adune cu to- 
varăşele ei, pentru că întotdeauna trebuie să greblez frunzele pe care le 
aruncă din vârf. După ea se uita pisica aia neagră. 

Ugwu încercă să-i dea crezare lui Jomo, vru să creadă că interpreta 
greşit acţiunile mamei, până când, a doua zi seara, după ce-şi plivise 
grădina de ierburi, intră în bucătărie şi văzu roiul de muşte de lângă chi- 
uvetă. Fereastra era abia întredeschisă. Ugwu nu-şi dădea seama cum 
putuseră atât de multe muşte, din cele grase, verzi, să intre prin crăpă- 
tura aceea şi să se adune în roiul acela zumzăitor. Era ceva groaznic la 
mijloc. Ugwu se năpusti spre cabinet să-l cheme pe stăpân. 

— Foarte straniu, spuse stăpânul. Îşi scoase ochelarii şi-i puse apoi 
la loc. Sunt sigur că profesorul Ezeka ne va putea explica, vreun soi de 
comportament migrator. Nu închide geamul, să nu rămână înăuntru. 
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— Dar, domnule, spuse Ugwu, chiar când mama intră în bucătărie. 

— Muştele se mai adună aşa câteodată. Nu-i nimic anormal. O să 
plece aşa cum au venit. 

Mama se sprijinise de tocul uşii şi vorbea cu o voce perfid tri- 
umfătoare. 

— Da, da. Stăpânul se pregăti să se întoarcă în cabinet. Ceaiul, bu- 
nul meu băiat. 

— Da, domnule. Ugwu nu înţelegea cum de stăpânul putea fi atât 
de liniştit, cum de nu vedea că muştele nu erau deloc ceva normal. În 
timp ce-i ducea tava cu ceai în studio, spuse: Domnule, muştele acelea 
înseamnă ceva. 

Stăpânul arătă spre masă. 

— Nu-mi turna încă. Lasă-l aici! 

— Muştele acelea, domnule, înseamnă vrăji rele de la dibia. Cineva 
a făcut vrăji rele în casă. 

Ugwu voi să adauge că ştia foarte bine cine, dar nu fu sigur cum ar 
fi reacţionat stăpânul. 

— Poftim? 

Stăpânul miji ochii în spatele ochelarilor. 

— Muştele, domnule. Înseamnă că a făcut cineva vrăji rele asu- 
pra casei. 

— Închide uşa şi lasă-mă să lucrez, bunul meu băiat. 

— Da, domnule. 

Când Ugwu se întoarse în bucătărie, muștele dispăruseră. Fereastra 
era în aceeaşi poziţie, abia deschisă, şi lumina palidă a soarelui făcea să 
sclipească tăişul unui cuțit de pe masă. Lui Ugwu nu-i venea să pună 
mâna pe nimic; secretele din jurul lui pătaseră vasele şi oalele. Fu sin- 
gura dată când o lăsă bucuros pe mama să gătească, dar nu mâncă din 
ugba! şi peştele prăjit care fură servite la cină, luă doar o înghiţitură 
din vinul rămas în paharele stăpânului şi ale oaspeţilor săi şi nu dormi 
bine în noaptea aceea. Se tot trezea, cu ochii lăcrimoşi usturându-l, 
tânjind să stea de vorbă cu cineva care să-l poată înţelege: Jomo, mă- 
tuşa lui, Anulika. În cele din urmă, se ridică din pat şi se duse în casa 


! Mâncare tradiţională nigeriană obţinută prin fermentarea boabelor de fasole de ulei 
africană (Penraclerhra macrophylla) (n.tr.) 
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mare ca să şteargă praful — o ocupaţie mecanică şi benignă care avea 
să-i ocupe timpul. Lumina violetă-cenușie a zorilor umplea bucătăria de 
umbre. Ugwu aprinse lumina cu teamă, așteptându-se să vadă ceva. 
Poate scorpioni; o persoană invidioasă trimisese cândva scorpioni în co- 
liba unchiului său, şi unchiul lui se trezise în fiecare zi, timp de săptă- 
mâni întregi, cu scorpioni negri furioşi târându-se pe lângă cei doi fii ai 
lui gemeni nou-născuţi. Unul din ei fusese înţepat şi aproape că mu- 
rise. 

Ugwu şterse întâi rafturile de cărţi. Tocmai dăduse la o parte hârtiile 
de pe măsuţa din mijloc şi se aplecase s-o curețe, când uşa de la dormito- 
rul stăpânului se deschise. Ugwu aruncă o privire spre coridor, surprins 
că stăpânul se trezise atât de devreme. Dar din cameră ieşi Amala. Pe 
hol era semiîntuneric, şi ochii ei uimiţi întâlniră ochii şi mai uimiţi ai 
lui Ugwu, şi Amala se opri o clipă înainte să o ia repede spre camera 
de oaspeţi. Rochia i se căsca largă peste piept. Şi-o ţinu cu mâna şi se 
lovi de uşa camerei de oaspeţi, împingând-o ca şi cum ar fi uitat cum 
trebuia s-o deschidă. Amala, Amala cea tăcută, cea neînsemnată şi atât 
de comună, dormise în camera stăpânului! Ugwu rămase nemişcat şi 
încercă să-şi atenueze senzaţia de ameţeală ca să poată gândi. Fu con- 
vins că leacurile mamei erau de vină, dar ceea ce-l neliniştea acum nu 
era ceea ce se întâmplase între stăpân şi Amala, ci ceea ce s-ar putea în- 
tâmpla dacă Olanna avea să afle. 


20 


Olanna şedea în faţa mamei sale în camera de zi de la etaj. Mama ei 
o numea „camera de primire a doamnelor“, pentru că aici se întreținea 
cu prietenele ei, aici râdeau şi se chemau una pe alta după poreclă — 
Arta! Aur! Ugodiya! — şi discutau despre fiul cutăreia care se ţinea de 
aventuri cu femeile la Londra în timp ce colegii lui îşi construiau case 
pe pământurile taţilor lor, despre nu ştiu cine care cumpărase un mate- 
rial fabricat local şi încercase să-l dea drept ultima modă europeană, 
despre cine încerca să fure soţul cui şi cine mai importase mobilă de 
lux din Milano. Acum însă, încăperea era tăcută. Mama ei ţinea într-o 
mână un pahar cu apă tonică, iar în cealaltă, o batistă. Plângea. Îi po- 
vestea Olannei despre amanta tatălui ei. 

— I-a cumpărat o casă în Ikeja, spuse mama ei. O prietenă de-a mea 
locuieşte pe aceeaşi stradă. 

Olanna privi mişcarea delicată a mâinii cu care mama se tampona 
la ochi. Batista părea din satin; nu putea fi prea absorbantă. 

— Ai vorbit cu el? întrebă Olanna. 

— Şi ce să-i spun? Gwa ya gini? Mama ei puse paharul jos. Nu sor- 
bise din el de când una dintre servitoare i-l adusese pe o tavă de argint. 
N-am ce să-i spun. Am vrut doar să știi ce se întâmplă, ca să nu se 
spună apoi că n-am povestit nimănui. 

— O să vorbesc cu el, zise Olanna. 

Era exact ceea ce mama ei voia să audă. Olanna se întorsese abia 
de o zi de la Londra, şi deja scânteia de speranţă pe care i-o dăduse vi- 
zita la ginecologul din Kensington! aproape se stinsese. Abia dacă-şi 


l Cartier select al Londrei (n.tr.) 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


mai amintea bucuria care o copleşise când medicul îi spusese că nu 
era nimic în neregulă cu ea şi că trebuia numai — şi aici îi făcuse cu 
ochiul — să încerce mai mult. Îşi dorea deja să se întoarcă la Nsukka. 

— Lucrul cel mai rău e că femeia aia e o târfă ordinară, spuse mama 
ei, răsucind batista între degete. O proastă de yoruba care are doi copii 
de la doi bărbaţi diferiţi. Am auzit că e bătrână şi urâtă. 

Olanna se ridică de pe fotoliu. Ca şi cum ar fi contat cum arată fe- 
meia aceea. Ca şi cum „bătrân şi urât“ nu era şi tatăl ei. Ceea ce o de- 
ranja pe mama ei nu era amanta, Olanna ştia, ci semnificaţia a ceea ce 
făcuse tatăl ei: faptul că-i cumpărase femeii o casă într-un cartier unde 
trăia lumea bună din Lagos. 

— Poate ar fi mai bine s-o aşteptăm pe Kainene să vină în vizită, 
nne, ca s-o lăsăm pe ea să discute cu tatăl tău? spuse mama, tampo- 
nându-şi iarăşi ochii. 

— Mamă, ţi-am spus că am să vorbesc cu el. 

Dar, în seara aceea, în momentul în care intră în camera tatălui ei, 
Olanna îşi dădu seama că mama ei avusese dreptate. Kainene ar fi fost 
persoana cea mai potrivită să stea de vorbă cu tatăl lor. Ar fi ştiut exact 
ce să spună şi nu s-ar fi simţit atât de ineptă şi de stingherită — Kainene 
cea colţuroasă, cea cu limba ascuţită și cu suprema ei încredere în sine. 

— Tată, spuse Olanna închizând ușa în urma sa. 

El era la birou, pe scaunul cu spătar drept, făcut dintr-o esenţă de 
lemn întunecat. Nu putea să-l întrebe dacă era adevărat, pentru că el ştia 
cu siguranţă că mama ei era sigură că era adevărat şi că şi Olanna aflase. 
Timp de o clipă, Olanna se gândi la cealaltă femeie, la cum arăta, la ce 
discuta cu tatăl ei. 

— Tată, spuse din nou. Se gândi să-i vorbească mai mult în engleză. 
Era mai uşor să fie distantă şi rece în engleză. Aş fi vrut să-i arăţi ma- 
mei noastre mai mult respect. 

Nu asta voise să spună. „Mama noastră“, în loc de „mama“ sunase 
ca şi cum ea ar fi decis să-l excludă din familie, ca şi cum el ar fi deve- 
nit un străin căruia nu i se mai putea adresa în acelaşi fel, care nu putea 
fi „tatăl nostru“. 

El se lăsă pe spate în scaun. 

—E o lipsă de respect din partea ta să ai o relaţie cu o altă femeie și 
să-i cumperi o casă într-un cartier unde locuiesc prietenele mamei 


264 


JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 


noastre, spuse Olanna. Te duci acolo după ce-ţi termini treaba, şi şofe- 
rul tău parchează pe stradă, şi pare că nici nu-ţi pasă că oamenii te văd. 
E ca şi cum i-ai da o palmă peste faţă. 

Tatăl său îşi lăsase privirea în jos — privirea unui om care încearcă, 
ezitant, să privească înăuntrul său. 

— Nu pot să-ţi spun ce să faci, dar trebuie să faci ceva. Mama noas- 
tră e nefericită. Olanna accentuă exagerat cuvântul „trebuie“ 

Nu-i vorbise niciodată tatălui ei în felul acesta; oricum îi vorbea 
foarte rar. Stătu acolo, privindu-l fix; el o privea la rându-i, şi tăcerea 
dintre ei era goală. 

— Anugo m, am auzit ce-ai spus, zise el, 

Vorbise pe un ton scăzut, conspirativ, ca şi cum ea l-ar fi rugat să 
continue să-şi înşele soţia, dar s-o facă în mod decent. Asta o înfurie 
pe Olanna. Poate că, într-adevăr, asta îl rugase, dar era totuşi enervată. 
Aruncă o privire prin încăpere şi se gândi cât de nefamiliar îi era patul 
lui mare; nu văzuse niciodată până atunci nuanţa aurie opulentă a cu- 
verturii şi nici nu observase cât de savant răsucite erau mânerele nopti- 
erei de lângă pat. El însuși arăta ca un străin, un bărbat gras pe care ea 
nu-l cunoştea. 

— Asta e tot ce poţi să-mi spui, că m-ai auzit? întrebă Olanna, ridi- 
când vocea. 

— Ce-ai vrea să-ţi spun? 

Olanna simţi brusc milă pentru el, pentru mama ei, pentru ca însăşi 
şi pentru Kainene. Voi să-l întrebe de ce erau toţi nişte străini care pur- 
tau acelaşi nume de familie. 

— Am să fac ceva, adăugă el. Se ridică şi veni înspre ea. Mulţu- 
mesc, ola m. 

Olanna nu ştiu cum să ia acest „mulţumesc“ sau cum să interpre- 
teze faptul că el o numise „aurul meu“, lucru pe care nu-l mai făcuse 
de când ea era copil şi care acum avea în el o falsă solemnitate. Se în- 
toarse şi ieşi din cameră. 


Când o auzi pe mama ei ţipând a doua zi de dimineaţă — „Cap sec! 
Tâmpitule!* —, se repezi jos pe scări. Şi-i imagină pe părinţii ei 
certându-se, pe mama apucându-l pe tată de piepţii cămăşii, aşa cum 
făceau adesea femeile cu soţii care le înşelau. Strigătele veneau din 
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bucătărie. Olanna se opri la uşă. Un bărbat îngenunchease în faţa ma- 
mei ei cu mâinile ridicate şi palmele răsucite în sus a îndurare. 

— Doamnă, vă rog, doamnă, vă rog. 

Mama ei se întoarse spre Maxwell, servitorul, care stătea deoparte, 
privindu-i în tăcere. 

— I fugo? Crede că l-am angajat ca să ne fure cu neruşinare, Maxwell? 
— Nu, doamnă, spuse Maxwell. 

Mama ei se răsuci din nou spre bărbatul îngenuncheat pe podea. 
— Deci cu asta te-ai ocupat de când ai venit aici, nu, netrebnicule? 
venit aici ca să ne furi? 

— Doamnă, vă rog, doamnă, vă rog. Pentru numele lui Dumnezeu! 

— Mamă, ce este? întrebă Olanna. 

Mama ei se întoarse. 

— Oh, nne, nu ştiam că te-ai trezit. 

— Ce este? 

— Nenorocitul ăsta. L-am angajat luna trecută, şi el vrea deja să fure 
totul din casă. Mama Olannei se răsuci iar spre bărbatul în genunchi. 
Aşa îi răsplăteşti pe oamenii care ţi-au dat o slujbă? Tâmpitule! 

— Ce-a făcut? întrebă Olanna. 

— Vino să vezi! Mama ei o conduse în curtea din spate, unde de co- 
pacul de mango era sprijinită o bicicletă. Ne-a furat orezul şi se pregă- 
tea să plece acasă. Noroc că Dumnezeu nu l-a lăsat, şi punga a căzut. 
Cine ştie ce mi-o mai fi furat până acum? Nu-i de mirare că în ultima 
vreme nu-mi găsesc nişte coliere. 

Mama respira sacadat. 

Olanna se uită la seminţele de orez de pe pământ şi se întrebă cum 
de mama ei se putuse enerva în aşa hal din cauza lor şi dacă chiar cre- 
dea sincer că trebuia să fie atât de revoltată. 

— Domnişoară, vă implor, rugaţi-o pe doamna. Necuratul m-a pus să 
le iau. Mâinile rugătoare ale şoferului erau îndreptate acum către Olanna. 
Vă rog, spuneţi-i doamnei. 

Olanna îşi mută privirea de pe faţa zbârcită şi ochii îngălbeniţi ai 
bărbatului; era mai bătrân decât crezuse la început; avea cu siguranţă 
peste şaizeci de ani. 

— Ridică-te, spuse ea. 

El părea nesigur, uitându-se la mama ei. 


Ai 


= 


266 


JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 


— Ţi-am spus să te ridici! 

Olanna nu avusese de gând să ţipe, dar cuvintele îi ieşiseră din 
gură pe un ton răstit. Omul se ridică greoi, cu ochii plecaţi. 

— Mamă, dacă ai de gând să-l dai afară, dă-l afară acum şi lasă-l să 
plece, spuse Olanna. 

Omul căscă gura, ca şi cum nu se aşteptase să audă aşa ceva. 
Mama ei părea şi ea surprinsă şi se uită la Olanna, apoi la bărbatul vi- 
novat, apoi la Maxwell, după care îşi cobori pe lângă corp mâna care 
stătuse în şold. 

— Te iert de data asta, dar să nu cumva să mai pui mâna pe vreun lu- 
cru din casă fără să ţi se dea voie. Ai auzit? 

— Da, doamnă. Mulţumesc, doamnă. Dumnezeu să vă binecuvân- 
teze, doamnă. 

Bărbatul continua să facă plecăciuni. Olanna luă o banană de pe 
masă şi ieşi din bucătărie. 

Îi povesti incidentul lui Odenigbo la telefon — cum îi repugnase să-l 
vadă pe bătrânul şofer înjosindu-se atât, cum era sigură că mama ei l-ar 
fi dat afară, dar numai după ce s-ar fi delectat o oră întreagă cu umilința 
lui şi cu furia ei, desigur, atât de îndreptăţită. 

— Nu era mai mult de un Kilogram de orez, spuse ea. 

— A fost totuşi un furt, nkem. 

— Tatăl meu și prietenii lui politicieni fură sume enorme cu contrac- 
tele lor, şi totuşi nimeni nu îi pune să îngenuncheze şi să ceară iertare. 
Şi pe urmă îşi construiesc case cu banii furaţi şi le închiriază unor oa- 
meni ca şoferul acesta, pe nişte chirii atât de umflate, încât oamenilor 
nu le mai rămâne mare lucru pentru mâncare. 

— Nu poţi să îndrepţi un furt cu un alt furt. 

Odenigbo suna ciudat de sobru; Olanna se aşteptase la o izbucnire 
despre injustiția socială generalizată. 

— Inegalitatea trebuie să însemne neapărat lipsă de demnitate? în- 
trebă ea. 

— Adeseori asta înseamnă. 

— Eşti bine? 

— A venit mama. Habar n-am avut că vine. 

Nu era de mirare că Odenigbo vorbea aşa. 

— Pleacă până marţi? 
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— Nu ştiu. Aş fi vrut să fii aici. 

— Mă bucur că nu sunt. Ai vorbit cu ea despre cum să rupi farme- 
cele pe care ţi le-a făcut vrăjitoarea educată la Londra? 

— Am să-i spun că n-avem ce discuta înainte să zică ea ceva. 

— Poate o îmbunezi dacă îi spui că vrem să facem un copil. Sau va fi 
îngrozită la gândul că eu voi da naştere unui copil? La urma urmei, nepo- 
tul ei s-ar putea să moştenească o parte din genele alea de vrăjitoare. 

Olanna speră că Odenigbo avea să râdă, dar el rămase tăcut. 

— Abia aştept să vină ziua de joi, spuse el după o vreme. 

— Şi eu abia aştept, răspunse ea. Spune-i lui Ugwu să scoată la aer 
covorul din dormitor. 

În seara aceea, când mama intră în dormitorul ei, Olanna adul- 
mecă încântătoarea aromă florală a parfumului Chloe, deşi nu înţele- 
gea de ce ar trebui să-și dea cineva cu parfum la culcare. Mama ei 
avea prea multe sticluţe cu parfum, aliniate pe măsuţa de toaletă ca pe 
raftul unui magazin: turtite, alungite, rotunde. Chiar şi dacă şi-ar fi pus 
parfum pe ea în fiecare noapte când mergea la culcare, tot n-ar fi putut 
să le termine nici în cincizeci de ani. 

— Mulţumesc, nne, spuse ea. Tată tău încearcă deja să facă nişte 
schimbări. 

— Foarte bine. Olanna nu voi să ştie ce anume încerca tatăl ei să 
schimbe, dar fu cuprinsă de un sentiment bizar de reuşită ştiind că vor- 
bise cu tatăl ei precum Kainene, că îl obligase să întreprindă ceva, că 
fusese utilă. 

— În curând, doamna Nwizu n-o să mă mai sune să-mi spună că l-a vă- 
zut acolo, continuă mama ei. Mai deunăzi a aruncat o remarcă maliţioasă 
despre oamenii ale căror fete refuză să se căsătorească. Cred că voia să 
facă o aluzie ca să vadă dacă îi răspund. Fata ei s-a măritat anul trecut, şi 
nu şi-au putut permite să importe nimic pentru nuntă. Până şi rochia ei de 
nuntă a fost făcută aici, în Lagos! Mama Olannei se aşeză. Că veni 
vorba, e cineva care ar vrea să te cunoască. Î ştii pe Igwe Onochie? Fiul 
lui e inginer. Cred că te-a văzut pe undeva şi e foarte interesat de tine. 

Olanna oftă şi se lăsă pe spate s-o asculte pe mama sa. 


Se întoarse la Nsukka în mijlocul după-amiezii, la ora aceea imo- 
bilă când soarele ardea neostoit şi când până şi albinele încetau să mai 
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zboare şi să mai zumzăie, epuizate dc căldură. Maşina lui Odenigbo 
era în garaj. Ugwu deschise uşa înainte ca ea să bată, cu cămaşa desfă- 
cută şi pete uşoare de sudoare la subrat. 

— Bine aţi venit, doamnă, spuse el. 

— Ugwu. Olannei îi fusese dor de chipul lui loial şi zâmbitor. Unu 
anokwa ofuma? Ai fost bine? 

— Da, doamnă, spuse el, şi ieşi să-i aducă bagajul din taxi. 

Olanna intră în casă. Îi fusese dor de mirosul vag de detergent care 
persista în sufragerie după ce Ugwu curăța storurile. Îşi imaginase că 
mama lui Odenigbo plecase, aşa că fu dezamăgită s-o vadă pe canapea, 
îmbrăcată, făcându-şi de lucru cu o geantă. Amala stătea în picioare 
lângă ea, ţinând în mâini o cutiuţă de metal. 

— Nkem! spuse Odenigbo şi se repezi spre ea. Ce bine că te-ai în- 
tors! Ce bine-mi pare! 

Când se îmbrăţişară, Olanna îi simţi trupul încordat şi, pe buze, să- 
rutul scurt ca de hârtie. 

— Mama şi Amala tocmai plecau. Le duc la autogară, spuse el. 

— Bună ziua, mamă, zise Olanna, dar nu făcu nici un gest de 
apropiere. 

— Olanna, kedu? întrebă mama. 

Ea fu cea care se ridică s-o îmbrăţişeze; ea îi zâmbi cald. Olanna fu 
uimită, dar plăcut impresionată. Poate că Odenigbo îi spusese cât de 
serioasă era relaţia lor şi poate că planurile lor de a avea un copil o în- 
duplecaseră până la urmă. 

— Amala, ce mai faci? întrebă Olanna. N-am ştiut că ai venit şi tu. 

— Bine aţi venit acasă, domnişoară, bâigui Amala, cu privirea plecată. 

— Aţi luat totul? o întrebă Odenigbo pe mama lui. Haideţi. Haideţi 
să mergem! 

— Aţi mâncat, mamă? întrebă Olanna. 

— Masa de dimineaţă încă nu mi s-a dus din stomac, spuse mama. 
Avea pe chip o expresie de fericire care dădea de gândit. 

— Trebuie să mergem, spuse Odeningbo. Trebuie să ajung la un 
meci de tenis mai târziu, 

— Dar tu, Amala? întrebă Olanna. Figura surâzătoare a mamei o fă- 
cuse să-şi dorească brusc să mai rămână puţin. Sper că ai mâncat ceva. 
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— Da, domnişoară, mulţumesc, spuse Amala, cu ochii îndreptaţi tot 
spre duşumea. 

— Dă-i Amalei cheia ca să pună lucrurile în maşină, i se adresă 
mama lui Odenigbo. 

Odenigbo se apropie de Amala, dar se opri la câţiva paşi de ea, aşa 
încât trebui să întindă mâna şi să se aplece uşor ca să-i dea cheia. Ea 
i-o luă cu grijă dintre degete, atentă să nu-l atingă. Totul dură o clipă, 
scurtă şi efemeră, dar Olanna observă cât de scrupulos evitară amân- 
doi contactul, atingerea pielii, ca şi cum erau uniţi printr-o cunoaştere 
reciprocă atât de esenţială, încât hotărâseră să nu mai fie uniţi prin ni- 
mic altceva. 

— Mergeţi cu bine, spuse ea. 

Se uită cum mașina ieşea din curte şi rămase acolo, încercând să se 
convingă în sinea ei că se înşela; gestul acela nu însemnase nimic. Dar 
continua să o sâcâie. Simţi ceva similar cu ceea ce simţise în sala de aṣ- 
teptare de la ginecolog: avea convingerea intimă că era ceva în nere- 
gulă cu trupul ei, şi totuşi îşi dorise din tot sufletul ca doctorul să-i 
spună că totul era bine. 

— Doamnă, vreţi să mâncaţi? Vreţi să încălzesc nişte orez? în- 
trebă Ugwu. 

— Nu acum. Timp de o clipă, Olanna vru să-l întrebe pe Ugwu dacă 
observase şi el acel gest, dacă remarcase ceva. Du-te şi vezi dacă s-a 
copt vreun avocado! 

— Da, doamnă. 

Ugwu ezită abia simţit înainte să iasă. 

Olanna rămase lângă uşa de la intrare până când Odenigbo se 
întoarse. Nu-şi dădea seama prea bine de ce simţea că i se strângea 
stomacul şi că inima îi bătea nebuneşte în piept. Deschise uşa şi îl 
privi cercetătoare, 

— S-a întâmplat ceva? întrebă. 

— Ce vrei să spui? Odenigbo ţinea câteva ziare în mână. Unul din- 
tre studenţii mei a lipsit de la ultimul test, şi azi-dimineaţă a venit şi 
mi-a propus nişte bani ca să-l trec, ignorantul. 

— N-am ştiut că mama a venit cu Amala, spuse ea. 

— Da. Odenigbo începu să aranjeze ziarele, evitându-i privirea. Și 
atunci, încet, Olanna fu curpinsă de o stare de şoc. Ştiu. Ştiu după 
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gesturile lui spasmodice, după panica de pe faţa lui, după graba cu care în- 
cerca să pară normal, că se întâmplase ceva ce nu trebuia să se întâmple. 

— Ai atins-o pe Amala, spuse Olanna. 

Nu era o întrebare, şi totuşi ea ar fi vrut ca el să-i răspundă ca şi 
cum ar fi fost; ar fi vrut ca el să spună „nu“ şi să se supere pe ea că se 
putuse gândi la aşa ceva. Dar Odenigbo nu spuse nimic. Se aşeză în fo- 
toliul lui şi se uită la ea. 

— Ai atins-o pe Amala, repetă Olanna. 

Avea să-şi amintească pentru totdeauna expresia lui, felul în care 
se uita la ea ca şi cum nu şi-ar fi imaginat niciodată scena aceasta şi 
deci nu ştia cum să se gândească la ceea ce ar fi trebuit să-i treacă prin 
minte în legătură cu ceea ce ar fi fost potrivit să spună sau să facă. 

Ea se întoarse spre bucătărie şi aproape căzu lângă masă, pentru că 
greutatea din piept o apăsa prea tare, era prea mare pentru ea. 

— Olanna, spuse el. 

Ea îl ignoră. El nu veni după ea pentru că era speriat, cuprins de 
teama celui vinovat. Ea nu se sui imediat în maşină să plece către apar- 
tamentul ei. Se duse afară, se aşeză pe treptele de la ușa din spate şi ur- 
mări o găină care ocrotea şase puişori, împingându-i uşor cu ciocul 
către firimiturile din curte. Ugwu culegea avocado din copacul de 
lângă pavilionul servitorilor. Olanna nu ştiu cât timp stătu acolo, dar la 
un moment dat găina începu să cotcodăcească tare şi întinse aripile 
să-şi apere puii, care nu fugiră însă suficient de repede spre ea. Un uliu 
se prăbuşi din înalt şi-l agăţă pe unul dintre ei, un puişor alb-maroniu. 
Totul se petrecu atât de repede — pasărea avântându-se în jos şi apoi 
îndepărtându-se cu puiul în ghearele sale încârligate —, încât Olanna 
se gândi că poate fusese doar o închipuire. Dar nu fusese, pentru că gă- 
ina alerga în cerc, cotcodăcind disperată şi ridicând nori de praf. Cei- 
lalţi pui păreau derutaţi. Olanna îi privi şi se întrebă dacă înțelegeau 
dansul îndoliat al mamei lor. Apoi, în sfârşit, începu să plângă. 


Zilele, tulburi, se confundau una cu alta. Olanna se agăța de orice 
gând, de orice ocupație își găsea. Prima dată când Odenigbo veni la ea, 
nu ştiu dacă să-i dea drumul în casă sau nu. Dar el bătu îndelung la uşă, 
spunând: ,,Nkem, te rog, deschide, biko, te rog, deschide“, până când 
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ea îi deschise. Ea stătu pe scaun, sorbind dintr-un pahar cu apă, în timp 
ce el îi povestea că fusese beat, că Amala i se vârâse în suflet, că fusese 
doar un moment trecător de dorinţă. Apoi, ea îl rugă să plece. O râcâia 
faptul că el rămăsese suficient de sigur pe sine ca să numească totul 
„un moment trecător de dorinţă“. Olanna urî această expresie şi urî ho- 
tărârea cu care el veni data următoare şi spuse: 

— N-a însemnat nimic, nkem, nimic. 

Ceea ce conta pentru ea nu era semnificaţia celor întâmplate, ci în- 
tâmplarea în sine: faptul că el se culcase cu fata aceea adusă de mama 
lui din sat după numai trei săptămâni în care stătuse departe de ea. 1 se 
părea că el îi trădase încrederea cu prea multă uşurinţă. Se hotărî să 
plece la Kano, pentru că, dacă exista vreun loc unde putea să-şi limpe- 
zească gândurile, acela era Kano. 

Avionul făcu escală în Lagos, și, în timp ce şedea în sala de aştep- 
tare, Olanna văzu trecând grăbită o femeie înaltă şi subţire. Se ridică şi 
era pe punctul de a o striga: „Kainene!“, când îşi dădu seama că nu pu- 
tea fi ea. Kainene avea pielea mai închisă la culoare şi n-ar fi purtat ni- 
ciodată o fustă verde şi o bluză roşie. Olanna îşi dori nespus să fi fost 
Kainene. Ar fi stat una lângă alta, şi ea i-ar fi povestit despre Odenigbo, 
şi Kainene ar fi făcut un comentariu inteligent, sarcastic şi consolator 
în acelaşi timp. 

În Kano, Arize era furioasă. 

— Ticălosul ăla din Abba. Lasă că în curând o să-i cadă puţa aia destră- 
bălată. Nu ştie că ar trebui să se trezească în fiecare dimineaţă, să se pună 
în genunchi şi să-i mulţumească lui Dumnezeu că te-ai uitat la el? spuse 
ea, în timp ce-i arăta Olannei schiţe de rochii bufante de mireasă. 

Nnakwanze îi ceruse în sfârşit mâna. Olanna se uită la desene. 
Toate i se păreau urâte şi prea împopoţonate, dar furia pe care o simţea 
Arize pentru ea îi făcu atât de bine, încât arătă cu degetul spre unul 
dintre ele şi murmură: 

— O maka. E superbă. 

Mătuşa Ifeka nu spuse nimic despre Odenigbo timp de câteva zile. 
Olanna şedea într-o zi pe terasă împreună cu ea; soarele era aprig, şi 
tenda de zinc scârțâia parcă în semn de protest. Dar aici era mai 
răcoare decât în bucătăria plină de fum, în care trei vecine găteau în 
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acelaşi timp. Olanna îşi făcea vânt cu un pătrăţel din rafie. Două femei 
stăteau lângă poartă. Una din ele ţipa în ibo: 

— Ţi-am spus să-mi dai banii astăzi! Gata! Astăzi, nu mâine! M-ai 
auzit? Că n-am vorbit cu prune în gură! 

Cealaltă făcea cu mâinile gesturi rugătoare şi-şi arunca privirea 
în sus. 

— Cum te mai simţi? întrebă mătuşa Ifeka. 

Amesteca într-o piuă un terci de fasole. 

— Bine, tanti. Mă simt mai bine de când am venit aici. 

Mătuşa culese din pasta de fasole o mică gâză neagră. Olanna 
îşi făcu vânt mai repede. Pentru că mătuşa tăcea, ea simţi nevoia să 
vorbească. 

— Cred că o să-mi amân treburile la Nsukka şi o să rămân aici în 
Kano, spuse ea. Aş putea să predau o vreme la facultate. 

— Nu. Mătuşa puse jos pisălogul. Mba, ai să te întorci la Nsukka. 

— Nu mă pot întoarce în casa lui, tanti. 

— Nu ţi-am spus să te întorci în casa lui. Am spus să te întorci la 
Nsukka. Nu ai propriul apartament? Nu ai slujba ta? Odenigbo a fă- 
cut ceea ce fac toţi bărbaţii, adică şi-a vârât penisul în prima gaură 
care i-a ieşit în cale în timp ce tu erai plecată. Asta înseamnă că s-a 
sfârşit lumea? 

Olanna se oprise din făcut vânt şi-şi simţea sudoarea de pe pie- 
lea capului. 

— Când m-am căsătorit cu unchiul tău, mi-a fost la început teamă, 
pentru că mi se părea că orice femeie de pe stradă ar fi putut să vină şi 
să mă scoată din casa mea. Acum ştiu că nimic din ceea ce ar face el 
nu-mi va schimba viața. Viaţa mea se va schimba numai dacă eu vreau 
să se schimbe. 

— Ce vrei să spui, tanti? 

— Acum se poartă foarte grijuliu, de când şi-a dat seama că nu-mi 
mai e teamă. I-am spus că, dacă mă face cumva de ruşine, îi tai şarpele 
ăla veninos dintre picioare. 

Mătuşa se întoarse la mestecat. Imaginea pe care Olanna o avea 
despre căsnicia lor începu să se destrame pe la încheieturi. 

— Nu trebuie să te comporţi niciodată de parcă viaţa ta ar fi în mâi- 
nile unui bărbat. M-ai auzit? spuse mătuşa Ifeka. Viaţa ta este numai şi 
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numai în mâinile tale, soso gi. Sâmbătă ai să te întorci acasă. O să mă 
grăbesc şi o să-ţi fac nişte abacha! să iei cu tine. 
Mătuşa gustă un pic din fasolea pisată şi o scuipă. 


Olanna plecă sâmbătă. Bărbatul care şedea vizavi de ea în avion, 
pe acelaşi rând, avea cea mai lucioasă şi mai neagră piele pe care o vă- 
zuse vreodată. Olanna îl remarcase mai devreme, în costumul lui ele- 
gant de lână, cum se uita ţintă la ea în timp ce aşteptau pe pistă. Se 
oferise s-o ajute să-şi ducă bagajul de mână şi apoi o întrebase pe ste- 
wardesă dacă nu se putea aşeza pe locul de vizavi de ea, dacă tot era li- 
ber. Acum îi întinse Olannei ziarul The New Nigerian şi o întrebă: 

— Vreţi să-l citiţi? 

Pe degetul mijlociu purta un inel mare cu opal. 

— Da, mulţumesc. 

Olanna luă ziarul. Îl răsfoi, conştientă că el o privea şi că ziarul era 
numai un pretext pentru a începe o conversaţie. Brusc, își dori să-i fi 
putut plăcea acest bărbat, îşi dori ca între ei să se întâmple ceva magic, 
nebunesc şi ca, la aterizare, să coboare amândoi, mână în mână, 
îndreptându-se înspre o viaţă nouă, radioasă. 

— L-au demis în sfârşit pe decanul ibo de la Universitatea din La- 
gos, spuse el. 

— Ah. 

— Scrie pe spate. 

Olanna întoarse ziarul. 

— Da, văd. 

— De ce ar trebui un ibo să fie decan al Universităţii din Lagos? în- 
trebă el şi, cum Olanna nu spuse nimic, zâmbind numai vag, ca să 
arate că-l asculta, continuă: Marea problemă cu ibo este că vor să con- 
troleze totul în țara asta. Totul. De ce nu rămân în regiunea lor acolo? 
Ei sunt proprietarii tuturor magazinelor; sunt peste tot în administraţia 
publică, chiar şi în poliţie. Dacă eşti arestat, totul e să ştii să spui keda 
Şi ţi se dă drumul. 

— Se spune kedu, nu keda, zise Olanna încet. În ibo înseamnă: „Ce 
mai faceţi?“ 


! Un fel de salată din tuberculi de manioc fierţi şi raşi, amestecați cu condimente şi 
carne de rac împlătoșat (n.tr.) 
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Bărbatul se holbă la ea, şi ea îl fixă la rândul ei cu privirea şi se 
gândi cât de frumos ar fi fost dacă ar fi fost femeie, cu pielea aceea per- 
fect netedă, neagră ca smoala. 

— Sunteţi ibo? întrebă el. 

— Da. 

— Dar semănaţi cu o fulani. 

Vocea lui sunase acuzator, 

Olanna clătină din cap. 

— Ibo. 

Bărbatul bâigui ceva care păru să fie un „scuzaţi-mă“, apoi se în- 
toarse şi începu să caute ceva prin servietă. Când Olanna îi înapoie zi- 
arul, el păru să ezite, şi apoi, deşi ea îşi aruncă privirea din când în 
când spre el în restul călătoriei, el nu se mai uită la ea până când ateri- 
zară în Lagos. Dac-ar fi ştiut numai cât de mult o eliberaseră prejude- 
căţile lui! N-avea să mai fie femeia rănită al cărei bărbat se culcase cu 
o fată de la ţară. Ar fi putut să fie o fulani care-şi bătea joc de ibo în 
avion alături de un străin chipeș. Putea să fie o femeie care-şi lua viaţa 
în propriile mâini. Putea fi orice. 

În timp ce se ridicau să iasă, ea îl privi şi îi zâmbi, dar se abţinu 
să-i spună „mulţumesc“, pentru că voi să-i lase intact sentimentul de 
surpriză şi de remuşcare. 


Olanna închirie o furgonetă şi un şofer şi se duse să-şi ia lucrurile 
de la Odenigbo. Ugwu o urma prin casă în timp ce ea îşi strângea căr- 
tile şi-i arăta şoferului ce să ducă în maşină. 

— Stăpânul arată de parcă ar plânge în fiecare zi, doamnă, îi spuse 
Ugwu în engleză. 

— Pune-mi mixerul într-o cutie de carton, spuse ea. 

„Pune-mi“ sunase ciudat; întotdeauna mixerul fusese doar „mixe- 
rul“, fără vreun semn că i-ar fi aparţinut ei. 

— Da, doamnă. Ugwu se duse în bucătărie şi se întoarse cu o cutie 
de carton. O ţinea cu gesturi ezitante. 

— Doamnă, vă rog, iertaţi-l pe stăpân. 

Olanna se uită la el. Ugwu ştiuse, o văzuse pe femeia aceea împăr- 
tind patul cu stăpânul său; o trădase şi el. 

— Osiso?/ Pune-mi mixerul în maşină! 
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— Da, doamnă. 

Ugwu se întoarse spre uşă. 

— Mai vin musafiri seara? întrebă Olanna. 

— Nu mai e ca atunci când eraţi şi dumneavoastră aici, doamnă. 

— Dar mai vin? 

— Da. 

— Şi stăpânul tău mai joacă tenis, mai merge la clubul profesorilor? 

— Da. 

— Foarte bine. 

Dar nu asta voise să spună. Voise să audă că Odenigbo nu mai pu- 
tea trăi viaţa pe care o duseseră împreună. 

Când el o vizita, Olanna încerca să nu se simtă dezamăgită de cât 
de normal arăta. Stătea la ușă şi-i dădea răspunsuri neutre, înciudată 
pe volubilitatea lui neostoită, înciudată de cât de uşor îi spunea: „Ştii 
bine că n-am să mat iubesc niciodată o altă femeie, nkem “, ca şi cum 
ar fi fost sigur că, în timp, totul avea să revină la ceea ce fusese. O în- 
ciudau şi avansurile altor bărbaţi. Bărbaţii neînsuraţi îşi luară obiceiul 
să-i facă vizite inopinate, cei însuraţi, s-o întâlnească, aşa, ca din în- 
tâmplare, în afara catedrei. Demersurile lor o enervau, pentru că presu- 
puneau că relaţia ei cu Odenigbo era definitiv încheiată. „Nu mă 
interesează“, le spunea ea, şi, chiar în timp ce o spunea, spera ca vor- 
bele acestea să nu ajungă la urechea lui Odenigbo, pentru că nu voia 
ca el să creadă că îi ducea dorul. Şi nu i-l ducea: îşi îmbunătăţi prelege- 
rile la cursuri, gătea mese copioase, citea, îşi cumpără discuri noi. De- 
veni secretara societății caritabile din care făcea parte şi, după ce 
mergeau să doneze mâncare în sate, scria sumarul întâlnirilor societă- 
ţii într-un caiet. Plantă cârciumărese în curtea din faţă şi, în fine, legă 
prietenie cu vecina ei, negresa americană, Edna Whaler. 

Edna avea un râs tăcut. Preda muzică, asculta discuri de jazz puţin 
prea tare, făcea o friptură grozavă de porc și povestea adesea despre 
bărbatul care o părăsise cu o săptămână înaintea nunţii în Montgomery 
şi despre unchiul care fusese linşat pe când ea era copil. 

— Ştii ce m-a uimit întotdeauna? o întreba ea pe Olanna, de parcă 
nu i-ar mai fi spus acelaşi lucru cu o zi în urmă. Că oameni albi instru- 
iţi îşi puneau costumele lor cele mai bune şi pălăriile şi se adunau să 
vadă cum un alt alb îl spânzura de un copac pe un negru. 
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Edna râdea cu râsul ei tăcut şi-şi pipăia coafura, care avea străluci- 
rea aceea uleioasă dată de fierul de ondulat. La început nu vorbiră des- 
pre Odenigbo. Pentru Olanna era înviorător să-şi petreacă timpul cu 
cineva care n-avea nici o legătură cu cercul de prieteni în care se învâr- 
tiseră ea şi Odenigbo. Apoi, odată, în timp ce fredona melodia lui 
Billie Holiday My Man, o întrebă: 

— De ce îl iubeşti? 

Olanna ridică ochii. Avea mintea goală. 

— De ce îl iubesc? 

Edna ridcă din sprâncene, rostind versurile cântecului, dar fără glas. 

— Nu cred că iubirea are un motiv, spuse Olanna. 

— Ba bineînţeles că are. 

— Cred că mai întâi apare iubirea, şi abia apoi îi găsim motive. 
Când sunt cu cl, am impresia nu-mi mai trebuie nimic altceva. 

Cuvintele acestea o surprinseră şi pe ea, dar adevărul pe care îl con- 
țineau fu atât de izbitor, încât îi aduse lacrimi în ochi. 

Edna o privea. 

— Nu poţi să te minţi la nesfârşit că ţi-e bine aşa. 

— Nu mă mint, spuse Olanna. 

Vocea răguşită şi plângăcioasă a lui Billie Holliday începuse s-o 
irite. Nu-şi dădea seama cât era de transparentă. Credea că hohotele ei 
frecvente de râs erau autentice şi că Edna habar n-avea că, singură în 
apartament, plângea. 

— Nu sunt persoana cea mai potrivită cu care să vorbeşti despre băr- 
baţi, dar cred că trebuie să discuţi despre asta cu cineva, spuse Edna. 
Poate cu preotul de la societatea aceea de măicuţe, ca răsplată pentru 
toate drumurile pe care le-ai făcut cu ele. 

Edna râse, şi Olanna râse şi ea, dar deja se gândea că poate ar trebui 
într-adevăr să discute cu cineva, cineva neimplicat, care s-o ajute să se 
regăsească, să facă pace cu străina care devenise. De mai multe ori, în 
zilele care urmară, se îndreptă spre biserica Sfântul Petru, dar de fie- 
care dată se opri, răzgândindu-se. În cele din urmă, într-o luni după-ami- 
ază, plecă din nou, conducând grăbită, ignorând limitările de viteză ca 
să nu-şi dea timp să se oprească, Se aşeză pe o bancă de lemn în biroul 
neaerisit al părintelui Damian şi își fixă privirea asupra dulăpiorului 
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cu sertare pe care scria: „LAICI“ în timp ce-i vorbea preotului despre 
Odenigbo. 

— Nu mă mai duc la clubul profesorilor pentru că nu vreau să-l 
văd. Mi-am pierdut interesul pentru tenis. M-a trădat şi m-a rănit, şi to- 
tuşi mă simt de parcă mi-ar guverna în continuare viaţa. 

Părintele Damian se trase uşor de guler, îşi potrivi ochelarii şi-şi 
frecă nasul, iar Olanna se întrebă dacă nu se gândea să-şi găsească 
ceva, orice, de făcut, odată ce nu avea nici un răspuns pentru ea. 

— Nu v-am văzut la biserică duminica trecută, spuse el în cele 
din urmă. 

Olanna fu dezamăgită — dar omul acesta era, până la urmă, un 
preot, şi soluţia lui asta trebuia să fie: caută-l pe Dumnezeu. Ea îşi do- 
rise ca el s-o facă să se simtă îndreptăţită, să justifice faptul că-şi plân- 
gea de milă, s-o încurajeze să îşi întărească poziția morală superioară. 
Îşi dorise ca el să-l condamne pe Odenigbo. 

— Credeţi că ar trebui să merg mai des la biserică? întrebă ea. 

— Da. 

Olanna dădu din cap şi îşi trase geanta mai aproape, gata să se ri- 
dice şi să plece. N-ar fi trebuit să vină. N-ar fi trebuit să se aştepte ca un 
eunuc voluntar, cu obraji bucălaţi, în straie albe, să înţeleagă ceea ce 
simţea ea. El o privea cu ochi mari, din spatele lentilelor. 

— Cred, de asemenea, că ar trebui să-l iertaţi pe Odenigbo, spuse el 
Şi trase de guler ca şi cum îl sugruma. 

Preţ de o clipă, Olanna îl dispreţui. Ceea ce spusese era prea uşor, 
prea previzibil. N-avea nevoie să fi venit aici ca să audă aşa ceva. 

— Bine. Se ridică. Mulţumesc. 

— Nu pentru el, să ştiţi. Pentru dumneavoastră. 

— Poftim? Preotul şedea încă, aşa că ea se uită în jos ca să-i întâl- 
nească privirea. 

— Nu vă gândiţi că-l iertaţi pe el. Gândiţi-vă că vă permiteţi dum- 
neavoastră însevă să fiţi fericită. Ce veţi face cu nefericirea pe care aţi 
ales-o? Veţi mânca nefericire pe pâine? 

Olanna se uită la crucifixul de deasupra ferestrei, la figura senină a 
lui Hristos în suferinţă, şi nu spuse nimic. 
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Odenigbo veni foarte devreme, înainte ca ea să-şi fi luat micul de- 
jun. Ea ştiu că se întâmplase ceva încă înainte să deschidă uşa şi să-i 
vadă figura prea serioasă. 

— Ce este? întrebă ea, şi simţi un val de proază când îşi dădu seama 
că în minte i se strecurase brusc speranţa ca mama lui să fi murit. 

— Amala e însărcinată, spuse el. 

Vocea îi sună fermă şi lipsită de egoism, ca a unei persoane care 
aduce veşti proaste, dar este întru totul de partea celor care le primesc. 

Olanna strânse mânerul uşii. 

— Poftim? 

— Mama tocmai a venit să-mi spună că Amala e însărcinată cu co- 
pilul meu. 

Olanna începu să râdă. Râse, râse, râse fără să se poată opri, pentru 
că scena de acum şi săptămânile din urmă i se părură deodată ireale. 

— Dă-mi drumul, spuse Odenigbo. Te rog. 

Ea se dădu la o parte din ușă. 

— Intră! 

El se aşeză pe marginea fotoliului, şi ea se simţi de parcă se chinu- 
ise să reconstituie şi să lipească la loc vasul de porțelan spart numai ca 
să-l vadă din nou risipindu-se pe podea. Se simţi lovită în plin nu de 
această nouă risipire, ci pentru că înţelese brusc că încercarea de a re- 
face vasul fusese de la început sortită pierii. 

— Nkem, te rog, hai să rezolvăm problema împreună, spuse el. Fa- 
cem ce vrei tu. Te rog, hai s-o rezolvăm împreună! 

Olanna se duse în bucătărie şi opri focul la ceainic, Se întoarse 
apoi şi se aşeză în faţa lui. 

— Ai spus că s-a întâmplat doar o dată. O singură dată, şi deja a ră- 
mas însărcinată? O singură dată? Olanna îşi dori să nu fi ridicat vocea. 
Dar era atât de geru de crezut, atât de grotesc de implauzibil ca el să se 
fi culcat cu o femeie o singură dată, beat, şi s-o lase însărcinată. 

— S-a întâmplat o singură dată, spuse el. O singură dată. 

— Aha. 

Dar nu înţelegea deloc. Simţi brusc impulsul să-l pălmuiască, pen- 
tru că felul autojustificativ cu care accentuase „singură“ făcea ca eveni- 
mentul să pară inevitabil, ca şi cum chestiunea centrală era de câte ori 
se întâmplase, nu faptul că n-ar fi trebuit să se întâmple deloc. 
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— I-am spus mamei că am s-o trimit pe Amala la doctorul Okonkwo 
în Enugu, şi ea a spus că numai peste cadavrul ei. A spus că Amala va 
păstra copilul şi că îl va creşte ea însăşi, mama. Amala urmează să se 
mărite cu un tânăr pădurar din Ondol. Odenigbo se ridică. Mama a plă- 
nuit totul de la bun început. Acum îmi dau seama că a avut grijă să mă 
îmbete criţă ca s-o poată trimite pe Amala la mine. Mă simt de parcă 
am fost aruncat într-o poveste pe care n-o înţeleg până la capăt. 

Olanna se uită la el — de la haloul lui de păr la degetele subţiri de la 
picioare în sandale de piele —, alarmată că putea simţi un asemenea 
dezgust faţă de cineva pe care îl iubea. 

— Nimeni nu te-a aruncat în nimic, spuse ea. 

El vru să o reţină, dar ea îl îndepărtă şi îl rugă să plece. Mai târziu, 
în baie, ea stătu îndelung în faţa oglinzii şi îşi apăsă pântecele cu toată 
forța. Durerea îi aminti de cât era de inutilă; îi aminti că un copil îşi gă- 
sise adăpost în trupul unei străine, nu în al ei. 


Edna bătu la uşă atât de insistent, încât Olanna trebui să se ridice şi 
să descuie uşa. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Edna. 

— Bunicul meu obişnuia să spună că alţi oameni trăgeau numai vân- 
turi, dar că el, când trăgea vânturi, întotdeauna îşi murdărea şi panta- 
lonii, spuse Olanna. 

Voise să fie amuzantă, dar vocea îi era prea răguşită, prea înlăcrimată. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Fata cu care s-a culcat e gravidă. 

— Şi tu ce naiba ai? 

Olanna clipi; ce avea ea? 

— Ţine-ţi firea, fato! spuse Edna. Crezi că el îşi petrece zilele plân- 
gând, ca tine? Când idiotul ăla m-a părăsit în Montgomery, eu era să 
mă sinucid, şi el ştii ce făcea? Se dusese să cânte într-o trupă în 
Louisiana! Edna îşi pipăi părul, iritată. Uită-te la tine! Eşti cea mai dră- 
guţă persoană pe care o cunosc. Uită-te cât eşti de frumoasă! De ce ai 
atâta nevoie de ceva din exteriorul tău? De ce nu ţi-e de ajuns ceea ce 
eşti tu? Eşti atât de slabă! 


! Stat în sud-vestul Nigeriei, cu o majoritate yoruba (n.tr.) 
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Olanna se dădu înapoi; tumultul de durere, şi de gânduri, şi de furie 
care o străbătu îi scoase vorbele din gură cu o precizie exagerat de calmă: 

— Nu eu sunt de vină că bărbatul tău te-a părăsit, Edna. 

Edna păru întâi surprinsă, apoi dezgustată, apoi se întoarse şi ieşi 
din apartamentul Olannei. Olanna o privi în timp ce se depărta, părându-i 
rău că-i spusese cuvintele acelea. Dar n-avea să-şi ceară iertare acum. 
Avea s-o mai lase pe Edna o zi sau două. Se simţi deodată flămândă, cu 
o foame atroce; măruntaiele îi fuseseră golite de lacrimi. Mâncă tot res- 
tul de orez jollof chiar din cratiţă, în timp ce se încălzea, bău două sticle 
de bere rece, dar tot nu se simţi sătulă. Mâncă biscuiţii din dulap şi câ- 
teva portocale din frigider, apoi se hotărî să se ducă la Magazinul din 
Est după vin. Avea să bea. Avea să bea vin cât putea de mult. 

Cele două femei care stăteau la intrarea în magazin, indianca profe- 
soară la Facultatea de Ştiinţe şi femeia din Calabar! care preda antro- 
pologia îi zâmbiră şi o salutară, şi Olanna se întrebă dacă privirile 
furişe pe care le schimbară între ele arătau milă, dacă li se părea că era 
o fiinţă slabă şi de plâns. 

Examina sticlele cu vin, când de ea se apropie Richard. 

— Mi s-a părut că tu erai, spuse el. 

— Bună, Richard. Olanna privi în coşul lui. Nu ştiam că-ţi faci sin- 
gur cumpărăturile. 

— Harrison s-a întors în satul lui pentru câteva zile, spuse el. Ce 
faci? Eşti bine? 

Ei îi displăcu compasiunea din ochii lui. 

— Foarte bine. Nu mă pot hotărî pe care din sticlele astea să o cum- 
păr. Arătă înspre raft. Ce-ar fi să le iau pe amândouă, şi, dacă vrei să le 
bem împreună, putem decide care e mai bun. Ai o oră liberă? Sau tre- 
buie să te întorci la masa de scris? 

Richard păru luat prin surprindere de voioşia ei. 

— N-aş vrea în nici un caz să te deranjez. 

— Bineînţeles că nu mă deranjezi. În plus, nu mi-ai făcut niciodată 
o vizită — Olanna făcu o pauză — în apartamentul meu. 

Ea avea să se poarte normal şi cu graţie, ca întotdeauna, şi aveau să 
discute despre cartea lui, şi despre cârciumăresele ei, şi despre arta 


l Oraş în sud-estul extrem al Nigeriei, cu o populaţie majoritar efik (n.tr.) 
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Ibo-Ukwu, şi despre eşecul alegerilor din Regiunea de Vest. Iar el 
avea să se ducă şi să-i spună lui Odenigbo că ea era bine. Chiar era. 

Când ajunseră în apartamentul ei, Richard se așeză drept pe cana- 
pea, şi ea îşi dori ca el să se fi aşezat în poziţia aceea relaxată, aproape 
tolănită, pe care o lua în casa lui Odenigbo; chiar şi felul în care ţinea 
paharul în mână părea ţeapăn. Olanna se aşeză pe covor. Toastară pen- 
tru independenţa Kenyei. 

— Ar trebui să scrii neapărat despre chestiile oribile pe care britani- 
cii le-au făcut în Kenya, spuse Olanna. Nu-i aşa că le-au tăiat bărbați- 
lor testiculele? 

Richard murmură ceva şi îşi feri privirea, ca şi cum cuvântul „„testi- 
cule“ îl făcuse să se ruşineze. Olanna zâmbi şi îl urmări cu privirea. 

— Nu-i aşa? 

— Ba da. 

— Atunci ar trebui să scrii despre asta. Olanna bău cel de al doilea pa- 
har încet, ridicând capul ca să poată savura senzaţia plăcută pe care i-o 
dădea lichidul rece scurgându-i-se pe gât. Ai găsit un titlu pentru carte? 

— Coșul cu mâini. 

— Coșul cu mâini. Olanna aplecă paharul şi sorbi tot conţinutul ră- 
mas. Sună macabru. 

— E vorba despre forța de muncă. Despre lucrurile bune care au 
fost realizate — căile ferate, de exemplu —, dar şi despre exploatarea for- 
tei de muncă şi despre rădăcinile adânci ale sistemului colonial. 

—Ah. 

Olanna se ridică şi desfăcu şi cea de a doua sticlă. Se aplecă să-şi 
umple mai întâi paharul ei. Se simţea diafană, ca şi cum i-ar fi fost mult 
mai uşor să-şi poarte greutatea propriului corp, dar avea mintea lim- 
pede; ştia ce voia să facă şi ce făcea. Mirosul vag umed al lui Richard 
îi invadă nasul când se postă în faţa lui să-i umple paharul. 

— Nu l-am golit încă, spuse el. 

— Nu, încă nu. Olanna puse sticla cu vin pe podea, se aşeză lângă el 
şi-i atinse părul de pe braţ — şi se gândi cât era de blond şi de moale, nu 
agresiv şi aspru ca al lui Odenigbo, neavând nimic în comun cu 
Odenigbo. El o privi, şi ea se întrebă dacă ochii lui deveniseră cu adevă- 
rat cenuşii deodată sau dacă numai i se părea. Îl mângâie pe faţă şi-şi 
lăsă mâna să se odihnească pe obrazul lui. 
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— Vino lângă mine pe covor, spuse ea în cele din urmă. 

Şezură unul lângă altul, cu spatele rezemat de bancheta canapelei. 
Richard bâigui „Ar trebui să plec“ sau ceva asemănător, dar ea ştia că 
n-avea să plece şi că, atunci când ea avea să se întindă pe carpeta ţe- 
poasă, el avea să se întindă alături. Fa îl sărută pe buze. El o trase cu 
forţă lângă el, apoi, la fel de repede, îi dădu drumul şi-şi întoarse capul 
într-o parte. Ea îi auzea respiraţia gâfâită. Îi desfăcu pantalonii şi se 
dădu înapoi ca să-i scoată de pe el, şi râse când se împiedicară de pan- 
tofi. Îşi dezbrăcă rochia. El se sui pe ea, şi ei covorul îi înțepă spatele 
dezgolit, şi ea simţi cum limba lui îi înconjoară stângace sfârcul. N-avea 
nimic din violenţa cu care o muşca şi o sugea Odenigbo, şi nu simți nici 
urmă din valurile de plăcere care o inundau cu el. Richard nu-şi trecu 
limba peste ea în felul acela fulgurant care o făcea să uite de orice; când 
îi sărută pântecele, ea fu mai degrabă conştientă că-i sărută pântecele. 

Totul se schimbă radical când el pătrunse înăuntrul ei. Ea îşi înălță 
coapsele, mişcându-se împreună cu el, în ritmul loviturilor lui, şi se 
simţi ca şi cum îşi scutura cătuşe de pe încheieturile mâinilor, ca şi 
cum îşi scotea aşchii înfipte în piele, ca şi cum se elibera prin gemetele 
acelea dezlănţuite care-i ieșeau din gură. La sfârşit, se simţi copleşită 
de un sentiment profund de bine, ceva apropiat de beatitudine. 
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Richard fu aproape uşurat când auzi despre moartea lui Sir Winston 
Churchill. Era un motiv de a nu se duce la Port Harcourt la sfârşitul săp- 
tămânii. Nu se simţea încă în stare s-o privească pe Kainene în ochi. 

— O să trebuiască să renunţi la gluma aceea teribilă cu Churchill, 
nu? îl întrebă Kainene la telefon când el îi spuse că avea să se ducă în 
Lagos, la slujba memorială organizată de Înaltul Comisariat Britanic. 

El râse, şi apoi se gândi cum ar fi dacă ea ar afla şi l-ar părăsi, şi el 
n-ar mai auzi niciodată vocea aceea sardonică la telefon. 

Se întâmplase cu numai câteva zile în urmă, dar chiar și imaginea 
apartamentului Olannei îi era tulbure în memorie: adormise după aceea 
pe podeaua sufrageriei şi se trezise cu o durere uscată de cap şi cu senti- 
mentul extrem de incomod al propriei goliciuni. Ea şedea pe canapea, 
îmbrăcată şi tăcută. El se simţi stingherit, neştiind dacă trebuiau să dis- 
cute sau nu despre cele petrecute. În cele din urmă, se ridică şi plecă 
fără un cuvânt, pentru că nu voia ca expresia de regret pe care i se păru 
că i-o vede pe faţă să se transforme într-una de dezgust. Nu fusese ales; 
ar fi putut fi orice alt bărbat. Simţise asta chiar şi în timp ce o ţinea în 
braţe goală, dar asta nu-i tulburase plăcerea pe care i-o dăruiseră trupul 
ei unduios, mişcările ei în armonie cu ale lui, faptul că luase de la el la 
fel de mult cât dăduse. El nu fusese niciodată atât de excitat, iar actul 
nu durase niciodată atât de mult cât durase cu ea. 

Acum însă se simţea golit. Admiraţia lui se sprijinise pe impresia că 
ea îi era inaccesibilă, pe o adoraţie de la distanță, dar acum, după ce gus- 
tase vinul de pe limba ei, după ce se lipise atât de tare de ea încât ajun- 
sese şi el să miroasă a nucă de cocos, Richard avea sentimentul ciudat că 
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pierduse ceva. Îşi pierduse fantezia secretă. Dar cel mai mult se temea 
c-avea s-o piardă pe Kainene. Era hotărât ca ea să nu afle niciodată, 


Susan şezu lângă el la slujba memorială şi, în timp ce în sală răsu- 
nau fragmente dintr-un discurs al lui Sir Winston Churchill, îşi împre- 
ună strâns mâinile înmănuşate şi se rezemă de el. Richard simţi că 
ochii i se umezeau. Acesta era probabil singurul lucru pe care îl aveau 
în comun, admiraţia pentru Churchill. La final, ea îl invită să bea ceva 
la clubul de polo. ÎI mai chemase odată acolo şi-i spusese, în timp ce 
şedeau la marginea terenului verde: 

— Africanii au primit acces aici abia de câţiva ani, dar n-o să-ţi vină 
să crezi cât de mulţi vin deja, şi nu se arată tocmai recunoscători. 

Se aflau în acelaşi loc, în apropierea balustrăzii de lemn vopsite în 
alb, lângă un ospătar nigerian în costum negru impecabil. Clubul era 
aproape gol, deși în celălalt capăt al terenului se desfăşura un joc de 
polo. Răcnetele şi înjurăturile a opt bărbaţi care galopau în plină vi- 
teză după minge umpleau aerul. Susan vorbea încet, cu tristeţea aceea 
atenuată a doliului după o persoană pe care n-ai cunoscut-o niciodată. 
Spuse ce interesant era faptul că ultimul cetăţean obişnuit care avu- 
sese parte de funeralii oficiale fusese ducele de Wellington, ca şi cum 
el n-ar fi ştiut asta, şi ce trist era că unii oameni încă nu aveau habar 
câte făcuse Churchill pentru Marea Britanie, şi ce oribilă fusese suges- 
tia unuia dintre participanţii la slujbă că mama lui ar fi avut sânge de 
amerindian în vine. Arăta puţin mai bronzată decât îşi amintea el; 
Richard n-o mai văzuse de când se mutase la Nsukka. Deveni animată 
după câteva pahare cu gin şi-i vorbi de un film extraordinar despre fa- 
milia regală care fusese proiectat la Consiliul Marii Britanii. 

— Nu eşti prea atent la ce-ţi spun, nu? întrebă ea după o vreme. 

Urechile îi erau roşii. 

— Ba bineînţeles că sunt. 

— Am auzit despre iubita ta, fata lui Şef Ozobia, spuse Susan, pro- 
nunțând „iubita“, într-o caricatură comică a ceea ce-şi imagina ea că 
era o vorbire needucată. 

— O cheamă Kainene. 

— Ai grijă să foloseşti întotdeauna prezervativul. Cu oamenii ăştia, 
chiar şi cu cei mai educați dintre ei, trebuie să fii foarte atent. 
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Richard privea pajiştea liniştită, parcă nesfârşită. N-ar fi fost nicio- 
dată fericit cu ea — viaţa i-ar fi fost diafană şi zilele i s-ar fi unit într-o 
singură, nesfârşită clipă de neant. 

— Am avut o aventură cu John Blake, spuse ea. 

— Serios? 

Susan râse. Se juca pe masă cu paharul, îl rostogolea, întindea cu 
degetul apa care se adunase pe pereţii lui. 

— Pari surprins. 

— Nu sunt, spuse el, deşi era. 

Nu pentru că ea avusese o aventură, ci pentru că era vorba despre 
John, soţul bunei ei prietene Caroline. Dar aceasta era viaţa englezilor 
departe de ţară. Singura lor ocupaţie, i se părea lui, era să facă sex fie- 
care cu soţul sau cu soţia celuilalt, în escapade ilicite care reprezentau 
mai degrabă un mod de a-şi trece timpul acela deshidratat de căldură 
de la tropice decât expresii autentice ale pasiunii. 

— N-a însemnat nimic, absolut nimic, spuse Susan. Dar vreau să ştii 
că nu stau degeaba până când o să-ţi termini aventura cu domnişoara 
aceea colorată la piele. 

Richard vru să-i spună ceva despre lipsa de loialitate faţă de prie- 
tena ei, dar apoi îşi dădu seama cât de ipocrit ar fi sunat, chiar şi numai 
faţă de el însuşi. 


5. Cartea: Toţi aţi privit tăcuţi cum noi muream 


Autorul scrie despre foamete. Foametea a fost una dintre armele de răz- 
boi ale nigerienilor. Foametea a distrus Biafra, şi a făcut-o faimoasă, şi a fă- 
cut-o să dureze atât cât a durat. Foametea a îndreptat atenţia întregii lumi 
asupra Biafrăi, a provocat proteste şi demonstraţii la Londra, la Moscova, în 
Cehoslovacia. Foametea le-a determinat pe Zambia, Tanzania, Coasta de Fil- 
deş şi Gabon să recunoască Biafra, foametea a introdus Biafra pe agenda 
electorală a lui Nixon şi i-a făcut pe mulţi părinţi din întreaga lume să-şi în- 
demne copiii să mănânce tot la masă. Foametea a impulsionat organizaţiile 
de ajutor umanitar să introducă alimente în Biafra pe furiş, în avioane care 
zburau noaptea, întrucât părţile beligerante nu putuseră cădea de acord asu- 
pra unor rute. Foametea a slujit carierei fotografilor. Foametea a determinat 
Crucea Roşie Internaţională să numească Biafra cea mai gravă criză admi- 
nistrată de ea de la cel de-al Doilea Război Mondial încoace. 
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Diareea lui Ugwu se manifesta prin crampe dureroase. Nu se ame- 
liorase nici după ce mestecase tabletele amare din biroul stăpânului, 
nici după ce mestecase frunzele acrişoare pe care i le dăduse Jomo şi 
nu avea nici o legătură cu mâncarea, pentru că incursiunile bruşte la 
toaleta din pavilionul servitorilor se produceau indiferent de ce mân- 
case Ugwu. Totul era din cauza grijii. Temerile stăpânului îl îngrijorau 
profund pe Ugwu. 

De când mama adusese vestea că Amala era însărcinată, stăpânul 
se împiedica mai tot timpul, de parcă ar fi avut ochelarii aburiţi, îşi ce- 
rea ceaiul cu voce înceată şi îl ruga pe Ugwu să le spună musafirilor că 
era plecat, deşi maşina lui se afla în garaj. Rămânea adesea cu privirea 
pierdută în spaţiu. Asculta adesea muzică highlife. Vorbea adesea des- 
pre Olanna. „Las-o pentru când se va întoarce stăpâna ta“ sau: „Stăpâ- 
nei tale i-ar plăcea în coridor“, spunea el, şi Ugwu răspundea: „Da, 
domnule“, deşi ştia că stăpânului nu i-ar fi trecut prin cap să spună aşa 
ceva dacă Olanna ar fi avut într-adevăr de gând să se întoarcă. 

Diareea lui Ugwu se înrăutăţi când mama veni în vizită cu Amala. 
Ugwu o privi pe Amala cu atenţie: nu-şi arăta încă sarcina, era încă 
subţire şi cu pântecele plat, şi el speră că leacul nu avusese până la 
urmă efect. Dar, în timp ce cojea taro, mama îi spuse: 

— Când se va naşte băieţelul ăsta, o să am şi eu pe cineva care 
să-mi ţină tovărăşie, şi femeile din sat n-o să mă mai numească mamă 
de fătălău. 

Amala şedea în sufragerie. Faptul că era gravidă îi dăduse un alt 
statut, aşa că putea acum să stea degeaba şi să asculte radioul, pentru 
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că nu mai era ajutoarea mamei, ci femeia care avea să-i dăruiască ma- 
mei un nepot. Ugwu o privea din uşa bucătăriei. Bine că nu alesese fo- 
toliul stăpânului sau perna favorită a Olannei, pentru că el s-ar fi dus şi 
ar fi rugat-o imediat să se ridice. Şedea cu genunchii strânşi, cu ochii 
fixaţi asupra teancului de ziare de pe măsuţa din centru, cu figura com- 
plet inexpresivă. Era atât de nedrept ca o persoană atât de comună, 
într-o rochie atât de banală şi cu o eşarfă de bumbac în jurul frunţii să 
se afle în mijlocul tuturor acestor lucruri. Nu era nici frumoasă, nici 
urâtă: era asemenea multor fete tinere pe care Ugwu obișnuia să le pri- 
vească în fiecare dimineaţă ducându-se la pârâu după apă. Nu se distin- 
gea prin nimic. Privind-o, Ugwu se simţi deodată furios. Nu pe Amala 
însă, ci pe Olanna. N-ar fi trebuit să fugă din casa ei pentru că leacurile 
mamei îl împinseseră pe stăpân în braţele acestei fete anoste. Ar fi tre- 
buit să rămână şi să le arate mamei şi Amalei cine era cu adevărat stă- 
pâna aici, 

Zilele se scurgeau sufocante şi repetitive; mama prepara supe in- 
tens mirositoare, pe care le mânca singură, pentru că stăpânul lipsea 
de acasă până târziu, Amala avea greţuri, iar pe Ugwu îl chinuia dia- 
reea. Dar mamei nu părea să-i pese; fredona, gătea, făcea curăţenie, şi 
se lăudă singură când învăță în sfârşit să folosească aragazul. 

— Într-o zi o să am şi eu aragaz; nepotul meu o să-mi cumpere 
unul, spuse ea, şi râse. 

După mai bine de o săptămână, se hotărî să se întoarcă în sat şi 
spuse că avea s-o lase pe Amala acolo. 

— Nu vezi ce bolnavă e? îi zise ea stăpânului. Duşmanii mei vor 
să-i facă rău, nu vor să ni se continue numele, dar noi o să-i biruim. 

— Trebuie s-o iei cu tine, replică stăpânul. 

Era trecut de miezul nopţii. Mama rămăsese trează până când stă- 
pânul venise acasă, iar Ugwu era în bucătărie, pe jumătate adormit, aş- 
teptând să încuie. 

— N-auzi că se simte rău? repetă mama. E mai bine să stea aici. 

— O s-o vadă un medic, dar trebuie s-o iei cu tine. 

— Îţi refuzi copilul, nu pe Amala, spuse mama. 

~ Trebuie s-o iei cu tine, insistă stăpânul. 

Olanna se poate întoarce curând, şi lucrurile nu vor fi în regulă dacă 
Amala rămâne aici. 
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— Propriul copil, spuse mama, clătinând îndurerată din cap, dar nu 
se mai împotrivi. Plec mâine, pentru că trebuie să mă duc la o adunare 
a umuadei! Mă întorc la sfârşitul săptămânii s-o iau şi pe ea. 

În după-amiaza în care mama plecă, Ugwu o descoperi pe Amala 
în grădina de legume, ghemuită pe pământ cu genunchii strânşi şi cu 
braţele înconjurându-i picioarele. Mesteca ardei iute. 

— Tanti, sunteţi bine? întrebă Ugwu. Poate că femeia era întruchipa- 
rea unui spirit şi venise aici să săvârşească ritualuri cu ceilalţi ogbanje?. 

Amala nu spuse nimic o vreme; vorbea atât de rar, încât vocea ei îl 
surprindea întotdeauna pe Ugwu prin subţirimea ei. Era ca a unui copil. 

— Ardeiul iute poate elimina sarcina, spuse ea. 

— Poftim? 

— Dacă mănânci mult ardei iute, poţi să scapi de sarcină. Stătea 
chircită pe pământ ca un animal jalnic, mestecând încet, cu lacrimile 
curgându-i pe faţă. 

— Nu-i adevărat, spuse Ugu. 

Dar spera ca ea să aibă dreptate, ca ardeii să ajute într-adevăr la eli- 
minarea sarcinii şi ca viața lui să revină la ceea ce fusese: Olanna și stă- 
pânul împreună pentru totdeauna. 

— Ba da, dacă mănânci mulţi, insistă ea, şi se întinse să mai cu- 
leagă unul. 

Ugwu nu voia ca Amala să-i înfulece toţi ardeii pe care-i cultivase 
cu atâta grijă pentru mâncare, dar, dacă era adevărat ce spunea ea des- 
pre calităţile lor, atunci poate că merita s-o lase în pace. Faţa Amalei 
strălucea de lacrimi şi de muci, şi din când în când deschidea gura 
şi-şi scotea limba arsă ca să gâfâie ca un câine. U gwu vru s-o întrebe 
de ce acceptase aşa ceva dacă nu voia copilul. Până la urmă, se du- 
sese singură în camera stăpânului, şi trebuie să fi ştiut despre planu- 
rile mamei. Dar n-o întrebă; nu voia să fie prieten cu ea. Se răsuci şi 
se întoarse în casă, 


! Adunarea femeilor dintr-un neam, sat sau trib ibo, care discută probleme legate de 
viața membrelor ei şi care are un cuvânt greu de spus în organizarea şi conducerea 
treburilor colectivităţii, (n.tr.) 

2 În credinţele populare ibo, spirit al unui copil mort în pruncie sau născut mort, care 
adeseori are un caracter răutăcios şi se întoarce să-şi chinuie mama. (n.tr.) 
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La câteva zile după ce Amala plecase, Olanna le făcu o vizită. Se 
aşeză dreaptă pe canapea, cu picioarele încrucişate, ca un musafir stin- 
gher, şi refuză gogoşile chin-chin pe care Ugwu le aduse pe o farfurie. 

— Du-le înapoi în bucătărie, zise ea, în acelaşi timp în care stăpâ- 
nul spuse: 

— Lasă-le pe masă! 

Ugwu stătu nesigur, cu farfuria în mână. 

— Atunci du-le în bucătărie, se răsti stăpânul, de parcă Ugwu ar fi 
fost responsabil pentru tensiunea din cameră. 

Ugwu nu închise uşa de la bucătărie, ca să poată sta lângă ea şi să 
asculte, dar ar fi putut foarte bine s-o închidă, pentru că vocea ridicată 
a Olannei se auzea suficient de bine. 

— Tu eşti vinovat, nu mama ta! Totul s-a întâmplat pentru că /u ai per- 
mis ca lucrurile să se întâmple! Trebuie să-ţi asumi responsabilitatea! 

Ugwu fu uimit să audă cum vocea aceea blândă putea deveni atât 
de agresivă. 

— Nu sunt un bărbat adulterin, şi ştii asta foarte bine. Nimic nu s-ar 
fi întâmplat dacă mama nu ar fi pus lucrurile la cale! 

Stăpânul ar fi trebuit să coboare vocea; ar fi trebuit să ştie că un cer- 
şetor nu are voie să strige. 

— Oare mama ta ţi-a scos penisul din pantaloni şi l-a introdus în va- 
ginul Amalei? întrebă Olanna. 

Ugwu simţi din nou bolboroselile obişnuite din stomac şi se repezi 
la toaleta din pavilionul servitorilor. Când ieşi de acolo, o văzu pe 
Olanna stând lângă lămâi. O privi scrutător, încercând să-şi dea seama 
cum se terminase conversaţia, dacă se terminase, şi de ce ea se afla 
acolo. Dar pe faţa ei nu putea desluşi nimic. În jurul gurii avea câteva 
linii dure şi întreaga ei ţinută afişa eleganţă şi încredere în sine, sublini- 
ate de o perucă nouă care o făcea să pară mult mai înaltă. 

— Doriţi ceva, doamnă? 

Olanna se apropie de răsadurile cu anara!. 

— Plantele astea arată foarte bine. Ai folosit îngrăşăminte? 

— Da, doamnă. De la Jomo. 

— Şi la ardeii iuți? 


! Vinete (ibo) (n.tr.) 
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— Da, doamnă. 

Ea se întoarse să plece. Era ilogic s-o vadă acolo cu pantofii negri 
şi rochia lungă până la genunchi. Ea, care întotdeauna fusese în gră- 
dină într-o rochie de casă sau în halat. 

— Doamnă? 

Olanna se răsuci. 

— Am un unchi care face comerţ în Nord. Oamenii sunt invidioşi pe 
el pentru că o duce bine. Într-o zi şi-a spălat hainele şi, când le-a adus de 
afară de la uscat, a văzut că îi tăiase cineva o bucată dintr-o mânecă. 

Olanna îl privea: era ceva în expresia ei care îl făcu pe Ugwu să-şi 
dea seama că n-avea răbdare să-l asculte prea mult. 

— Persoana care a tăiat bucata de pânză a folosit-o ca să facă vrăji 
împotriva unchiului, dar n-a avut succes, pentru că unchiul a ars că- 
maşa imediat. În ziua aceea au fost multe muşte în jurul casei lui. 

— Ce tot spui acolo, pentru numele lui Dumnezeu? întrebă Olanna 
în engleză. 

Pentru că arareori îi vorbea lui Ugwu în engleză, vocea îi sună 
rece, distantă. 

— Mama a făcut vrăji pe stăpân, doamnă. Am văzut muşte în bucă- 
tărie. Am văzut-o punându-i ceva în mâncare. Apoi am văzut-o fre- 
când ceva pe corpul Amalei, şi sunt sigur că a folosit leacul ăla ca să-l] 
ispitească pe stăpân. 

— Prostii, spuse Olanna. 

Sunase ca o palmă, „prostii“, şi stomacul lui Ugwu se strânse. Ea 
era altfel: pielea şi hainele ei erau mai ţepene. Se aplecă şi scutură cu 
mâna o insectă verde care i se aşezase pe fustă, apoi se îndepărtă. Dar 
nu ocoli casa, pe lângă garajul stăpânului, ca să ajungă la maşina ei, 
parcată în curtea din faţă. Intră din nou în casă. Ugwu o urmă. În bucă- 
tărie îi auzi vocea din biroul stăpânului, ţipând un lung şir de cuvinte 
pe care el nu le putu distinge şi nici nu se strădui. Apoi tăcere. Apoi 
uşa de la dormitor deschizându-se şi închizându-se. Ugwu aşteptă un 
timp, apoi merse în vârful picioarelor pe coridor şi-şi lipi urechea de 
lemnul uşii. Suna altfel: Ugwu era obişnuit cu gemetele ei guturale, dar 
ceea ce auzea acum era aproape un urlet, ah-ah-ah, ca şi cum era pe 
punctul de a erupe, ca şi cum stăpânul îi dăruia plăcere şi furie în ace- 
laşi timp şi ea aştepta să vadă cât de multă plăcere putea să ia înainte 
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să lase furia să i se dezlănţuie. Şi totuşi, Ugwu simţi o tresărire de speranţă. 
Avea să gătească un orez jol/of perfect pentru masa lor de împăcare. 

Mai târziu, când auzi motorul maşinii ei şi văzu farurile orbitoare 
lângă tufa cu flori albe, se gândi că ea se ducea să-şi aducă nişte lu- 
cruri din apartament. Puse două farfurii pentru cină, dar nu servi mân- 
carea, pentru că voia s-o ţină caldă în cratiţă. 

Stăpânul veni în bucătărie. 

— Azi ai de gând să mănânci singur, bunul meu băiat? 

— O aştept pe doamna. 

— Serveşte mâncarea, osiso/ 

— Da, domnule, spuse Ugwu. Doamna se întoarce curând, domnule? 

— Serveşte mâncarea! repetă stăpânul. 


23 


Olanna stătea în sufrageria lui Richard. Goliciunea ei austeră o fă- 
cea nervoasă; ar fi vrut ca Richard să aibă tablouri, sau cărţi, sau pă- 
puşi ruseşti la care să se uite. Numai o mică fotografie a unui vas cu 
brâuri din cultura Ibo-Ukwu atârna pe un perete, şi Olanna o examina 
când Richard intră în încăpere. Zâmbetul vag, nesigur de pe buze îi în- 
muia expresia feţei. Uneori Olanna uita ce bărbat chipeş era, cu părul 
acela blond şi cu ochii lui albaştri. 

Vorbi imediat: 

— Bună, Richard. Fără să-i aştepte răspunsul sau tăcerea ezitantă 
care urma saluturilor, adăugă: Ai văzut-o pe Kainene la sfârşitul săptă- 
mânii trecute? 

— Nu, n-am văzut-o. El îşi ferea privirea, pe care o aţintise asupra 
perucii ei lucioase. Am fost în Lagos. A murit Sir Winston Churchill, 

— Ceea ce s-a întâmplat a fost o prostie din partea amândurora, spuse 
Olanna, şi observă că mâinile lui tremurau. 

Richard dădu din cap. 

— Da, desigur. 

— Kainene nu iartă uşor. N-are nici un rost să-i spui. 

— Bineînţeles că nu. Richard făcu o pauză. Tu aveai nişte probleme 
emoţionale, şi eu n-ar fi trebuit să... 

— Amândoi suntem răspunzători, Richard, zise Olanna, şi simţi un 
val neaşteptat de dispreţ pentru mâinile lui tremurătoare, pentru timidi- 
tatea aceea palidă, pentru vulnerabilitatea care-l sugruma atât de vizi- 
bil, ca o cravată. 

Harrison intră cu o tavă. 
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— Ceva de băut, domnule. 

— De băut? Richard se răsuci brusc, spasmodic, şi Olanna fu uşu- 
rată că nu se afla nici un obiect în apropierea lui, altfel Richard l-ar fi dă- 
râmat. O, nu, nu-i nevoie. Vrei să bei ceva? 

— Plec, spuse Olanna. Ce mai faci, Harrison? 

— Bine, doamnă. 

Richard o conduse până la uşă. 

— Cred că trebuie să păstrăm relaţii normale, spuse Olanna, şi se 
grăbi să iasă. 

Se întrebă dacă ar fi trebuit să fie mai puţin dramatică şi să-şi fi dat 
sieşi şi lui Richard ocazia să poarte o conversaţie calmă despre cele în- 
tâmplate. Dar scormonirea prin noroiul de acum câteva zile n-ar fi fost 
de nici un folos. Amândoi voiseră să se întâmple ceea ce se întâm- 
plase, şi amândoi îşi doreau acum să nu se fi întâmplat; ceea ce conta 
în momentul de faţă era ca nimeni altcineva să nu afle vreodată. 

Aşa că Olanna fu surprinsă când îi spuse despre asta lui Odenigbo. 
Era întinsă pe patul lui — acum se gândea la dormitorul acesta mai de- 
grabă ca la al lui decât al lor —, iar el şedea lângă ea; era a doua oară 
când făcuseră dragoste de la plecarea ei. El o ruga să se mute înapoi. 

— Hai să ne căsătorim, spuse el. Mama o să ne lase în pace atunci. 

Poate tonul lui plin de sine sau felul izbitor în care continua să 
evite asumarea responsabilităţii şi să dea vina pe mama lui o făcură pe 
Olanna să spună: 

— M-am culcat cu Richard. 

— Nu. 

Odenigbo părea neîncrezător; clătina din cap. 

— Ba da. 

Odenigbo se ridică din pat, se duse lângă şifonier şi se uită la ea ca 
şi cum n-ar fi putut să stea aproape de ea în acel moment pentru că îi 
era teamă de ceea ce i-ar putea face. Îşi scoase ochelarii și îşi frecă na- 
sul. Ea se ridică în capul oaselor, şi în acel moment îşi dădu seama că 
neîncrederea avea să existe întotdeauna între ei de acum încolo, că în- 
totdeauna avea să fie opţiunea de a-l suspecta pe celălalt. 

— Ai vreun sentiment pentru omul ăsta? întrebă el. 

— Nu, spuse ea. 
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E] se întoarse şi se aşeză lângă ea. Părea rupt între impulsul de a o 
împinge jos din pat şi dorinţa de a o trage lângă el, apoi se ridică brusc 
ŞI ieşi din cameră. Când, mai târziu, ea ciocăni la uşa cabinetului lui 
să-i spună că pleca, el nu răspunse. 

Întoarsă în apartamentul ei, Olanna se plimbă o vreme în sus și-n 
jos. N-ar fi trebuit să-i spună despre Richard. Sau ar fi trebuit să-i spună 
mai mult: că îi părea rău că îi trădase pe el şi pe Kainene, dar că nu re- 
greta actul în sine. Ar fi trebuit să-i spună că nu fusese o răzbunare gro- 
solană sau o încercare de a fi chit, ci că pentru ea gestul căpătase o 
semnificaţie eliberatoare. Ar fi trebuit să-i spună că manifestarea 
aceasta de egoism o salvase. 

Ciocănitul putemic în uşa din faţă a doua zi de dimineaţă o umplu 
de uşurare. Aveau să stea jos şi să discute cu adevărat, şi de data aceasta 
ea avea să aibă grijă să nu se mai ocolească. Dar la uşă nu era Odenigbo. 
Edna intră plângând, cu ochii umflaţi şi roşii, să-i spună că albii bom- 
bardaseră biserica baptistă a negrilor din micul ei oraş natal. Patru fe- 
tite muriseră. Una dintre ele era colega de şcoală a nepoţicii ei. 

— Am văzut-o când am fost acasă acum şase luni, spuse Edna. 
N-au trecut decât şase luni. 

Olanna făcu ceai şi se aşeză alături de Edna, umăr la umăr, în timp 
ce Edna hohotea tare, de parcă s-ar fi înecat. Părul ei nu avea strălucirea 
aceea uleioasă obişnuită; semăna mai degrabă cu un mop vechi şi uzat. 

— Oh, Doamne, spunea ea, printre suspine. Oh, Doamne! 

Olanna îi strânse de mai multe ori braţul. Realitatea brută a durerii 
Ednei o făcu să se simtă neputincioasă, îi aduse dorinţa de a se întoarce 
în trecut şi de a schimba istoria. În cele din urmă, Edna adormi. Olanna 
îi puse cu blândeţe o pernă sub cap şi se aşeză, gândindu-se cum un sin- 
gur gest putea reverbera în timp și în spaţiu şi lăsa urme care n-aveau să 
se şteargă niciodată. Se gândi la efemeritatea vieţii, la nevoia de a nu 
alege nefericirea. Avea să se mute înapoi cu Odenigbo. 


În prima seară cinară în tăcere. Felul cum Odenigbo mesteca mân- 
carea o irită pe Olanna — cu obrajii umflaţi şi fălcile măcinând ca nişte 
pietre de moară. Mâncă puţin şi îşi aruncă adesea privirea către cutia 
sa cu cărţi rămasă în sufragerie. Odenigbo era absorbit de desprinde- 
rea fripturii de pui de pe os, şi mâncă pentru prima oară tot orezul, 
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până când farfuria rămase curată. Când vorbi în cele din urmă, începu 
să discute despre haosul din Regiunea de Vest. 

— N-ar fi trebuit să-l reinstaleze pe premier. De ce se mai miră 
acum că toţi impostorii dau foc la maşini şi îşi omoară oponenții din 
cauza alegerilor? O brută coruptă va fi întotdeauna o brută coruptă!, 
spuse el. 

— ÎI are pe prim-ministru în spate, zise Olanna. 

— Sardauna e de fapt cel care conduce lucrurile. Omul ăsta îşi stăpâ- 
neşte pământurile de parcă ar fi fieful lui personal. 

— Mai vrem să avem un copil? 

În spatele lentilelor, ochii lui se măriră de surpriză. 

— Bineînţeles, spuse el. Sau poate nu? 

Olanna nu mai spuse nimic. Fu cuprinsă de o tristeţe tulbure gân- 
dindu-se la ceea ce lăsaseră să se întâmple între ei, şi totuşi resimțea în- 
ceputul de entuziasm faţă de ceva nou, faţă de o relaţie în termeni 


! Referire la premierul yoruba al Regiunii de Vest, Samuel Ladoke Akintola. Neînţele- 
gerile dintre acesta şi Obafemi Awolowo, şeful partidului din care făcea parte (Action 
Group) şi liderul opoziţiei parlamentare faţă de guvernul Balewa (predominant nordic), 
au adus, imediat după declararea independenţei, în 1960, dezbinare în sânul partidului şi 
numeroase revolte de stradă. Distanţându-se de poziţia stângistă a foarte popularului 
printre yoruba Awolowo, Akintola a încercat să formeze pe ascuns o alianţă cu partidul lui 
Balewa, Congresul Naţional al Poporului, care a instigat populaţia împotriva lui Awolowo. 
Drept urmare, Balewa a declarat stare de necesitate în Regiunea de Vest, intervenind în 
forţă şi suspendându-l pe premierul local, pe care l-a reinstalat însă în oficiu în 1963, de data 
aceasta ca lider al unei noi formaţiuni, Partidul Naţional Democrat Nigerian (PNDN), aliat cu 
Congresul Naţional al Poporului (CNP), condus de Balewa și de Ahmadu Bello (aşa-numi- 
tul Sardauna, liderul spiritual al musulmanilor din Nord). Camera Adunării din Regiunea 
de Vest a fost dizolvată şi reconstituită apoi, însă cu o majoritate PNDN, favorabilă guver- 
nului central. La scurt timp după aceea, în 1964, ca urmare a unor tulburări sociale parţial 
orchestrate de oponenții lui Awolowo, acesta a fost învinuit de subminare a intereselor sta- 
tului şi îndemn la revoltă, judecat şi închis. Alegerile frauduloase din 1965 au adus un 
succes zdrobitor alianței PNDN-CNP, în dauna alianţei dintre Action Group şi partidul pre- 
şedintelui nigerian Nnamdi Azikiwe, Consiliul Naţional al Nigeriei şi Camerunului, domi- 
nant în Regiunea de Est. Au urmat, din nou, dezordini violente în rândul populaţiei. Perioada 
aceasta prelungită de criză din Regiunea de Vest a fost unul dintre factorii care au favorizat 
ascuţirea conflictelor şi a rivalităţilor interetnice şi, în cele din urmă, izbucnirea războiului 
civil nigerian. Akintola a fost asasinat în cursul primei lovituri de stat. din ianuarie 1966, 
la fel ca şi liderii CNP, Tafawa Balewa şi Ahmadu Bello. (n.ir.) 
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diferiţi. N-avea să mai fie singură în lupta de a păstra ceea ce creaseră îm- 
preună; el avea să i se alăture. Siguranţa lui de sine fusese zdruncinată. 

Ugwu intră să curețe masa. 

— Adu-mi puţin coniac, bunul meu băiat, ceru Odenigbo, 

— Da, domnule. 

Odenigbo aşteptă ca U gwu să aducă coniacul şi să iasă, apoi spuse: 

— L-am rugat pe Richard să nu mai vină pe aici. 

— Ce s-a întâmplat? 

— L-am văzut pe aleea din apropierea catedrei noastre, şi avea pe 
faţă o expresie care nu mi-a plăcut deloc, aşa că l-am urmărit înapoi pe 
strada Imoke şi i-am spus să nu-l mai văd în ochi. 

— Ce i-ai spus? 

— Nu-mi amintesc. 

— Nu vrei să-mi spui. 

— Nu-mi amintesc. 

— Mai era cineva acolo? 

— Servitorul lui a ieşit din casă. 

Şezură pe canapea în sufragerie. Odenigbo n-avea nici un drept 
să-l hărţuiască pe Richard, să-şi îndrepte mânia asupra lui, şi totuşi ea 
înţelese de ce o făcuse. 

— N-am învinuit-o niciodată pe Amala, spuse ea. Tu ai fost cel că- 
ruia i-am acordat încrederea mea, şi singurul mod în care un străin pu- 
tea anula această încredere era cu permisiunea ta. Te-am învinuit 
numai pe tine. 

Odenigbo îşi puse palma pe coapsa el. 

— Ar trebui să fii furios pe mine, nu pe Richard, continuă ea. 

El tăcu atât de mult timp, încât ea crezu că n-avea să răspundă, 
apoi spuse: 

— Aş vrea să fiu furios pe tine. 

Neajutorarea lui o mişcă. Îngenunche înaintea lui și îi descheie că- 
maşa ca să-i atingă carnea moale, dar fermă, de pe pântece. ÎL auzi cum 
inspiră adânc când îi atinse fermoarul pantalonilor. În gura ei, mădula- 
rul deveni umfiat şi tare. Durerea vagă din maxilar, apăsarea palmelor 
lui care-i cuprindeau capul o excitară, şi, după aceea, Olanna spuse: 

— O, Doamne, Ugwu probabil ne-a văzut. 
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El o conduse în dormitor. Se dezbrăcară în tăcere şi făcură duş îm- 
preună, strângându-se unul în altul în baia îngustă și apoi agăţându-se 
unul de altul în pat, cu trupurile încă ude şi cu mişcări încete. Olanna 
fu copleşită de greutatea reconfortantă a trupului lui deasupra ei. Respi- 
raţia lui mirosea a coniac, şi ea vru să-i spună cum totul părea aproape 
ca înainte, dar n-o făcu, pentru că era sigură că şi el simţea la fel şi nu 
voia să strice tăcerea care-i unea. 

Aşteptă până când el adormi, cu braţul aruncat peste ea, sforăind 
tare printre buzele întredeschise, apoi se dădu jos din pat s-o sune pe 
Kainence. Trebuia să se asigure că Richard nu-i spusese nimic. Nu cre- 
dea cu adevărat că reproșurile lui Odenigbo l-ar fi îndemnat să i se con- 
feseze, dar nu putea fi pe deplin sigură. 

— Kainene, eu sunt, zise ea când Kainene răspunse la telefon. 

— Ejima m, spuse Kainene. 

Olana nu-şi mai amintea de când n-o mai numise Kainene „su- 
rioara mea geamănă“. Se simţi încurajată, la fel cum o încălzi şi vocea 
neschimbată a lui Kainene, vorbirea aceea tărăgănată, puţin aspră, 
care sugera că discuţiile cu Olanna erau un deranj infinitezimal, dar to- 
tuşi un deranj. 

— Voiam să-ţi spun kedu, zise Olanna. 

— Sunt bine. Ştii cât e ora? 

— Nu mi-am dat seama că e atât de târziu. 

— Te-ai împăcat cu iubitul tău revoluţionar? 

— Da. 

— Ar fi trebuit s-o auzi pe mama vorbind despre cele întâmplate. 
De data asta i-a dat motivul perfect. 

— A făcut o greşeală, zise Olanna, şi apoi îşi dori să nu fi spus asta, 
pentru că nu voia ca sora ei să creadă că-l scuza pe Odenigbo. 

— Dar nu e împotriva principiilor socialismului să-i însărcinezi pe 
membrii claselor de jos? întrebă Kainene. 

— Te las să dormi. 

Kainene făcu o scurtă pauză, apoi spuse, pe un ton amuzat: 

— Newanu. Noapte bună. 

Olanna puse receptorul în furcă. Ar fi trebuit să ştie că Richard 
n-avea să-i spună lui Kainene; ar fi fost un pericol real pentru propria re- 
laţie cu ea. Şi poate era mai bine că n-avea să mai vină serile pe la ei. 
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Amala avu o fetiţă. Era sâmbătă, Olanna prăjea banane cu Ugwu 
în bucătărie şi, când se auzi soneria de la intrare, ea ştiu imediat că era 
un mesaj de la mama. 

Odenigbo veni în uşa bucătăriei, cu mâinile împreunate la spate. 

— O mu nwanywi, spuse el încet. A născut o fetiţă. Ieri. 

Olanna nu-şi ridică privirea din castronul cu piure de banane pen- 
tru că nu voia ca el să-i vadă faţa. Nu ştia cum arăta, dacă i se putea citi 
pe chip amestecul crud de emoţii pe care îl simţea, nevoia de a plânge, 
şi de a-l pălmui, şi de a se întări pe ea însăşi în acelaşi timp. 

— Ar trebui să mergem la Enugu în după-amiaza asta să vedem 
dacă e totul în regulă, spuse ea repezit şi se ridică. Ugwu, te rog, ter- 
mină tu. 

— Da, doamnă. 

Ugwu o privea; Olanna simţi responsabilitatea unei actriţe a cărei 
familie aştepta de la ea cea mai bună prestație posibilă. 

— Mulţumesc, nkem, spuse Odenigbo. 

Vru s-o îmbrăţişeze, dar ea se scutură. 

— Lasă-mă să fac repede o baie. 

În maşină, merseră tăcuţi. El îi arunca priviri dese, ca şi cum ar fi 
vrut să spună ceva, dar nu ştia cum să înceapă. Ea îşi ţinu privirea 
drept înainte şi se uită la el o singură dată, la nesiguranța cu care ținea 
volanul. Se simţea superioară din punct de vedere moral. Poate era 
nejustificat şi fals să se creadă mai bună decât el, dar era singurul mod 
în care îşi putea ţine la un loc emoţiile contradictorii, acum, în clipa în 
care el avea un copil cu o femeie străină. 

El vorbi în sfârşit când parcă în faţa spitalului. 

— La ce te gândeşti? o întrebă. 

Olanna deschise portiera. 

— La verişoara mea Arize. E măritată de mai puţin de un an şi e 
deja disperată să rămână gravidă. 

Odenigbo nu spuse nimic. Mama îi întâmpină la intrarea în pavili- 
onul unde se afla maternitatea, Olanna se aşteptase ca mama să jubi- 
leze şi s-o privească batjocoritor, dar faţa ei ridată era dură, iar 
zâmbetul cu care îl îmbrăţişă pe Odenigbo — forţat. Aerul mirosea in- 
tens a spital. 

— Mama, kedu? întrebă Olanna. 
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Voia să pară că ţinea situaţia sub control, că ea este cea care stabi- 
lea mersul lucrurilor. 

— Sunt bine, spuse mama. 

— Unde e copilul? 

Mama păru surprinsă de bruscheţea ei. 

— În salonul de nou-născuţi. 

— Hai s-o vedem întâi pe Amala, propuse Olanna. 

Mama îi conduse într-un salon, la patul Amalei. Era acoperit cu un 
cearceaf galben, şi Amala zăcea cu faţa la perete. Olanna îşi îndepărtă 
privirea de burta ei uşor umflată: simţi, cu o înnoită intensitate, cât îi 
era de insuportabil gândul că odrasla lui Odenigbo se aflase în trupul 
acela. Îşi îndreptă atenţia spre biscuiţii, cutia cu glucoză şi paharul cu 
apă de pe noptieră. 

— Amala, au venit, spuse mama. 

— Bună ziu, nno, şopti Amala, fără să-şi întoarcă faţa spre ei. 

— Cum te simţi? întrebară Odenigbo şi Olanna aproape în ace- 
laşi timp. 

Amala murmură ceva drept răspuns. Faţa ei rămase întoarsă spre 
perete. În tăcerea care urmă, Olanna auzi paşi iuți pe coridor. Ştiuse de 
luni de zile că toate acestea aveau să se întâmple, şi totuşi, privind-o 
pe Amala, se simţi pustiită, şi în gură simţea un gust de cenuşă. O 
parte din ea sperase că ziua aceasta n-avea să vină niciodată. 

— Hai să vedem copilaşul, spuse ea. În timp ce ieşeau, observă că 
Amala nu se întoarse, nu se mişcă, nu făcu nici un gest care să arate că 
ar fi auzit. 

În pavilionul nou-născuţilor, o soră îi rugă să aştepte pe una dintre 
băncile aliniate de-a lungul peretelui. Printre jaluzele, Olanna vedea 
pătuţurile şi bebeluşii care plângeau, şi şi-o imagină pe soră încurcân- 
du-se şi aducându-le un alt copil. Dar nu; smocurile de păr moale câr- 
lionţat, pielea întunecată şi ochii larg depărtaţi erau de neconfundat. 
Avea doar două zile, şi deja arăta ca Odenigbo. 

Sora vru să-i dea copilul Olannei, înfăşurat într-o pătură albă, pu- 
foasă, dar ea făcu semn spre Odenigbo. 

— Daţi-o tatălui! 

— Ştiţi că mama ei a refuzat să pună mâna pe ea, spuse sora în timp 
ce-i dădea copilul lui Odenigbo. 
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— Poftim? întrebă Olanna. 

— Nici măcar n-a atins-o. Folosim o doică. 

Olanna îi aruncă o privire lui Odenigbo, care ţinea copilul cu 
mâinile întinse, ca şi cum ar fi avut nevoie de o oarecare distanţă între 
el şi bebeluş. Sora se pregătea să mai spună ceva, când intră un alt cu- 
plu, şi ea se îndreptă grăbită spre ei. 

— Mama tocmai mi-a spus, zise Odenigbo. A spus că Amala nu 
vrea să ţină copilul. 

Olanna nu răspunse. 

— Mă duc să văd cum a rămas cu nota de plată, continuă el pe un 
ton vinovat. 

Ea întinse braţele şi, de îndată ce el îi dădu copilul, acesta începu 
să ţipe ascuţit. De la celălalt capăt al încăperii, sora şi cuplul priviră 
spre ea, şi Olanna fu sigură că îşi dăduseră imediat seama că nu ştia 
cum să se descurce cu un bebeluş care ţipa în braţele ei, că era incapa- 
bilă să rămână însărcinată. 

— Şşşt, sşşt, o zugo, spuse ea, simțindu-se uşor teatrală. 

Dar gura micuță rămase deschisă şi strâmbă de plâns, iar ţipetele 
ei erau atât de ascuţite, încât Olanna se întrebă dacă nu cumva îi fă- 
ceau rău. Olanna îşi îndesă degetul mic în pumnişorul fetiţei. Încet-în- 
cet, plânsul încetă, dar gurița rămase deschisă, scoțând la iveală 
gingiile roz, şi ochii rotunzi se mijiră şi se opriră asupra ei. Olanna 
râse. Sora se apropie de ea. 

— E timpul s-o iau, spuse ea. Dumneavoastră câţi aveţi? 

— Nu am copii, zise Olanna, bucuroasă că sora presupusese că avea. 

Odenigbo se întoarse, şi amândoi merseră din nou la patul Amalei, 
unde mama şedea lângă ea, ţinând în mână un bol emailat acoperit. 

— Amala refuză să mănânce, spuse ea. Gwakwa ya. Spune-i să 
mănânce. 

Olanna simţi stinghereala lui Odenigbo încă înainte ca el să spună, 
cu o voce puţin prea tare: 

— Amala, ar trebui să mănânci. 

Amala munmură ceva. În cele din urmă, se întoarse cu faţa spre ei, 
şi Olanna se uită la ea: o fată simplă de la ţară, încovrigată pe pat ca şi 
cum s-ar fi apărat de o nouă lovitură furioasă a vieţii. Nu se uită nici 
măcar o dată la Odenigbo. Faţă de el simţea probabil un soi de frică 
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amestecată cu venerație. Indiferent că mama o trimisese sau nu în ca- 
mera lui, ea nu-i spusese „nu“ lui Odenigbo pentru că nici măcar nu-i 
trecuse prin cap că putea spune „nu“. Odenigbo se apropiase de ea, 
beat fiind, şi ea se supusese, prompt şi fără rezerve. El era stăpânul: el 
vorbea engleza, avea maşină. Aşa trebuia să fie. 

— Ai auzit ce a spus băiatul meu? întrebă mama. A spus că trebuie 
să mănânci. 

— Am auzit, Mamă. 

Amala se aşeză în capul oaselor şi luă castronaşul emailat, cu ochii 
aţintiţi în pământ. Olanna o privea. Poate simţea ură față de Odenigbo. 
Cât de bine cunoaştem sentimentele adevărate ale celor lipsiţi de glas? 
Olanna se apropie de Amala, dar nu era sigură ce voia să spună, aşa că 
luă în mână cutia cu glucoză, o examină şi o puse înapoi pe noptieră. 
Mama şi Odenigbo ieşiseră din salon. 

— Plecăm, o anunţă Olanna. 

— Mergeţi cu bine, zise Amala. 

Olanna voi să spună ceva, dar nu putu găsi cuvintele potrivite, aşa 
că o bătu pe Amala pe umăr şi ieşi din salon. Odenigbo şi mama stă- 
tură de vorbă lângă un rezervor de apă, atât de mult timp, încât ţânţarii 
începură s-o muşte pe Olanna în vreme ce îi aştepta să termine, aşa că 
se urcă în maşină şi claxonă. 

— Scuză-mă, spuse Odenigbo când se sui lângă ea. 

Nu-i spuse despre ce discutase cu mama decât când intrară pe 
poarta campusului din Nsukka, o oră mai târziu. 

— Mama nu vrea să ţină copilul. 

— Nu vrea să ţină copilul? 

— Nu. 

Olanna ştia de ce. 

— Voia un băiat. 

— Da. Odenigbo îşi dezlipi o mână de pe volan ca să deschidă gea- 
mul mai mult. Olanna găsea o plăcere vinovată în umilinţa în care el 
se complăcea de când aflase vestea că Amala născuse. 

— Am căzut de acord că va rămâne în familia Amalei. O să mă duc 
la Abba săptămâna viitoare să-i văd şi să discutăm... 

— O s-o ţinem noi, spuse Olanna. 
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Fu ea însăşi surprinsă de cât de clar articulase dorinţa de a păstra 
copilul şi de cât de corectă i se părea. Era ca şi când asta voise întot- 
deauna să facă. 

Odenigbo se întoarse spre ea cu ochii mari. Conducea atât de în- 
cet, încât ea se temu că maşina avea să se oprească. 

— Relaţia noastră este cel mai important lucru pentru mine, nkem, 
spuse el încet. Trebuie să luăm decizia cea mai bună pentru noi. 

— Nu te-ai gândit la noi când ai lăsat-o însărcinată pe Amala, re- 
plică Olanna fără să se poată stăpâni. 

Simţi că detestă tonul răutăcios cu care vorbise, resentimentul ace- 
la renăscut. 

Odenigbo parcă maşina în garaj. Părea obosit. 

— Hai să ne mai gândim! 

— O s-o ţinem, spuse Olanna ferm. 

Era în stare să crească un copil, copilul lui. Avea să cumpere cărți 
despre asta, să găsească o doică, să redecoreze dormitorul. În noaptea 
aceea, se foi mult în pat înainte să adoarmă. Nu simţise milă faţă de co- 
pil. Ținând în braţe trupşorul acela cald, avusese în schimb sentimen- 
tul că făcuse din întâmplare o descoperire norocoasă, că toate acestea 
nu fuseseră, poate, plănuite, dar deveniseră, încă din clipa când se în- 
tâmplaseră, ceca ce ar fi trebuit să se întâmple. Mama ei nu fu de ace- 
eaşi părere; vocea ei la telefon a doua zi era gravă, avea solemnitatea 
aceea cu care obişnuia să vorbească despre cineva mort. 

— Nne, o să ai în curând propriul copil. Nu e drept să creşti copilul 
pe care el I-a fâcut cu o fată de la ţară de îndată ce tu ai plecat din casă. 
Creşterea unui copil e o îndeletnicire foarte serioasă, draga mea, dar în 
cazul acesta pur şi simplu nu e lucrul potrivit. 

Olanna ţinea receptorul în mână şi privea ţintă la florile de pe mă- 
suţa din sufragerie. Una dintre ele se scuturase. Era de mirare că Ugwu 
uitase s-o scoată din glastră. Ştia că vorbele mamei sale conţineau o 
doză de adevăr, dar ştia, în acelaşi timp, că fetiţa arăta exact aşa cum 
îşi imaginase întotdeauna că avea să arate copilul ei şi al lui Odenigbo, 
cu părul bogat, cu ochii larg depărtaţi şi cu gingiile roz. 

— Familia ei o să-ţi facă probleme, spuse mama ei. Şi femeia asta o 
să-ţi facă probleme. 

— Nu vrea copilul. 
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— Atunci lasă-l familiei ei. Trimite-le tot ce le trebuie, dar lasă-l 
acolo. 

Olanna oftă. 

— Anugo m, am Să mă mai gândesc. 

Olanna puse receptorul jos, îl ridică din nou şi-i dădu operatoarei 
numărul lui Kainene, în Port Harcourt. Femeia părea leneşă, o puse să 
repete numărul de câteva ori şi chicoti înainte de a-i face legătura. 

— Ce gest nobil din partea ta, spuse Kainene când Olanna îi po- 
vesti totul. 

— Nu e vorba despre un gest nobil. 

— Ai de gând s-o adopţi oficial? 

— Da, cred că da. 

— ŞI ce ai să-i spui? 

— Ce am să-i spun? 

— Da, când o să crească. 

— Adevărul: că Amala este mama ei. Şi o s-o învăţ să-mi spună 
Mami Ola sau aşa ceva, aşa încât, dacă Amala se răzgândeşte vreo- 
dată, ea să fie mami. 

— Faci asta ca să-i faci pe plac iubitului tău revoluţionar. 

— Nu-i adevărat. 

— Întotdeauna te străduieşti să faci pe plac altora. 

— Nu fac asta pentru el. Nu e ideea lui. 

— Atunci de ce o faci? 

— Era atât de neajutorată. M-am simţit ca şi cum aş fi cunoscut-o. 

Kainene nu spuse nimic o vreme. Olanna trase de firul telefonului. 

— Cred că este o decizie foarte curajoasă, spuse Kainene într-un final. 

Deşi Olanna o auzise foarte bine, întrebă: 

— Ce-ai spus? 

— E un gest foarte curajos din partea ta. 

Olanna se lăsă pe spătarul scaunului. Aprobarea lui Kainene, pe 
care n-o mai simţise niciodată până atunci, o unse la inimă, o făcu mai 
hotărâtă, îi dădu speranţe. Brusc, decizia ei fu definitivă: avea să aducă 
bebeluşul acasă. 

— Ai să vii la botez? întrebă Olanna. 
— Încă n-am ajuns în iadul acela prăfuit, aşa că poate am să vin. 
Olanna închise, zâmbind. 
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Mama aduse copilul învelit într-un şal maroniu carc mirosca ncplă- 
cut a ogiri! Se aşeză în sufragerie şi-i gânguri până când Olanna veni 
din dormitor. Atunci se ridică şi îi dădu bebeluşul. 

— Ngwanu. O să vin din nou în curând, spuse ea. Părea grăbită să 
plece, ca şi cum abia aştepta să termine odată cu treaba asta. 

După ce mama plecă, Ugwu examină fetiţa, cu o față uşor îngrijorată. 

— Mama a spus că bebeluşul seamănă cu mama sa. E mama ei, în- 
toarsă printre noi. 

— Oamenii doar seamănă, Ugwu, nu înseamnă că se reincamează. 

— Ba da, doamnă. Toţi ne întoarcem pe pământ. 

Olanna îi făcu semn să plece. 

— Du-te şi aruncă şalul ăsta la gunoi. Miroase groaznic. 

Fetiţa plângea. Olanna o linişti şi îi făcu baie într-o cădiţă, apoi aruncă 
o privire spre ceas şi se temu că doica, o femeie grasă pe care o găsise 
mătuşa lui Ugwu, n-avea să vină la timp. Ceva mai târziu, după ce doi- 
ca sosi, iar fetiţa supse la sânul ei şi adormi, Olanna şi Odenigbo se ui- 
tară la ea, cum stătea întinsă cu faţa în sus în pătuţul din dormitor. 
Pielea ei avea o culoare maronie radioasă. 

— Are foarte mult păr, exact ca tine, observă Olanna. 

— Uneori ai să te uiţi la ea şi ai să mă urăşti. 

Olanna ridică din umeri. Nu voia ca el să creadă că făcea asta pen- 
tru el, că-i făcea o favoare, pentru că aici era vorba mai mult despre ea 
decât despre el. 

— Ugwu zice că mama ta a fost la dibia, spuse ea. 

— Poftim? 

— Ugwu crede că toate astea s-au întâmplat pentru că mama ta a 
fost la dibia şi leacurile de la el te-au vrăjit să te culci cu Amala. 

Odenigbo tăcu o clipă. 

— Bănuiesc că e singurul mod în care poate înţelege ce s-a întâmplat. 

— Vrăjile ar fi trebuit totuşi să producă băiatul dorit, nu? spuse ea. 
E atât de irațional. 

— Nu mai puţin irațional decât credinţa într-un Dumnezeu creştin 
pe care nu-l poţi vedea. 


' Condiment făcut din seminţe uleioase fermentate (de pildă, seminţe de susan sau de 
pepene verde furajer) (n.tr.) 


305 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


Ea era obişnuită cu înţepăturile lui blânde pe tema credinţei ei ex- 
primate numai prin misiuni umanitare, şi altă dată i-ar fi răspuns că nu 
era nici măcar sigură că într-adevăr credea într-un Dumnezeu creştin 
pe care nu-l poate vedea. Dar acum — cu o fiinţă umană atât de neajuto- 
rată dormind în pătuţul de lângă ei, atât de dependentă de alţii, încât 
simpla ei existenţă trebuia să fie dovada îndurării divine — lucrurile stă- 
teau altfel. 

— Da, cred, spuse ea. Cred într-un Dumnezeu bun şi îndurător. 

— Eu nu cred în nici un fel de zei. 

— Ştiu. Tu nu crezi în nimic. 

— În dragoste, spuse el, privind-o. Cred în dragoste. 

Ea nu voise să râdă, dar râse oricum. Ar fi vrut să spună că şi dra- 
gostea era iraţională. 

— Trebuie să ne gândim la un nume, spuse ea. 

— Mama a botezat-o Obiageli. 

— Nu-i putem spune aşa. Mama lui nu avea nici un drept să dea 
nume unui copil pe care-l refuzase. O s-o numim deocamdată Baby 
până când îi găsim numele perfect. Kainene mi-a sugerat Chiamaka. În- 
totdeauna mi-a plăcut numele ăsta: „Dumnezeu este minunat“. Kainene 
o să-i fie naşă. Trebuie să mă duc să vorbesc cu părintele Damian des- 
pre botez. 

Avea să se ducă să facă toate cumpărăturile la Kingsway. Avea să-şi 
comande o perucă nouă de la Londra. Se simţea ameţită de bucurie. 

Baby se mişcă în somn, şi Olanna fu cuprinsă de un nou val de 
teamă. Se uită la perişorul lucios de la uleiul Pears şi se întrebă dacă 
era într-adevăr în stare să crească un copil. Ştia că era normal ca bebe- 
luşul să respire prea repede, ca şi cum ar fi gâfâit, şi totuşi până şi asta 
o neliniştea. 

Primele câteva dăți când o sună pe Kainene în seara aceea nu-i răs- 
punse nimeni. Poate era în Lagos. Sună din nou, noaptea, şi, când 
Kainene răspunse, vocea ei părea răguşită. 

— Ejima m, spuse Olanna. Eşti răcită? 

— Ţi-ai tras-o cu Richard. 

Olanna se ridică în picioare. 

— Tu eşti sora cea bună. Kainene vorbea cu o voce controlată. Sora 
cea bună n-ar trebui să se reguleze cu iubitul surorii ei. 
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Olanna se aşeză la loc pe pernă şi îşi dădu seama că simţea de fapt 
uşurare. Kainene ştia. Nu mai era nevoie să se teamă că avea să afle. 
Era liberă să fie chinuită de remuşcări autentice. 

— Ar fi trebuit să-ţi spun, Kainene, zise ea. N-a însemnat nimic. 

— Bineînţeles că n-a însemnat nimic. N-ai făcut altceva decât să 
ţi-o tragi cu iubitul meu, până la urmă. 

— Nu asta am vrut să spun. Olanna îşi simţi ochii înlăcrimaţi. 
Kainene, îmi pare atât de rău. 

— De ce-ai făcut-o? Vocea lui Kainene suna înspăimântător de cal- 
mă. Tu ești sora cea bună, favorita tuturor, fiica cea frumoasă şi revo- 
luţionara africanistă căreia nu-i plac albii, şi pur şi simplu nu aveai 
nevoie să te regulezi cu el. Deci de ce ai făcut-o? 

Olanna respira rar. 

— Nu ştiu, Kainene, n-a fost un gest pe care să-l fi plănuit. Îmi pare 
atât de rău. E de neiertat. 

— Este într-adevăr de neiertat, spuse Kainene şi închise telefonul. 
Olanna puse receptorul în furcă şi simţi cum ceva sfâşiind-o pe dinăun- 
tru. Își cunoştea bine sora geamănă, ştia cât de greu ierta Kainene. 


24 


Lui Richard îi venea să-l biciuiască pe Harrison. Îl dezgustase întot- 
deauna gândul că unii englezi din Africa îşi flagelau servitorii negri în 
vârstă. Acum însă simţi că ar fi fost gata să facă la fel. Îşi dorea să-l în- 
tindă pe Harrison pe burtă şi să dea, să dea, să dea cu şfichiul până când 
l-ar fi învăţat să-şi ţină gura. Ah, dacă nu l-ar fi luat cu el la Port Harcourt! 
Dar venise pentru o săptămână întreagă, şi nu voia să-l lase singur în 
Nsukka. În prima zi după sosire, Harrison, ca pentru a-și justifica vizita, 
pregăti o masă complicată: supă de fasole cu ciuperci, o mâncare de 
pawpaw, pui cu sos de smântână şi verdeață şi tartă cu lămâie. 

— Excelent, Harrison, spuse Kainene cu o sclipire jucăuşă în ochi. 

Era binedispusă; îl luase pe Richard în braţe după ce sosise şi se 
prefăcuse a dansa cu el pe podeaua şlefuită din sufragerie. 

— Mulţumesc, doamnă. 

Harrison făcu o plecăciune. 

— Aşa găteşti şi acasă la tine? 

Harrison păru jignit. 

— Acasă nu gătesc, doamnă. Soţia mea face mâncare tradiţională. 

— Ah, desigur, 

— Eu gătesc orice mâncare europeană, orice stăpânul mănâncă 
în ţara lui. 

— Atunci trebuie să-ţi fie greu să mănânci mâncare nigeriană când 
ajungi acasă. 

Kainene accentuă cuvântul „nigeriană“, şi Richard se abținu să 
nu râdă, 

— Da, doamnă. Harrison se înclină din nou. Dar n-am ce face. 
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— Tarta asta e mai bună decât cea pe care am mâncat-o ultima oară 
când am fost la Londra. 

— Mulţumesc, doamnă. Harrison radia. Stăpânul mi-a zis că toată 
lumea acasă la domnul Odenigbo spune la fel. Înainte făceam pentru 
stăpânul s-o ducă acolo, dar acum nu mai fac nimic pentru domnul 
Odenigbo acasă de când a țipat la stăpânul meu. A ţipat ca un nebun, şi 
a auzit toată strada. Omul nu e bun la cap. 

Kainene se răsuci spre Richard şi ridică din sprâncene. Richard îşi 
răsturnă paharul cu apă. 

— Aduc o cârpă, domnule, spuse Harrison, şi Richard abia se stă- 
pâni să nu sară să-i ia beregata. 

— Despre ce vorbeşte Harrison? întrebă Kainene după ce Harrison 
curăţă de pe masă. Revoluţionarul a ţipat la tine? 

Richard ar fi putut să mintă. Nici măcar Harrison nu ştia exact de ce 
Odenigbo intrase cu maşina în curte în seara aceea şi ţipase la el. Dar 
nu minţi, pentru că îi fu teamă că nu ştia să mintă şi că trebuia până la 
urmă să-i spună adevărul, şi în felul ăsta avea să fie de două ori mai rău. 
Aşa că îi spuse totul. Îi spuse despre vinul alb de Burgundia pe care îl 
băuse cu Olanna şi cum, după aceea, fusese copleşit de regrete. 

Kainene îşi împinse farfuria şi se așeză cu coatele pe masă, cu băr- 
bia sprijinită în mâini. Nu spuse nimic timp de mai multe minute nes- 
fârşite. El nu-i putu descifra expresia feţei. 

— Sper că n-ai să-mi ceri să te iert, spuse ea în cele din urmă. Ar fi 
cel mai banal lucru. 

— Te rog nu-mi cere să plec. 

Ea păru surprinsă. 

— Să pleci? Ar fi prea uşor, nu? 

— Îmi pare rău, Kainene. 

Richard se simţi transparent; Kainene se uita la el, dar el se simţi 
ca şi cum ea putea vedea xilogravura care atârna pe peretele din spa- 
tele lui. 

— Deci îţi curgeau balele după soră-mea, spuse ea. Ce lipsă de ori- 
ginalitate! 

— Kainene, murmură el. 

Ea se ridică. 

— lkejide! strigă. Vino şi strânge masa! 
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Tocmai ieşeau din sufragerie, când sună telefonul. Ea îl ignoră. Te- 
lefonul sună din nou, şi din nou, şi, în cele din urmă, Kainene se duse 
să răspundă. Se întoarse apoi în dormitor şi spuse: 

— Era Olanna. 

Richard se uită la ea, implorator. 

— Ar fi fost pardonabil dacă era vorba despre altcineva, spuse ea. 
Nu despre sora mea. 

— Îmi pare atât de rău. 

— Ai să dormi în camera de oaspeţi. 

— Da, desigur. 

Richard nu ştia la ce se gândea Kainene. Asta îl înspăimânta cel 
mai tare, faptul că nu avea nici cea mai mică idee la ce se gândea ea. 
Îşi umflă pema, îşi aranjă din nou pătura, se ridică în capul oaselor în 
pat şi încercă să citească. Dar mintea îi era prea activă pentru ca trupul 
să-i lâncezească. Se temea că ea avea să-l sune pe Madu și să-i spună 
ce se întâmplase şi că Madu avea să râdă şi să spună: „A fost o greşeală 
de la bun început, părăseşte-l, părăseşte-l, părăseşte-l“. 

În sfârşit, înainte să adoarmă, îşi aminti de cuvintele lui Molière şi 
le simţi ciudat de reconfortante: „Fericirea neîntreruptă e plictistoare; 
ar trebui să aibă suişuri şi coborâşuri'“. 


Dimineaţă, Kainene îl salută cu o faţă stoică. 

Ploaia bătea cu putere în acoperiș, şi cerul întunecat arunca prin fe- 
restrele sufrageriei o lumină palidă. Kainene şedea, bând o ceaşcă de 
cafea şi citind ziarul cu lumina aprinsă. 

— Harrison face clătite, spuse ea şi se întoarse la ziar. 

Richard se aşeză în faţa ei, nesigur de ceea ce ar fi trebuit să facă, 
simțindu-se prea vinovat până şi ca să-şi toarne ceai în cană. Tăcerea 
ei, zgomotele şi mirosurile din bucătărie îl făcură să aibă senzaţia de 
claustrofobie. 

— Kainene, spuse el. Putem vorbi, te rog? 

Ea se uită în sus, şi el observă, primul lucru, că ochii îi erau umflaţi 
Şi înroşiţi, şi apoi văzu furia rănită din ei, 

— O să vorbim când vreau eu să vorbim, Richard. 

El privi în jos, ca un copil admonestat, şi se sperie din nou că ea ar 
putea să-i ceară să dispară din viaţa ei pentru totdeauna. 
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Înainte de prânz sună soneria, şi, când Ikejide intră să anunţe că la 
uşă era sora stăpânei, Richard se gândi că Kainene avea să-i ceară să-i 
închidă Olannei uşa în nas. Dar nu. Kainene îl rugă pe Ikejide să ser- 
vească băuturi şi cobori în sufragerie, şi, din capul scărilor, de unde stă- 
tea, Richard încercă să prindă discuţia. Auzi vocea plângăreaţă a 
Olannei, dar nu desluşi ce spunea. Odenigbo interveni şi el scurt, pe 
un ton neobişnuit de calm. Apoi Richard auzi vocea lui Kainene, lim- 
pede şi tăioasă. 

— E stupid să-mi cereţi să iert. 

Urmă o scurtă tăcere, şi apoi se auzi zgomotul uşii de la intrare 
deschizându-se. Richard se repezi la fereastră să vadă maşina lui 
Odenigbo ieşind cu spatele din curte, același Opel albastru care par- 
case în propria curte de pe strada Imoke cu puţin înainte ca Odenigbo 
să sară afară, cu statura lui solidă în hainele bine călcate, strigând: 

— Să nu te mai prind în casa mea! Ai auzit? Să nu te mai prind! Nu 
mai veni niciodată! 

El stătuse în faţa terasei şi se întrebase dacă Odenigbo avea să-l ia la 
pumni. Ulterior îşi dăduse seama că Odenigbo n-avusese de gând să-l lo- 
vească, poate că nu-l considera demn de asta, şi gândul îl deprimase. 

— Ai tras cu urechea? întrebă Kainene, intrând în cameră. 

Richard se depărtă de fereastră, dar ea nu-i aşteptă răspunsul și 
continuă, mai blândă: 

— Uitasem cât de mult seamănă revoluţionarul cu un boxer, zău — 
dar unul manierat. 

— N-am să mi-o iert niciodată dacă te pierd, Kainene. 

Figura ei era complet inexpresivă. 

— Azi-dimineaţă ţi-am luat manuscrisul din cabinet şi l-am ars, 
spuse ea. 

Richard simţi în piept o năvală de emoţii indescriptibile. Coșul cu 
mâini, colecţia de pagini de care era în sfârşit sigur că putea deveni o 
carte, dispăruse. N-ar fi putut niciodată să recupereze energia aceea de- 
bordantă care-i însoţise fiecare cuvânt. Dar nu conta. Ceea ce conta 
era faptul că, arzându-i manuscrisul, ea îi arătase că nu voia să încheie 
relaţia dintre ei; nu şi-ar fi pierdut vremea încercând să-l facă să sufere 
dacă n-ar fi avut de gând să-l păstreze. Poate că, până la urmă, nu era 
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un scriitor adevărat. Citise el undeva că, pentru scriitorii adevăraţi, ni- 
mic nu era mai important ca arta lor, nici măcar dragostea. 


6. Cartea: Toţi aţi privit tăcuţi cum noi muream 


Autorul scrie despre lumea care a privit tăcută moartea biafranilor şi consi- 
deră că Anglia este responsabilă pentru această tăcere. Armele şi suportul pe 
care Anglia le-au acordat Nigeriei au contribuit la cristalizarea poziţiei altor 
state. Pentru Statele Unite, Biafra făcea parte „din sfera de influenţă a Marii Bri- 
tanii“ În Canada, prim-ministrul întreba sarcastic; „Unde se află Biafra?“ Uniu- 
nea Sovietică a trimis avioane şi specialişti în Nigeria, încântată că avea ocazia 
să influenţeze politica africanilor fără a supăra America sau Anglia. lar guver- 
nele din Rhodesia şi Africa de Sud, care promovau discriminarea rasială, au ju- 
bilat în faţa unei noi dovezi că statele conduse de negri erau sortite pieirii. 

China comunistă a denunţat imperialismul anglo-americano-sovietic, dar a 
făcut prea puţin pentru a sprijini Biafra. Francezii le-au vândut biafranilor ceva 
arme, dar nu le-au acordat şi recunoaşterera de care aveau atâta nevoie. lar 
numeroase țări din Africa neagră s-au temut că o Biafră independentă avea să 
inspire alte mişcări de secesiune, aşa că au fost de partea Nigeriei. 


PARTEA A PATRA 


Sfârşitul anilor şaizeci 


25 


Olanna tresărea violent de fiecare dată când auzea tunetul. Îşi închi- 
puia un alt raid aerian, bombe rostogolindu-se din avioane şi explodând 
în curte înainte ca ea, Odenigbo şi Baby să ajungă până la buncărul 
din apropiere. Uneori îşi imagina buncărul însuşi dărâmându-se, stri- 
vindu-i pe toţi sub el. Odenigbo şi câţiva dintre bărbaţii din vecini îl con- 
struiseră într-o săptămână; după ce săpaseră groapa, mare cât o cameră, 
şi o acoperiseră cu trunchiuri de palmier lipite cu lut, el îi spusese: 

— Acum suntem în siguranţă, nkem. Suntem în siguranţă. 

Dar prima dată când el îi arătase cum să coboare pe treptele abrupte, 
Olanna văzuse un şarpe încovrigat într-un colţ. Pielea lui neagră strălu- 
cea în irizări argintii, greieri minusculi ţopăiau în jur, şi, în tăcerea ji- 
lavă de sub pământ care o făcuse să se simtă ca într-un mormânt, 
Olanna ţipase. 

Odenigbo strivise şarpele cu un băț şi îi spusese că avea să aibă 
grijă ca foaia de zinc care acoperea intrarea să fie mai etanşă. Calmul 
lui o buimăcea. Tonul liniştit cu care el aborda noua lor viaţă, noile îm- 
prejurări, o buimăcea. Când nigerienii îşi schimbară valuta naţională şi 
Radio Biafra se grăbi se anunţe o schimbare similară de monedă, Olanna 
stătu patru ore la coadă la bancă, ferindu-se de bâtele miliției şi de fe- 
meile care se împingeau, până când schimbă banii nigerieni pe mai 
arătoasele bancnote biafrane. Apoi, în timpul micului dejun, ridică pli- 
cul cu bani şi spuse: 

— Ăştia sunt toţi banii noştri. 

Odenigbo păru amuzat, 

— Câştigăm amândoi, nem. 
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— Asta e a doua lună în care ministerul tău a întârziat cu plata salari- 
ilor, spuse ea şi puse pliculețul de ceai de pe farfurioara lui în propria 
ceaşcă. Şi ceea ce primesc eu la Akwakuma! nu se poate numi salariu. 

— O să ne întoarcem la viaţa noastră obişnuită curând, într-o ţară li- 
beră, spuse el, subliniindu-şi vorbele de totdeauna cu încrederea nes- 
trămutată de totdeauna, şi sorbi din ceai. 

Olanna îşi lipi ceaşca de obraz ca s-o încălzească, să amâne prima 
sorbitură din ceaiul slab preparat cu un pliculeţ refolosit. Când el se ri- 
dică şi o sărută de plecare, ea se întrebă cuim de el nu era înspăimântat 
de cât de puţin aveau. Poate pentru că el nu făcea cumpărăturile. Nu 
observa cum o măsură de sare costa cu un şiling mai mult în fiecare 
săptămână, şi cum puii erau tăiaţi în bucăţi mici care oricum păreau 
prea scumpe, şi cum nimeni nu mai vindea orez în saci mari pentru că 
nimeni nu-i mai putea cumpăra. În noaptea aceea, ea rămase tăcută 
atunci când el o penetră mai intens. Era prima oară când se simţea dc- 
taşată de el: în timp ce el îi murmura la ureche, ea îşi plângea banii 
pierduţi într-o bancă din Lagos. 

— Nkem? Eşti bine? întrebă el, ridicându-se s-o privească. 

— Da. 

El îi supse buza de jos, apoi se rostogoli într-o parte şi adormi. Ea 
nu-i auzise niciodată sforăitul atât de aspru. Era obosit. Drumul lung pe 
jos până la Ministerul Forţei de Muncă, absurditatea activității de com- 
pilare la nesfârșit de nume şi adrese, în fiecare zi, îl extenua, Olanna 
ştia, şi totuşi el venea în fiecare zi acasă cu ochii aprinşi de o luminiță 
interioară. Se alăturase Corpului Agitatorilor: după muncă, mergeau în 
sate pentru a-i învăţa pe oameni. Olanna şi-l imagina adesea stând în 
mijlocul unei adunări de ţărani captivaţi, vorbind cu vocca lui sonoră 
despre marea naţiune care avea să fie Biafra. Ochii lui scrutau viitorul. 
Aşa că ea nu-i spuse că tânjea după trecut, după alte lucruri din alte vre- 
muri, după feţele ei de masă brodate cu fir de argint, după mașină, după 
biscuiţii cu cremă de căpşune pentru Baby. Nu-i spuse că, uneori, când 
o vedea pe Baby alergând prin curte cu copiii vecinilor, atât de neajuto- 
rată şi de fericită, îi venea s-o ia în braţe şi să-i ceară iertare. Nu că 
Baby ar fi înţeles de ce. 


! Orăşel vecin cu Umuahia (n.tr.) 
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De când doamna Muokelu, care preda la clasa întâi în Akwakuma, 
îi povestise despre copiii adunaţi cu forţa într-un camion de către sol- 
daţi şi aduşi înapoi seara cu palmele jupuite şi sângerând de la măcinat 
manioc, Olanna îl rugase pe Ugwu să n-o lase niciodată singură pe 
Baby. Dar, de fapt, nu credea că soldaţii ar fi avut prea mult folos de pe 
urma unui copil atât de mic precum Baby. Se temea, în schimb, de rai- 
duri aeriene. Avea un vis recurent: uita de Baby şi fugea spre buncăr, şi, 
după căderea bombelor, călca pe trupul ars al unui copil cu trăsăturile 
atât de înnegrite, încât nu-şi putea da seama dacă era Baby sau nu. Coş- 
marul o bântuia. O puse pe Baby să se antreneze să alerge spre buncăr. 
Îl rugă pe Ugwu să se antreneze s-o ia pe Baby în braţe şi să fugă. O în- 
văţă pe Baby cum să se ascundă dacă nu avea timp să fugă în buncăr — 
să se întindă pe burtă, cu mâinile încrucişate deasupra capului. 

Şi totuşi, încă se temea că nu făcuse destul şi că visul acela anunţa 
o viitoare neglijenţă de-a ei care avea să-i facă rău lui Baby. Când, spre 
sfârşitul anotimpului ploios, Baby începu să tuşească în accese sufo- 
cante, Olanna se simţi uşurată. Ceva i se întâmplase lui Baby. Dacă 
Dumnezeu era drept, nenorocirile aduse de război trebuiau să fie mu- 
tual exclusive; odată ce Baby era bolnavă, nu mai putea fi rănită într-un 
raid aerian. Tusea era ceva asupra căruia Olanna putea exercita con- 
trol, raidul aerian — nu. 

O duse pe Baby la spitalul Albatros. Ugwu îndepărtă frunzele de 
palmier de pe botul maşinii lui Odenigbo, dar, de fiecare dată când 
Olanna răsucea cheia în contact, motorul scâncea şi apoi murea. În sfâr- 
şit, Ugwu o împinse ca să pornească. Olanna conduse încet, apăsând pe 
frână ori de câte ori Baby tuşea. La punctul de control, unde un trunchi 
uriaş de copac era întins de-a curmezişul drumului, le spuse apărători- 
lor civili că avea un copil foarte bolnav, şi ei se scuzară şi nu-i exami- 
nară nici maşina, nici geanta. Coridorul întunecos al spitalului mirosea 
a urină şi a penicilină. Femei şedeau pe bănci cu bebeluşi în braţe, stă- 
teau în picioare cu bebeluşi agăţaţi pe o parte, şi vorbele lor se ameste- 
cau cu plânsete. Olanna își amintea de doctorul Nwala de la nuntă. Îl 
observase cu adevărat abia după bombardament, când el îi spusese: 
„O să vă murdăriţi rochia de noroi“ şi o ajutase să se ridice, cu cămaşa 
lui Okeoma pe umeri. 

Le spuse asistentelor că era o veche colegă de serviciu a doctorului. 
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— E foarte urgent, spuse ea, cu un accent englezesc evident şi 
ținându-şi capul mândră în sus. O soră o introduse imediat în cabine- 
tul medicului. Una dintre femeile care şedeau pe coridor sudui: 

— Tufiakwa! Aşteptăm aici de la răsăritul soarelui! Oare pentru că 
nu vorbim şi noi pe nas ca albii? 

Doctorul Nwala îşi ridică silueta subţiratică de pe scaun şi ieşi de 
după birou să-i strângă mâna. 

— Olanna, spuse el, privind-o în ochi. 

— Ce mai faceţi, domnule doctor? 

— Ne descurcăm, spuse el şi o bătu pe Baby pe umăr. Dumneavoas- 
tră ce faceţi? 

— Foarte bine.-Okeoma ne-a făcut o vizită săptămâna trecută. 

— Da, a stat o zi la mine. El o privea fix, dar ea simţi că n-o asculta, 
ca şi cum n-ar fi fost cu adevărat acolo. Părea pierdut. 

— Baby tuşeşte de câteva zile, spuse tare Olanna. 

— Oh. Doctorul se întoarse spre Baby. Îi puse stetoscopul pe piept 
şi murmură ndo în timp ce ea tuşea. Când se apropie de dulap ca să se 
uite printre sticluţele şi cutiile cu medicamente, Olanna simţi milă faţă 
de el şi nu-şi dădu seama de ce. Îi lua prea mult timp să se uite printre 
atât de puţine lucruri. 

— O să-i dau un sirop de tuse, dar ar trebui să ia un antibiotic, şi mă 
tem că nu mai avem, spuse el, privind-o din nou ţintă în felul acela ciu- 
dat care-i ţinea privirea agățată de a lui. 

Chipul lui exprima o oboseală melancolică. Olanna se întrebă dacă 
nu cumva pierduse recent pe cineva drag. 

— O să vă scriu o reţetă, şi puteţi încerca la unul dintre cei care 
se ocupă cu contrabanda, dar trebuie să fie o persoană de încredere, 
bineînţeles. 

— Bineînţeles, repetă Olanna. Am o prietenă, doamna Muokelu, 
care mă poate ajuta. 

— Foarte bine. 

— Veniţi în vizită pe la noi când aveţi timp, spuse Olanna, 
ridicându-se. 

— Da. El îi luă mâna într-a sa şi o ţinu puţin prea mult. 

— Mulţumesc, domnule doctor. 
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— Pentru ce? Nu vă pot ajuta prea mult. El făcu un gest spre ușă, şi 
Olanna ştiu că se referea la femeile care aşteptau afară. În timp ce ieşea, 
aruncă pe furiş o privire către dulapul cu medicamente, aproape gol. 


Dimineaţa, în drum spre şcoala primară din Akwakuma, Olanna 
traversa în fugă piaţa centrală. Întotdeauna făcea aşa în spaţiile des- 
chise — alerga până când intra în umbra deasă a copacilor, care o putea 
proteja în cazul unui raid aerian. Câţiva copii stăteau sub arborele de 
mango din curtea şcolii, aruncând cu pietre înspre fructe. 

—Duceţi-vă în clase, osiso! strigă ea, şi ei se împrăştiară pentru 
scurt timp, apoi se întoarseră să ţintească din nou fructele de mango. 

Olanna auzi un chiot colectiv când unul căzu, şi apoi vocile răstite 
în timp ce băieţii se certau încercând să stabilească cine reuşise să ni- 
merească fructul. 

Doamna Muokelu era în faţa clasei ei, sunând din clopoțel. Părul 
negru des de pe braţe şi picioare, mustăcioara de deasupra buzei su- 
perioare, firele de păr creţ din bărbie şi membrele pătrăţoase, 
muşchiuloase o făceau adesea pe Olanna să se întrebe dacă n-ar fi fost 
mai bine ca doamna Muokelu să se fi născut bărbat. 

— Ştii cumva de unde pot să iau nişte antibiotice, surioară? întrebă 
Olanna după ce se îmbrăţişară. Baby tuşeşte, şi la spital nu aveau nimic. 

Doamna Muokelu mormăi timp de câteva momente, semn că se 
gândea. Chipul Excelenței Sale strălucea de pe pieptul boubou-ului cu 
care se îmbrăca în fiecare zi: doamna Muokelu anunţase adeseori că 
nu avea să poarte nimic altceva până când statul Biafra intra complet 
în rândul lumii. 

— Oricine poate vinde medicamente, dar nu ştii cine amestecă apă 
cu cretă în curtea din spate şi o vinde drept clorochină!, spuse ea. Dă-mi 
banii, şi o să mă duc la Mama Onitsha. E femeie serioasă. Îţi vinde şi 
chiloţii murdari ai lui Gowon dacă o plăteşti bine. 

— Chiloţii poate să-i păstreze, să ne dea numai medicamentul. 

Olanna râse. 

Doamna Muokelu zâmbi şi apucă din nou clopoţelul. 

— leri am avut o viziune, spuse ea. 


i Unul dintre remediile cele mai folosite împotriva malariei (n.tr.) 
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Boubou-ul era prea lung pentru trupul ei scund; îi atârna pe pă- 
mânt, şi Olanna se temea să nu calce pe el şi să se împiedice. 

— Ce viziune? întrebă Olanna. 

Doamna Muokelu avea tot timpul viziuni. În ultima dintre ele, îl 
văzuse pe Ojukwu însuşi conducând luptele din sectorul Ogoja!, ceea 
ce însemna că inamicul fusese complet distrus acolo. 

- Războinicii tribali din Abiriba? şi-au folosit arcurile și săgețile 
ca să-i anihileze pe barbarii din sectorul Calabar. 7 makwa, copiii pă- 
şeau peste oasele lor ca să ajungă la pârâu. 

— Serios? murmură Olanna, cu o faţă gravă. 

— Asta înseamnă că sectorul Calabar n-o să cadă niciodată, spuse 
doamna Muokelu şi începu să sune din clopoțel. 

Olanna privi mişcările repezi ale braţului masculin. Nu aveau 
aproape nimic în comun, de fapt, ea şi această prea puţin educată învăţă- 
toare din Eziowelle* care credea în viziuni. Şi totuşi, doamna Muokelu 
îi păruse întotdeauna familiară. Nu pentru că îşi împletea părul, şi mer- 
gea cu ea la întâlnirile Organizaţiei Voluntariatului Feminin, şi o în- 
văţa cum să conserve legume, ci pentru că doamna Muokelu radia 
neînfricare, o neînfricare care Olannei îi amintea de Kainene. 

În seara aceea, când doamna Muokelu aduse capsulele cu antibio- 
tic împachetate într-o foaie de ziar, Olanna o rugă să intre şi îi arătă o 
fotografie a lui Kainene, şezând lângă o piscină cu o ţigară între buze. 

— Aceasta e sora mea geamănă. Trăieşte în Port Harcourt. 

— Soră geamănă! exclamă doamna Muokelu, frecând între degete 
jumătatea de soare din plastic pe care o purta atârnată de o aţă la gât. 
Mare ţi-e grădina, Doamne! Nu ştiam că ai o soră geamănă şi, nekene, 
nu seamănă deloc cu tine. 

— Avem aceeaşi gură, spuse Olanna. 

Doamna Muokelu se uită din nou la poză şi clătină din cap. 

— Nu seamănă cu tine deloc, repetă ea. 


! Zonă din sud-estul Nigeriei, nu departe de Calabar (n.tr.) 

2 Orăşel foarte cunoscut în sud-estul Nigeriei, în statul Abia, centru comercial, populat 
de un trib aparte de ibo, care îşi păstrează până azi dialectul, costumele, mâncărurile şi 
arhitectura specifice. (n.tr.) 

3 Localitate cu profil agrar din statul Anambra, în sudul Nigeriei (n.tr.) 
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Antibioticul îi îngălbeni lui Baby albul ochilor. Tusea i se ameli- 
oră, deveni mai puţin şuierătoare şi mai superficială, dar pofta de mân- 
care îi dispăru. Împingea garri de lângă farfurie şi își lăsa mâncarea 
neatinsă până când se sleia. Olanna cheltui cea mai mare parte a bani- 
lor din plic cumpărând bomboane şi caramele în ambalaje străluci- 
toare de la o femeie care făcea contrabandă, dar Baby abia dacă ciuguli 
din ele. O puse pe Baby în braţe şi îi vâri cu de-a sila piure de batate în 
gură, şi, când Baby se înecă şi începu să plângă, Olanna abia se ţinu să 
nu plângă şi ea. Frica ei cea mai mare era că Baby ar putea să moară. 
Frica aceasta rămânea acolo, supurândă, în adâncul minţii ei, orice ar 
fi făcut sau ar fi gândit. Odenigbo renunţă la activităţile de agitator şi 
venea acasă mai devreme, şi Olanna ştia că şi lui îi era teamă. Dar nu 
vorbiră despre asta, ca şi cum verbalizarea ar fi făcut moartea lui Baby 
iminentă — până într-o dimincaţă. Olanna şedea veghind somnul lui 
Baby, în timp ce Odenigbo se îmbrăca să meargă la slujbă. Vocea răsu- 
nătoare de la Radio Biafra umplea camera. 


Aceste state africane au căzut pradă conspirației imperialiste 
britanico-americane care urmăreşte să folosească recomandările co- 
mitetului drept pretext pentru a susţine masiv cu arme regimul ma- 
rionetă neocolonialist şi şubred din Nigerta... 


— Aşa e! spuse Odenigbo, încheindu-și nasturii cămăşii cu mişcări 
repezi. 

Pe pat, Baby se mişcă. Faţa îi slăbise şi părea chipul unui adult, cu 
ochii adânciţi în orbite şi pielea subţire. Olanna o privea. 

— Baby nu va supravieţui, spuse ea încet. 

Odenigbo se opri şi se uită la ea. Închise radioul, se apropie de ea şi-i 
tinu capul lipit de pântecele lui. Pentru că el nu spuse nimic la început, 
tăcerea lui deveni o confirmare a predicţiei. Olanna se dădu la o parte. 

— E normal să nu aibă poftă de mâncare, spuse el în cele din urmă. 
Dar vocea lui nu avea siguranţa de sine cu care era ea obișnuită. 

— Uită-te cât a slăbit! observă Olanna. 

— Nkem, nu mai tuşeşte aşa rău, şi pofta de mâncare îi va reveni. 

Odenigbo începu să se pieptene. Ea era furioasă pe el pentru că 
nu-i spunea ceea ce ea voia să audă, pentru că nu-şi asuma rolul de me- 
sager al sorții şi nu susţinea că Baby avea să se facă bine, pentru că era 
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suficient de normal ca să continue să se îmbrace pentru a pleca la 
muncă. Sărutul lui înainte de a pleca fu rapid, nu apăsarea aceea înde- 
lungă a buzelor, şi ea i-o luă şi pe aceasta în nume de rău. Ochii i se 
umplură de lacrimi. Se gândi la Amala. Amala nu luase deloc contact 
cu ei din ziua aceea de la spital, dar acum Olanna se întrebă dacă ar fi 
trebuit s-o anunţe în caz că Baby avea să moară. 

Baby căscă şi se trezi. 

— Bună dimineaţa, Mami Ola. 

Până şi vocea îi era subţire. 

— Baby, ezigbo nwa, ce faci? 

Olanna o ridică din pat, o strânse în braţe, îi suflă în ceafă şi se ţinu 
să nu plângă. Baby părea atât de uşurică, de anemică. 

— Vrei puţină mâncărică, drăguţa mea? Sau puţină pâine? Ce vrei? 

Baby clătină din cap. Olanna încerca să o convingă să bea puţin 
lapte cu cacao, când doamna Muokelu apăru cu o plasă de rafie în 
mână şi cu un zâmbet satisfăcut pe buze. 

— Au deschis un centru de distribuţie a ajutoarelor pe strada Bishop, 
şi m-am dus acolo foarte devreme în dimineaţa asta, spuse ea. Roagă-l 
pe Ugwu să-mi aducă un castronel. 

Doamna Muokelu turnă nişte pudră galbenă în bol. 

— Ce e asta? întrebă Olanna. 

— Gălbenuş uscat. Doamna Muokelu se răsuci spre Ugwu. Pră- 
jeşte-l pentru Baby! 

— Să-l prăjesc? 

— Ai vată în urechi? Amestecă-l cu puţină apă şi prăjeşte-l, osiso/ 
Lumea zice că bebeluşii sunt înnebuniţi după chestia asta. 

Ugwu îi aruncă o căutătură lungă înainte să plece în bucătărie. Găl- 
benuşul uscat, prăjit în ulei de palmier roşu, arăta parcă murat şi ener- 
vant de galben pe farfurie. Baby îl mâncă pe tot. 


Centrul de distribuire a ajutoarelor fusese o şcoală gimnazială 
pentru fete. Olanna îşi imagină curtea plină de iarbă, înconjurată cu 
gard, înainte de război, pe tinerele fete grăbindu-se spre clase dimi- 
neaţa şi strecurându-se pe poartă să se întâlnească seara cu elevii de la 
liceul public din apropiere. Acum era în zori, şi poarta era închisă. 
Afară se adunase o mulţime numeroasă. Olanna stătu stingheră printre 
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bărbaţi, femei şi copii, părând toţi obişnuiţi să stea şi să aştepte ca o 
poartă ruginită de fier să se deschidă şi să-i lase să intre, pentru ca în 
curte să |i se împartă mâncare donată de nişte străini necunoscuţi. Se 
simţi frustrată, ca şi cum ar fi făcut ceva nepotrivit, imoral: aştepta să 
primească mâncare în schimbul a nimic. În curtea clădirii văzu oameni 
mişcându-se, mese pe care se aflau saci cu mâncare, o scândură pe ca- 
re scria: „CONSILIUL MONDIAL AL BISERICILOR“! Câteva femei își 
strângeau coşurile în mâini, se tot uitau peste poartă şi mormăiau ceva 
despre cum pierdeau timpul cei care lucrau la centru. Bărbaţii vorbeau 
între ei; cel care părea mai bătrân decât toţi purta o pălărie de şef cu o 
pană înfiptă în ea. Vocea unui bărbat tânăr ieşea în evidenţă, metalică, 
țipând ceva neinteligibil, ca a unui copil care abia învaţă să vorbească. 

— Are psihoză traumatică severă, şopti doamna Muokelu, ca şi 
cum Olanna n-ar fi ştiut. Fu singura dată când doamna Muokelu vorbi. 
Îşi făcuse treptat drum spre capătul porţii, înghiontind-o pe Olanna să 
vină după ea de fiecare dată. Cineva din spate începuse o poveste des- 
pre una dintre victoriile biafranilor. 

— Vă spun, toţi soldaţii hausa s-au întors şi au fugit, au văzut ei 
cine era mai puternic... 

Vocea rămase în urmă în timp ce unul dintre bărbaţii din curte se în- 
dreptă spre poartă. Purta un tricou care-i flutura în jurul corpului slăbă- 
nog, cu inscripţia „TARA SOARELUI RĂSĂRIND“ imprimată cu negru, şi 
ducea un teanc de hârtii. Mergea cu un aer important, cu umerii ridi- 
caţi. Era şeful centrului de ajutoare. 

— În ordine! În ordine! spuse el şi deschise poarta. 

Năvala rapidă a mulţimii o surprinse pe Olanna. Se simţi înghion- 
tită; se clătină. Era ca şi cum toţi o împingeau la o parte cu o mişcare 
premeditată, din moment ce ea nu era una dintre ei. Cotul tare al bărbatu- 
lui mai în vârstă de lângă ea o lovi dureros în coastă când omul se năpusti 
în curte. Doamna Muokelu era înainte, repezindu-se spre una dintre 
mese. Bărbatul cel bătrân cu pălăria cu pană căzu, se ridică prompt şi-şi 
continuă fuga şchiopătată spre coadă. Olanna fu buimăcită apoi de 
membrii miliției, care şfichiuiau biciuri lungi şi ţipau: „În ordine! În 
' Organizaţie creştină ecumenică, din care fac parte aproape toate bisericile ortodoxe şi nume- 
roase biserici şi culte protestante (dar nu şi Biserica Catolică) şi care face eforturi pentru a 


susține diverse cauze umanitare în lume şi pentru a sprijini dialogul între membri. (n.tr.) 
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ordine!“ şi de feţele severe ale femeilor de la mese, care se aplecau şi 
scoteau ceva din sacii aflaţi în faţa lor, apoi spuneau: „Da. Următorul!“ 

— Du-te acolo! îi zise doamna Muokelu când Olanna se aşeză la o 
coadă mai în spatele ei. Aia e coada pentru gălbenuş! Du-te acolo! 
Aici e pentru batog. 

Olanna se aşeză la coadă şi se ţinu dârză pe picioare în faţa femeii 
care încerca să o împingă afară din rând. O lăsă să stea în faţa ei. Absur- 
ditatea statului la coadă pentru a cerşi de mâncare o făcu să se simtă stân- 
jenită, vinovată. Își încrucişă mâinile la piept, apoi le lăsă să-i atârne pe 
lângă corp, apoi le încrucişă din nou. Era aproape de masă când observă 
că pudra pe care femeia din faţă o vărsa în pungi şi castroane nu era gal- 
benă, ci albă. Nu era gălbenuş de ou, ci făină de porumb. Coada la găl- 
benuş era alături. Olanna se grăbi să se aşeze la ea, dar femeia care se 
apleca asupra sacului se ridică şi spuse: 

— Gălbenuşul s-a terminat! O gwula! 

Olanna se simţi cuprinsă de panică. Alergă după femeie. 

— Vă rog, spuse ea. 

— Ce este? întrebă femeia. 

Şeful, aflat în apropiere, se întoarse să se uite la Olanna. 

— Copilaşul meu e bolnav... spuse Olanna. 

Femeia îi tăie vorba. 

— Mergeţi la coada aceea pentru lapte. 

— Nu, nu, nu vrea să mănânce nimic, dar i-a plăcut gălbenuşul. Olanna 
o ţinu pe femeie de braţ. Biko, vă rog; am nevoie de gălbenuş. 

Femeia îşi smulse braţul din strânsoare, se repezi spre clădire şi 
trânti uşa după ea. Olanna rămase nemişcată. Şeful, care o privea încă 
atent, îşi făcu vânt cu teancul de hârtii şi spuse: 

— Ehe! Vă cunosc. 

Capul lui chel şi faţa bărboasă nu-i spuneau nimic Olannei. Se în- 
toarse să plece, sigură că era unul dintre bărbaţii aceia care pretindeau 
că o cunoscuseră mai înainte numai ca să aibă un pretext să intre în 
vorbă cu ea. 

— V-am mai văzut, spuse el. Se apropie de ea, surâzând, dar fără 
privirea aceea languroasă pe care o cunoştea Olanna; faţa lui exprima 
sinceritate şi o surpriză plăcută. Acum câţiva ani, la aeroportul din 
Enugu, când m-am dus să-l întâmpin pe fratele meu care venea din 
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străinătate. Aţi vorbit cu mama mea. / kasiri ya obi. Aţi liniştit-o când 
a aterizat avionul, şi ea se speriase că nu se mai opreşte. 

Olanna îşi aminti vag de ziua aceea din aeroport. Trebuie să fi fost cu 
vreo şapte ani în urmă. Îşi aduse aminte de accentul lui țărănesc şi de ner- 
vozitatea lui, şi îşi dădu seama că atunci părea mai bătrân decât acum. 

— Dumneavoastră sunteţi? întrebă ea. Dar cum m-aţi recunoscut? 

— Cum aş putea să uit o faţă ca a dumneavoastră? Mama povesteşte 
tot timpul despre femeia cea frumoasă care a ținut-o de mână. Toată fa- 
milia ştie ce s-a întâmplat atunci. O ia de la capăt de fiecare dată când 
cineva aminteşte de întoarcerea fratelui meu. 

— Şi ce mai face fratele dumneavoastră? 

Chipul bărbatului se lumină de mândrie. 

— E şef la minister. El mi-a dat slujba asta la ajutoare. 

Olanna se întrebă imediat dacă nu cumva omul putea s-o ajute să 
capete nişte gălbenuş. Dar spuse numai: 

— Şi mama dumneavoastră e bine? 

— Foarte bine. Stă la Orlu!, în casa fratelui meu. A fost foarte bol- 
navă când sora mea mai mare nu s-a întors la început din Zaria: toţi am 
crezut că bestiile alea i-au făcut şi ei ce au făcut cu toate celelalte fe- 
mei, dar ea a venit până la urmă — avea nişte prieteni hausa care au aju- 
tat-o —, aşa că mama s-a făcut bine. Va fi foarte bucuroasă când am să-i 
spun că v-am întâlnit. 

Omul făcu o pauză ca să arunce o privire spre una dintre mese, 
unde două fete se certau. Una spunea; 

— Ți-am spus că batogul ăsta e al meu, iar cealaltă replica: 

— Newanu, amândouă o să murim astăzi. 

Bărbatul se întoarse spre ea. 

— Lăsaţi-mă să mă duc să văd ce se întâmplă acolo. Aşteptaţi-mă la 
poartă. O să trimit pe cineva cu gălbenuş. 

— Mulţumesc. 

Olanna se simţi uşurată că el se oferise s-o ajute, dar era totuşi stânje- 
nită de conversaţie. La poartă se ghemui pe vine; se simţea ca un hoţ. 


! Orăşel în statul Imo, unde în timpul războiului civil nigerian s-a aflat sediul organiza- 
ţiilor umanitare care au activat în Biafra. (n.tr,) 
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— Okoromadu m-a trimis la dumneavoastră, spuse o femeie tânără 
lângă ea, şi Olanna aproape că sări în sus. 

Femeia îi strecură o pungă în mână şi se înapoie în curte. 

— Mulţumiţi-i din partea mea, strigă Olanna în urma ei. 

Dacă femeia auzise, oricum nu se întoarse. 

Greutatea pungii o linişti în timp ce o aştepta pe doamna Muokelu; 
mai târziu, privind-o pe Baby cum mânca totul, până când pe farfurie 
nu mai rămase decât grăsimea de la uleiul de palmier, Olanna se 
întrebă cum de-i putea plăcea lui Baby gustul acela oribil de plastic al 
gălbenuşului uscat. 

Următoarea dată când Olanna merse la centrul de ajutoare, 
Okoromadu vorbea cu mulţimea de la poartă. Nişte femei ţineau sub 
braţ covoraşe făcute sul; îşi petrecuseră noaptea în faţa porţilor. 

— Nu avem nimic pentru dumneavoastră astăzi. Camionul care 
transporta ajutoare de la Awomama! a fost interceptat pe drum, spuse 
el, pe tonul măsurat al unui politician adresându-se suporterilor săi. 

Olanna îl privi cu atenţie. Bărbatul se simţea bine în pielea sa, de- 
ţinător al puterii pe care i-o dădea faptul că ştia dacă un anumit grup 
de oameni avea să mănânce sau nu. 

— Avem escortă militară, dar soldaţii sunt cei care opresc camioa- 
nele. Blochează drumul şi iau tot; ba îi mai și bat pe şoferi. Veniţi luni, 
poate vom deschide. 

O femeie se apropie de el cu pași mari şi îi aruncă băieţelul ei de câ- 
teva luni în braţe. 

— Atunci ia-l! la-l şi hrăneşte-l până când deschideţi! 

Apoi se depărtă. Bebeluşul era slab, gălbejit şi ţipa din toate puterile. 

— Bia nwanyi! Întoarce-te, femeie! 

Okoromadu ţinea copilaşul cu mâini ţepene, departe de corp. 

Celelalte femei din mulţime începură s-o admonesteze pe mamă: 

— Îţi arunci copilul? Ujo anaghi atu gi? Vrei să-l mânii pe Dumnezeu? 

Doamna Muokelu fu cea care se duse şi luă copilul de la Okoromadu 
şi îl puse înapoi în braţele mamei. 

— Ia-ți copilul, spuse ea. Nu e vina lui că nu au mâncare astăzi. 

Mulțimea se împrăştie. Olanna şi doamna Muokelu mergeau agale. 


' Oraş în sudul Nigeriei, în delta fluviului Niger (n.tr.) 
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— Cine ştie cât e de adevărat că soldaţii au oprit camionul? spuse 
doamna Muokelu. Cine ştie cât de mult au păstrat pentru ei, ca să 
facă pe urmă negoţ? N-avem sare niciodată pentru că ei ţin toată sa- 
rea ca s-o vândă. 

Olanna se gândea la felul cum doamna Muokelu îi înapoiase copi- 
lul mamei. 

— Îmi aminteşti de sora mea, spuse ea. 

— De ce? 

— E o persoană foarte puternică. Nu se teme de nimic. 

— În fotografia aia pe care mi-ai arătat-o fuma. Ca o prostituată 
ordinară. 

Olanna se opri şi se holbă la doamna Muokelu. 

— N-am vrut să spun că e o prostituată, se grăbi să explice doamna 
Muokelu. Am spus numai că nu e bine că fumează, pentru că femeile 
care fumează sunt prostituate. 

Olanna o privi şi percepu o anume rea-voinţă în bărbia acoperită 
cu fire de păr şi în braţele musculoase. O porni mai departe, tăcută, lu- 
ând-o înaintea doamnei Muokelu, şi nu se întoarse să-şi ia la revedere 
când coti pe strada ei. Baby şedea în curte cu Ugwu. 

— Mami Ola! 

Olanna o îmbrăţişă, îi mângâie părul. Baby o ţinea de mână, o privea. 

— Ai adus gălbenuş, Mami Ola? 

— Nu, drăguţa mea. Dar am să aduc în curând, spuse ea. 

— Bună ziua, doamnă. Nu aţi adus nimic? întrebă Ugwu. 

— Nu vezi că am coşul gol? se răţoi Olanna la el. Eşti orb? 


Luni se duse singură la centrul de ajutoare. Doamna Muokelu nu 
trecuse s-o ia în zori şi nu era în mulţime. Poarta era încuiată, curtea — 
goală, şi Olanna aşteptă vreo oră înainte ca mulţimea să înceapă să se ri- 
sipească. Marţi, poarta era închisă. Miercuri, la poartă apăruse un nou 
lacăt. Abia sâmbătă găsi deschis, şi fu surprinsă de cât de uşor se ames- 
tecă în mulţimea care se năpustea înăuntru, se mută apilă de la o coadă 
la alta, strecurându-se printre nuielele miliției, împinse şi ea când fu îm- 
pinsă. Tocmai ieşea cu două pungi mici cu gălbenuș şi mălai şi două bu- 
căţi de batog, când sosi Okoromadu, 

El îi făcu cu mâna. 
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— Doamna cea frumoasă! Nwanyi oma! spuse el. Tot nu-i ştia nu- 
mele. Se apropie şi strecură o conservă de came de vită în coşul ei şi 
apoi se depărtă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Olanna se uită la 
cutia lungă, roșie, şi aproape că izbucni în râs la o asemenea bucurie 
neaşteptată. O scoase din coş, o examină, își trecu degetele peste meta- 
lul rece şi, când privi în sus, văzu că lângă ea stătea un soldat psihotic 
care o privea. Avea o căutătură cruntă, pe care nu se străduia s-o as- 
cundă. Olanna puse conserva înapoi în coş şi o acoperi cu o pungă. Era 
bucuroasă că doamna Muokelu nu venise, ca să nu trebuiască s-o îm- 
partă cu ea. Avea să-l roage pe Ugwu să facă o tocăniţă. O parte avea 
s-o păstreze pentru sendvişuri, şi ea, Odenigbo şi Baby aveau să-şi bea 
ceaiul în stil englezesc, cu sendvişuri cu came de vită. 

Soldatul o urmări dincolo de poartă. Olanna grăbi pasul pe drumea- 
gul care ducea la strada principală, dar curând cinci bărbaţi, toţi în uni- 
forme zdrenţuite, o înconjurară, Bălmăjeau şi arătau cu degetul înspre 
coşul ei, cu mişcări nevrotice şi glasuri ascuţite, şi Olanna reuşi să des- 
lușească unele cuvinte. 

— Surioară! Tanti! Adu imediat! Foame ne omoară! 

Olanna strânse coşul bine în mână. Se simţi cuprinsă de o nevoie 
imperioasă, copilărească, de a plânge. 

— Plecaţi! Haideţi, plecaţi! 

Ei părură surprinşi de ieşirea ei şi, timp de câteva clipe, rămaseră 
nemişcaţi. Apoi începură să se apropie de ea, toţi odată, ca împinşi de 
o voce interioară. Se strângeau în jurul ei. Ar fi putut să-i facă orice; în 
toată fiinţa lor, în creierele lor ucise de explozii era ceva disperat, sălba- 
tic. Spaima Olannei era amestecată cu furie, o furie aprigă şi cuteză- 
toare, şi-şi imagină că se lupta cu ei, îi sugruma, îi omora. Conserva 
de vită era a ei. A ei. Se dădu câţiva pași înapoi. Într-o fracțiune de se- 
cundă, atât de rapid încât Olanna nu-şi dădu seama ce se întâmplase de- 
cât după aceea, unul dintre ei, care purta o beretă albastră, îi smulse 
coșul din mână, luă conserva şi o rupse la fugă. Ceilalţi îl urmară. Ulti- 
mul rămase acolo privind-o, cu gura flască deschisă, apoi se întoarse şi 
o luă şi el la fugă, dar în direcţie opusă. Coşul zăcea pe pământ. Olanna 
rămase nemişcată și plânse încet — conserva de carne de vită nu apu- 
case să fic a ei. Apoi săltă coşul, scutură nisipul de pe punga cu mălai şi 
pomi spre casă. 
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Olanna şi doamna Muokelu se evitaseră una pe alta la şcoală timp 
de aproape două săptămâni, aşa că, în după-amiaza când Olanna veni 
acasă şi o văzu pe doamna Muokelu şezând în faţa casei cu o găleată 
de metal plină cu cenuşă de lemn, fu surprinsă. 

Doamna Muokelu se ridică. 

— Am venit să te învăţ cum se face săpun. Ştii cu cât se vinde acum 
o bucată de săpun? 

Olanna se uită la boubou-ul ros de bumbac, imprimat cu chipul ra- 
dios al Excelenței Sale, şi-şi dădu seama că lecţia aceasta nesolicitată 
era pentru doamna Muokelu un mod de a-şi cere iertare. Luă găleata 
cu cenuşă, porni spre curtea din spate şi, după ce doamna Muokelu îi 
explică şi îi arătă cum să facă săpunul, lăsă găleata lângă prămada de 
blocuri de ciment. 

Odenigbo clătină din cap când Olanna îi povesti, mai târziu, despre 
cele întâmplate. Se aflau sub acoperişul de paie al verandei, pe banca 
de lemn aşezată lângă perete. 

— Nu era nevoie să te înveţe să faci săpun. Oricum nu te văd pe tine 
făcând săpun. 

— Crezi că nu pot? 

— Ar fi trebuit pur şi simplu să-şi ceară scuze. 

— Cred că am reacţionat exagerat pentru că era vorba despre 
Kainene, Olanna îşi schimbă poziţia pe bancă. Mă întreb dacă o fi pri- 
mit scrisorile mele. 

Odenigbo nu spuse nimic. Îi luă doar mâna, şi ea se simți recunos- 
cătoare că erau lucruri pe care nu era necesar să i le explice. 

— Cât păr are doamna Muokelu pe piept? întrebă el. Ştii cumva? 

Olanna nu ştiu precis care din ei începuse să râdă primul, dar, deo- 
dată, hohoteau amândoi, copios, cât pe ce să cadă de pe bancă. Şi alte 
lucruri deveniră brusc ilare. Odenigbo spuse că era senin, şi Olanna îi 
răspunse că era o vreme perfectă pentru lansatorii de bombe, şi amân- 
doi râseră. Un băieţel care trecu prin faţa casei, îmbrăcat într-o pereche 
de pantaloni scurţi găuriţi prin care i se vedeau fesele cu pielea uscată, 
îi salută, şi ei abia îi dădură „bună ziua“, că izbucniră într-un râs şi mai 
zgomotos. Încă nu-și potoliseră hohotele şi aveau încă mâinile încleş- 
tate pe marginea băncii, când în curte intră Special Julius. Tunica îi stră- 
lucea de paiete. 
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— Am adus cel mai bun vin de palmier din Umuahia! Spune-i lui 
Ugwu să ne dea nişte pahare, zise el şi puse jos o canistră mică. 

Toată fiinţa şi ţinuta lui flamboaiantă emanau un flux de optimism, 
ca şi cum n-ar fi existat nici o problemă pe care el să n-o poată rezolva. 
După ce Ugwu aduse paharele, Special Julius spuse: 

— Aţi auzit că Harold Wilson e în Lagos? Vrea să trimită aici ar- 
mata engleză ca să ne pună cu botul pe labe. Se aude că ar fi venit cu 
două batalioane. 

— Stai jos, prietene, şi lasă prostiile, spuse Odenigbo. 

Special Julius râse şi sorbi zgomotos din băutură. 

~ Prostii, okwa ya? Unde e radioul? Poate că Lagosul n-o să spună lu- 
mii întregi că prim-ministrul britanic a venit aici să-i ajute pe nigerieni 
să ne facă de petrecanie, dar nebunii ăia din Kaduna s-ar putea s-o facă. 

Baby ieşi din casă. 

— Bună ziua, unchiule Julius. 

— Bună, drăguță. Ce-ţi face tusea? E mai bine? Special Julius vâri un 
deget în paharul lui şi-l puse pe limba lui Baby. Asta o să-ţi facă bine. 

Babay își linse buzele, satisfăcută. 

— Julius! se repezi Olanna. 

Special Julius făcu un gest cu mâna prin aer. 

— Nu subestimaţi niciodată puterile alcoolului. 

— Baby, vino şi stai lângă mine, spuse Olanna. Baby era într-o ro- 
chiţă cam uzată, purtată prea des. Olanna o ridică la ea în poală şi o ţinu 
strâns la piept. Cel puţin nu mai tuşise atât de mult; cel puţin mânca. 

Odenigbo ridică aparatul de radio de sub bancă. Aerul fu deodată 
străpuns de un sunet ascuţit, şi la început Olanna crezu că venea de la 
radio, dar apoi îşi dădu seama că era alarma aeriană. Rămase nemiş- 
cată. Cineva din casa vecină ţipă: 

— Avion inamic! 

În aceeași clipă Special Julius strigă: 

— Adăpostiţi-vă! 

Sări de-a curmezişul terasei, răstumând vinul de palmier. Vecinii 
fugeau, răcnind cuvinte pe care Olanna nu le putea înţelege, pentru că su- 
netul acela tenace, înfricoşător i se înşurubase în cap. Alunecă pe po- 
deaua udă de vin şi căzu în genunchi. Odenigbo o ridică, apoi o apucă pe 
Baby în braţe şi o luă la fugă. Bombardamentul începuse — gloanţele 
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se răspândeau deja în ploaie de sus —, când Odenigbo ridică tabla de 
zinc pentru ca toată lumea să se strecoare în buncăr. El cobori ultimul. 
Ugwu ţinea în mână o lingură murdară de supă. Olanna plesnea greie- 
rii; le simţea trupurile vag umede lipicioase sub degete, şi, chiar şi 
după ce nu mai aterizară pe ea, ea continuă să se pocnească pe mâini 
şi pe picioare. Prima explozie răsună la distanţă. Urmară altele, mai 
aproape, mai zgomotoase, şi pământul se cutremură. Voci în jurul ei ți- 
pau: „Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeule!“ Îşi simţi vezica 
dureros de umflată, ca o tobă, de parcă era gata să-i pocnească şi să eli- 
mine nu urină, ci rugăciunile nedesluşite pe care le murmura. Alături 
de ea stătea ghemuită o femeie care ţinea în braţe un copilaş, un băiat 
mai mic decât Baby. Buncărul era întunecos, dar Olanna văzu crustele 
albicioase de eczemă pe tot corpul copilului. O altă explozie scutură 
pământul. Apoi sunetele încetară. Aerul era atât de nemişcat, încât, în 
timp ce ieşiră din buncăr, auziră crocnănitul îndepărtat al unor păsări. 
Afară mirosea a ars. 

— Antiaeriana noastră a fost la înălțime! O di egwu! spuse cineva. 

— Fie ca Biafra să câştige! Special Julius începu să cânte, şi, cu- 
rând, majoritatea celor de pe stradă i se alăturară. 


Fie ca Biafra să câştige! 
Maşini blindate, bombardiere, 
Infanterişti şi piloți, 

Ha enweghi ike imeri Biafra! 


Olanna îl privi pe Odenigbo cântând cu patos, şi încercă şi ea să 
cânte, dar cuvintele i se încleiau pe limbă. Simţea o durere ascuţită în 
genunchi; o luă pe Baby de mână şi intră în casă. 

Îi făcea lui Baby baia de seară, când sirena sună din nou. Olanna o 
apucă pe fetiţă goală şi fugi din curte. Baby aproape îi scăpă din mâini. 
Mugetul rapid al avioanelor şi răpăitul ascuţit al artileriei antiaeriene se 
auzeau de deasupra, de dedesubt, din părţi, şi Olannei îi clănțăneau din- 
ţii în gură. Olanna se prăbuşi în buncăr şi ignoră greierii. 

— Unde e Odenigbo? întrebă ea după o vreme, apucându-l pe Ugwu 
de braţ. Unde e stăpânul? 

— E aici, doamnă, spuse Ugwu, uitându-se în jur. 
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— Odenigbo! strigă Olanna. 

Dar el nu-i răspunse. Ea nu-și amintea să-l fi văzut intrând în bun- 
căr. Era pe acolo pe sus undeva. Explozia care urmă îi răsună asurzitor 
în ureche; Olanna era sigură că, dacă şi-ar fi aplecat capul pe o parte, 
din ureche i-ar fi căzut ceva asemenea cartilajului. Se mută aproape de 
intrarea în buncăr. În urma ei îl auzi pe Ugwu: 

— Doamnă! Doamnă! 

O femeie de pe stradă îi spuse: 

— Întoarce-te! Unde te duci? Ebe ka i na-eje? 

Dar ea îi ignoră pe amândoi şi se căţără afară din buncăr. 

Strălucirea soarelui o orbi, o făcu să se simtă ameţită. Alergă, cu 
inima gata să-i sară din piept, strigând: „Odenigbo! Odenigbo!“, până 
când îl văzu aplecat peste cineva căzut la pământ. Se uită la pieptul lui 
gol, păros, la barba abia crescută, la papucii roşi, şi deodată gândul că 
el putea să moară oricând — că ei puteau să moară oricând — o lovi cu 
putere, oprindu-i respiraţia, panicând-o. ÎI apucă strâns de braţ. O casă 
de pe stradă era în flăcări. 

— Nkem, totul e în regulă, spuse Odenigbo. L-a lovit un glonţ, dar 
pare să fie o rană superficială. 

O împinse la o parte şi se întoarse la bărbatul de pe jos, căruia îi 
lega braţul cu o fâşie din cămașa lui. 


Dimineaţa următoare, cerul era calm ca o mare liniştită. Olanna îi 
spuse lui Odenigbo să nu se ducă la minister, pentru că nici ea nu se du- 
cea la şcoală; aveau să-şi petreacă ziua în buncăr. 

El râse. 

— Nu fi prostuţă! 

— Nimeni n-o să-şi trimită copiii la şcoală, spuse ea. 

— ŞI ce ai să faci atunci? Tonul lui era perfect normal, la fel cum fu- 
sese şi sforăitul lui toată noaptea trecută, în timp ce ea zăcuse trează, 
transpirând, imaginându-şi periodic sunetul obuzelor. 

— Nu ştiu. 

El o sărută. 

— Coboară în buncăr dacă sună alarma. N-o să se întâmple nimic. 
S-ar putea să întârzii puţin dacă astăzi mergem la ţăranii din Mbaisel. 


! Regiune intens populată în sudul Nigeriei, în statul Imo (n.tr.) 


332 


JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 


La început ea se simţi enervată de calmul lui, dar apoi atitudinea 
lui relaxată o reconfortă. Credea în cuvintele lui, dar numai cât timp el 
era acolo, lângă ea. După ce el plecă, Olanna se simţi vulnerabilă, ex- 
pusă primejdiilor. Nu se îmbăie. Îi era teamă să se ducă afară, la toa- 
leta din curte. Îi era teamă să se aşeze, pentru că putea să aţipească, şi 
sunetul sirenei să o prindă nepregătită. Bău pahar după pahar cu apă, 
până când burta i se umflă, şi totuşi se simţea ca şi cum toată saliva i se 
uscase şi era gata să se înece cu înghiţituri de aer uscat. 

— Azi o să stăm în buncăr, îi spuse ea lut Ugwu. 

— În Buncăr, doamnă? 

— Da, în buncăr. Ai auzit bine. 

— Dar nu putem să stăm pur şi simplu acolo, doamnă. 

— Vorbesc cumva de una singură? Am spus că o să stăm în buncăr. 

Ugwu ridică din umeri. 

— Da, doamnă. Să aduc mâncarea pentru Baby? 

Ea nu răspunse. L-ar fi plesnit dacă el ar fi schiţat vreun zâmbet, 
pentru că îi distingea pe faţă uimirea amuzată la gândul că aveau să ia 
un vas cu mâncare pentru Baby şi să coboare într-o gaură în pământ ca 
să-şi petreacă acolo ziua. 

— Pregăteşte-o pe Baby, spuse ea şi deschise radioul. 

— Da, doamnă, încuviinţă Ugwu. O nwere igwu. Azi-dimineaţă am 
găsit lindini în părul ei. 

— Ce? 

— Lindini. Numai două — altele n-am mai găsit. 

— Lindini? Ce tot spui? Cum poate Baby să aibă lindini? Doar e cu- 
rată. Baby! Baby! 

Olanna o împinse pe Baby în faţa ei şi începu să-i desfacă codiţele 
şi să-i caute prin părul des. 

— E din cauza vecinilor ălora murdari cu care te joci, din cauza lor, 

Mâinile îi tremurau, şi o trase de un smoc de păr ca să n-o scape din 
mână. Baby începu să plângă. 

— Stai cuminte! spuse Olanna. 

Baby se smuci să se elibereze, alergă spre Ugwu şi stătu lângă el, 
privind-o cu ochi năuciţi, ca și cum n-ar mai fi recunoscut-o. Imnul na- 
tional al Biafrăi izbucni la radio şi umplu tăcerea. 
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Tărâm iubit al soarelui răsărind, 

Patrie scumpă de atâţia bravi eroi, 

Noi te vom apăra sau vom pieri. 

Ne vom păzi sufletul din noi; 

Dar dacă moartea-i preţul pentru asta, 

Oh, fără preget părăsi-vom viaţa-aceasta... 


Ascultară cu toţi până când se termină. 

— Ia-o în curte, staţi pe terasă şi fiţi pregătiţi, spuse Olanna în cele 
din urmă, cu o voce obosită. 

— Nu ne mai ducem în buncăr? 

-- Scoate-o pe terasă, 

— Da, doamnă. 

Olanna reglă radioul; era prea devreme pentru jurnalul de război, 
pentru acele monologuri înflăcărate despre măreţia Biafrei de care 
avea nevoie ca de aer. BBC transmitea ştiri despre război — emisari ai 
papei, ai Organizaţiei pentru Unitatea Africană, ai Uniunii de Națiuni 
Britanice veniseră în Nigeria să propună pacea. Olanna ascultă ştirile 
letargică, şi închise radioul când îl auzi pe Ugwu vorbind cu cineva. 
leşi din casă să vadă cine venise. Doamna Muokelu stătea în spatele 
lui Baby, împletindu-i la loc codiţele pe care Olanna le desfăcuse. Pă- 
rul de pe braţe îi strălucea unsuros, ca şi cum ar fi folosit prea mult ulei 
din seminţe de palmier. 

— Nici tu nu te-ai dus la şcoală? întrebă Olanna. 

— Ştiam că părinţii o să-şi ţină odraselele acasă. 

— Cum să nu? Ce campanie de bombardamente mai e şi asta? 

— Asta pentru că a venit Harold Wilson. Doamna Muokelu pufni. 
Vor să-l impresioneze ca să aducă armata engleză. 

— Şi Special Julius zicea la fel, dar e imposibil. 

— Imposibil? Doamna Muokelu zâmbi, de parcă Olanna habar n-ar 
fi avut despre ce vorbea ea. Special Julius ăsta, că veni vorba, ştiaţi că 
vinde permise false? 

— Lucrează pentru armată. 

— N-am spus că nu face şi ceva livrări mărunte către armată, dar el 
vinde permise false. Fratele lui e nu ştiu ce director, şi lucrează mână-n 
mână. Din cauza lor suntem năpădiţi de tot felul de escroci cu permise 
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speciale. Doamna Muokelu termină de împletit o codiţă şi o mângâie 
pe Baby pe cap. Fratele ăla al lui e un criminal. Se zice că a dat permise de 
neîncorporare tuturor rudelor lui de sex masculin, tuturor celor din 
umunna lui. Şi ar trebui să auzi ce le face puştoaicelor ălora care se plimbă 
peste tot în căutare de moși libidinoşi. Lumea zice că aduce şi câte 
cinci odată în dormitorul lui. Tufia/ Oamenii ca el vor trebui executaţi 
când Biafra va fi independentă. 

Olanna sări în sus. 

— Era un avion? Un avion? 

— Avion, kwa? Doamna Muokelu râse. Cineva din vecini a închis 
uşa, şi tu crezi că e un avion? 

Olanna se aşeză pe podea şi îşi întinse picioarele. Era epuizată 
de frică. 

— Ai auzit că ai noştri le-au nimerit avionul bombardier lângă 
Ikot-Ekpene!? întrebă doamna Muokelu. 

— Nu, nu ştiam. 

— Şi asta a făcut-o un civil cu o armă de vânătoare! Ştii cum e? Ca 
şi cum nigerienii sunt atât de stupizi, încât oricine lucrează pentru ei 
devine şi el un prost. Sunt prea proşti să piloteze avioanele pe care li 
le-au dat Anglia şi Rusia, aşa că au adus albi să le conducă, şi nici mă- 
car ăştia nu sunt în stare să lovească vreo ţintă. Ha! Jumătate dintre 
bombele lor nici măcar nu explodează. 

— Jumătatea care explodează e de ajuns ca să ne ucidă, spuse Olanna. 

Doamna Muokelu continuă să vorbească de parcă nici n-ar fi auzit-o. 

— Am auzit că ogbunigwe ale noastre le-au băgat frica în oase. În 
Afikpo? au omorât numai câteva sute de oameni, dar tot batalionul ni- 
gerian s-a retras, înspăimântat. N-au mai văzut niciodată o asemenea 
armă, Şi habar n-au ei ce-i mai aşteaptă încă. Doamna Muokelu chi- 
coti, clătină din cap şi trase de jumătatea de soare pe care o purta la 
gât. Gowon i-a trimis să bombardeze piaţa din Awgu? în toiul după-ami- 
ezii, când femeile vindeau şi cumpărau. A refuzat să lase Crucea Roşie 


! Oraş din sudul Umuabhiei, centru comercial, care a suferit mult în timpul războiului 
civil. A fost cucerit şi apoi eliberat de armata biafrană de mai multe ori. (n.tr) 

2 Oraş mare în statul Ebonyi (n.tr.) 

3 Unul dintre oraşele principale din statul Enugu (n.tr.) 


335 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


să ne aducă mâncare, a refuzat kpam-kpam!, ca să murim de foame. 
Dar n-o să reuşească. Dacă am avea şi noi cine să ne dea puşti şi avi- 
oane cum le dau nigerienilor, războiul ăsta s-ar fi terminat de mult, şi 
acuma fiecare ar fi fost la casa lui. Dar o să-i învingem. Dumnezeu n-o 
să-i lase! 

Doamna Muokelu râse. Se auzi sirena. Olanna aşteptase de atâta 
vreme sunetul acela cumplit, încât fu străbătută de un fior premonito- 
riu chiar înainte să-l audă. Se răsuci spre Baby, dar Ugwu o luase deja 
în braţe şi alerga spre buncăr. Olanna auzea departe sunetul avioane- 
lor, ca un tunet adunându-şi forțele, şi curând răsunară pocniturile as- 
cuțite, întrerupte, ale artileriei antiaeriene. Înainte să se strecoare în 
buncăr, se uită în sus şi văzu bombardierele plutind deasupra, surprin- 
zător de jos, înconjurate de vălătuci de fum cenușiu. 

Mai târziu, în timp ce ieşeau din buncăr, cineva spuse: 

— Au tras asupra şcolii! 

— Păgânii ăia ne-au bombardat şcoala, zise doamna Muokelu. 

— la uitați-vă! Încă un bombardier! spuse un bărbat tânăr, râzând, 
Şi arătă cu degetul spre un vultur care zbura deasupra. 

Se alăturară mulţimii care se repezise spre şcoala primară din 
Akwakuma. Doi bărbaţi trecură în direcţie opusă, purtând pe braţe un 
cadavru înnegrit. Un crater de obuz, larg cât un camion, tăiase în două 
aleea de la intrarea şcolii. Acoperişul clădirii unde erau clasele se pră- 
buşise într-un maldăr de lemn, metal şi praf. Olanna nu-şi recunoscu 
sala de clasă. Toate ferestrele fuseseră zburate de suflu, dar pereţii 
erau intacţi. Chiar sub geam, acolo unde elevii ei se jucau în nisip, un 
şrapnel făcuse o gaură elegantă în pământ. Şi, în timp ce se alătură ce- 
lor care scoteau din clădire puţinele scaune rămase întregi, Olanna se 
gândi la gaura aceea: cum putea metalul fierbinte, carnivor, să dese- 
neze cercuri atât de frumoase în pământ. 


Alarma nu se auzise de dimineaţă, aşa că, atunci când zgomotele 
fioroase ale bombardierelor răsunară ca din senin, în timp ce Olanna di- 
zolva mălai să-i facă lui Baby de mâncare, ca ştiu că de data asta avea să 
se întâmple. Cineva avea să moară. Poate ei toţi. Moartea era singurul 


! Total (ibo) (n.tr.) 
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lucru care i se părea că mai avea sens în timp ce stătea ghemuită în bun- 
căr, luând puţin pământ între degete şi aşteptând ca adăpostul să 
explodeze. Bombardamentul se apropia, infernal. Pământul trepida. 
Olanna nu mai simţea nimic, ieşise din propria fiinţă. O altă explozie 
urmă, şi pământul vibră, şi unul dintre copilaşii despuiaţi care se târau 
după greieri chicoti. Apoi exploziile se opriră, şi oamenii din jur înce- 
pură să se mişte. Dacă ea ar fi murit, dacă Odenigbo, şi Baby, şi Ugwu 
ar fi murit, buncărul ar fi continuat să miroasă ca un teren proaspăt 
arat, soarele ar fi răsărit în continuare şi greierii ar fi sărit mai departe 
prin iarbă. Războiul ar fi continuat fără ei. Olanna expiră, cuprinsă de o 
furie sălbatică. Însuşi sentimentul că era atât de insignifiantă o împinse 
de la extrema fricii la cea a furiei. De acum încolo avea să conteze. Nu 
avea să mai ducă o existenţă mizeră, aşteptând să moară. Până când 
Biafra avea să câştige, barbarii aceia n-aveau să-i mai controleze rit- 
mul vieţii. 

Fu prima care urcă afară din buncăr. O femeie se aruncase pe jos, 
lângă trupul unui copil, şi se rostogolea în praf, ţipând: 

— Gowon, ce ţi-am făcut eu ție? Gowon, olee ihe m mere gi? 

Câteva femei se adunară în jurul ei și o ajutară să se ridice. 

— Nu mai plânge, ajunge, spuneau ele. Ce vrei să se întâmple cu ce- 
ilalţi copii ai tăi? 

Olanna se duse în curtea din spate şi începu să strecoare cenuşa 
de lemn din găleata de metal. Tuşi în timp ce făcea focul; fumul o în- 
tepa pe gât. 

Ugwu o privea. 

— Doamnă! Vreţi să-l fac eu? 

— Nu. 

Olanna dizolvă cenuşa într-o cadă de apă rece, mestecând cu o 
forță care făcu apa să-i sară pleoscăind pe picioare. Puse totul pe foc şi 
îl ignoră pe Ugwu. El trebuie să fi simţit furia care o cuprinsese şi care 
îi limpezise capul, pentru că se înapoie în casă în tăcere. De pe stradă, 
glasul femeii care ţipa se ridica iar şi iar, mai răguşit şi mai subţire. 
„Gowon, ce ţi-am făcut? Gowon, olee ihe m mere gi? “ Olanna turnă pu- 
ţin ulei de palmier în amestecul care se răcise şi amestecă neîntrerupt 
până când braţele îi înţepeniră de oboseală. Era ceva nespus de plăcut 
în sudoarea care o gâdila pe sub braţe, în izbucnirile de forţă care îi 
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făceau inima să bată nebuneşte, în pasta aceea ciudat mirositoare carc 
rămase după ce totul se răci. Făcea clăbuci. Olanna fabricase săpun. 


A doua zi, Olanna nu mai fugi prin piaţa centrală în drum spre 
şcoală. Precauţiile i se păreau acum semn de slăbiciune şi de îndoială. 
Mergea cu paşi apăsaţi şi se uita adesea la cerul senin, după bombardi- 
ere, pentru că s-ar fi oprit şi ar fi aruncat pietre şi cuvinte înspre ele. Nu- 
mai un sfert dintre copii apărură la şcoală. Olanna îi învăţă despre 
steagul Biafrei. Stăteau pe nişte scânduri de lemn, şi soarele anemic al 
dimineţii năvălea în clasa fără acoperiş în timp ce ea desfăcu steagul de 
pânză al lui Odenigbo şi le explică ce însemnau simbolurile de pe el. 
Roşul era sângele fraţilor lor ucişi în Nord, negrul — doliul după ei. ver- 
dele însemna viitoarea prosperitate a Biafrăi şi, în fine, jumătatea de 
soare semnifica viitorul ei glorios. Îi învăţă să ridice mâna la frunte, să 
salute ca Excelenţa Sa, şi îi puse să copieze cele două portrete pe care 
le desenase; al Excelenței Sale era solid, conturat cu linii duble, în timp 
ce trupul şters al lui Gowon fusese schiţat dintr-o singură trăsătură, 

Nkiruka, eleva ei cea mai bună, desenă pe fețe câteva umbre şi, din 
câteva mişcări ale creionului, îi puse sub nas lui Gowon un rânjet, iar 
Excelenței Sale — un zâmbet larg. 

— Vreau să-i omor pe toţi barbarii, doamnă, spuse ea când veni şi-i 
aduse desenul. 

Surâdea cu surâsul unui copil precoce care ştie că a spus lucrul 
potrivit. 

Olanna o privi ţintă şi nu ştiu ce să spună. 

— Nkiruka, du-te la locul tău, zise ea în cele din urmă. 

Primul lucru pe care i-l spuse lui Odenigbo când el veni acasă fu cât 
de banal sunase cuvântul „omor“ în gura copilului şi cât de vinovată se 
simțise ea. Erau în dormitor, radioul era deschis, cu sonorul dat la mini- 
mum, şi Olanna auzea râsul ascuţit al lui Baby din camera de alături. 

— Nu vrea, de fapt, să omoare pe nimeni, nkem. Ai învăţat-o pur şi 
simplu să fie patrioată, o linişti Odenigbo, scoţându-şi pantofii. 

— Nu ştiu. 

Dar cuvintele lui o încurajară; la fel şi mândria zugrăvită pe faţa 
lui. Lui Odenigbo îi plăcuse faptul că ea vorbise cu atâta convingere, 
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măcar o dată, despre cauza comună; era ca şi cum devenise în sfârşat 
susținătoare a războiului. 

— Cei de la Crucea Roşie şi-au amintit azi de ministerul nostru, 
spuse el şi arătă spre cutia de carton pe care o adusese acasă. 

Olanna o deschise şi scoase pe pat conservele pitice de lapte conden- 
sat, cutia zveltă de pudră de cacao şi pachetul cu sare. Păreau mărfuri de 
lux. La radio, o voce înflăcărată spunea că bravii soldaţi ai Biafrei îi iz- 
goneau pe barbari din regiunea Abakaliki!. 

— Hai să dăm o petrecere, propuse ea. 

— O petrecere? 

— O mică petrecere la cină. Ții minte, aşa cum făceam în Nsukka, 

— Războiul o să se termine curând, nkem, şi atunci o să dăm câte 
petreceri vrei într-o Biafră independentă. 

Olannei îi plăcu felul cum el spusese „o Biafră independentă“; se 
ridică şi îşi lipi buzele de ale lui. 

— Da, dar acum putem da o petrecere în timp de război. 

— Abia dacă avem de mâncare pentru noi. 

— Avem mai mult decât suficient. 

Buzele ei erau încă aproape de ale lui, şi cuvintele ei căpătară deo- 
dată un nou sens; Olanna se dădu câţiva paşi în spate şi-şi scoase ro- 
chia peste cap cu un gest fluid. Îi desfăcu pantalonii şi nu-l lăsă să şi-i 
scoată. Se întoarse cu spatele la el, se rezemă de perete şi-l ajută să in- 
tre în ea, excitată de surpriza lui, de mâinile lui ferme pe coapsele ei. 
Ştia că ar fi trebuit să nu facă gălăgie din cauza lui Ugwu şi a lui Baby, 
care se aflau în camera de alături, şi totuşi nu-şi putu stăpâni gemetele, 
valurile de plăcere sălbatică, primară, care îi făcură să se sprijine apoi 
amândoi de perete, gâfâind şi râzând pe înfundate. 


! Regiunea din jurul oraşului cu acelaşi nume, capitala statului Ebonyi (n.tr.) 
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Ugwu ura mâncarea de la ajutoare. Orezul era făinos, nu se compara 
cu boabele lungi şi subţiri din Nsukka, mălaiul ieşea întotdeauna zgrun- 
turos când era turnat în apă fierbinte, iar laptele praf se transforma în co- 
coloaşe lipicioase pe fundul cănii. Ugwu se strâmbă scoțând o mână de 
gălbenuş uscat din cutie. Era greu de crezut că praful acela fin provenea 
din ouă adevărate de găină. Îl turnă în cocă şi amestecă, O oală pe jumă- 
tate umplută cu nisip alb stătea afară pe foc. Avea s-o mai lase un pic să 
se încălzească înainte să pună coca înăuntru. Ugwu fusese sceptic prima 
oară când doamna Muokelu o învățase pe Olanna acesată metodă de a 
coace; cunoştea deja ideile doamnei Muokelu — săpunul de casă al 
Olannei, pasta aia neagră-maronie care îi amintea de diareea unui copil, 
fusese sugestia ei, până la urmă. Dar prima prăjitură pe care o făcuse 
Olanna ieşise bine; ea râsese şi spusese că era puţin cam ambițios să nu- 
mească prăjitură amestecul acela de făină, ulei de palmier şi gălbenuş 
uscat de ou, dar cel puţin putuseră folosi făina pe care o aveau. 

Crucea Roşie îl enerva pe Ugwu; ar fi putut cel puţin să-i întrebe 
pe biafrani ce alimente preferau în loc să le trimită atât de multă făină 
goală. Când se deschisese noul centru pentru ajutoare, cel la care 
Olanna se dusese purtând un rozariu în jurul gâtului pentru că doamna 
Muokelu îi spusese că angajaţii Caritas! sunt mai generoşi cu catolicii, 
Ugwu sperase că mâncarea avea să fie mai bună. Dar Olanna se în- 
toarse cu aceleaşi vechi alimente — batogul încă mai sărat — şi le cântă, 
cu o expresie amuzată, cântecul pe care femeile îl cântaseră la centru. 


! Confederație de organizaţii catolice umanitare şi prestatoare de servicii sociale care 
operează în peste 200 de ţări din lume, (n.tr.) 
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Caritas, mulţumim, 
Caritas si anyi taba okporoko 
na kwashiorkor ga-ana. 


În zilele în care se întorcea cu mâinile goale, Olanna nu cânta. Şe- 
dea pe terasă, se uita la acoperişul de paie şi spunea: 

— Ugwu, îți aminteşti când aruncam supa cu tot cu carne după nu- 
mai o zi? 

— Da, doamnă, răspundea Ugwu. 

Ah, dacă s-ar fi putut duce el singur la centrul de ajutoare! Se te- 
mea că Olanna, cu corectitudinea pe care i-o formase educaţia ei engle- 
zească, aştepta la rând până când totul se termina. Dar nu se putea 
duce, pentru că ea nu-i mai dădea voie să iasă din curte în timpul zilei. 
Circulau poveşti despre înrolări forţate. Ugwu nu se îndoia că un băiat 
care locuia mai jos pe stradă fusese prins în mijlocul după-amiezii şi 
până seara fusese trimis, cu capul ras şi fără nici un fel de antrena- 
ment, direct pe front. Dar i se părea că Olanna reacţiona exagerat. În 
mod cert se putea duce încă la piaţă. În mod cert nu era nevoie să se tre- 
zească înainte de răsăritul soarelui ca să aducă apă. 

Auzi voci în sufragerie. Special Julius vorbea aproape la fel de 
tare ca stăpânul. O să scoată prăjitura din nisip şi apoi o să plivească 
mica grădină de legume cu zarzavaturile ei pipernicite, sau poate o să 
se ducă să șadă pe grămada de blocuri de ciment şi să se uite la casa de 
vizavi, ca să vadă dacă nu cumva Eberechi ieşea şi striga: „Bună, ve- 
cine, ce mai faci?“ El îi va face cu mâna în semn de salut, şi apoi îşi va 
imagina cum ar fi s-o apuce de fund. Era uimit de cât de fericit se sim- 
tea când ea îi dădea bună ziua. Prăjitura ieşi crocantă pe deasupra, 
moale şi umedă pe dinăuntru, şi Ugwu tăte felii subţiri şi le servi pe far- 
furioare. Special Julius şi Olanna şedeau, în timp ce stăpânul rămă- 
sese în picioare, gesticulând, povestind despre satul pe care-l vizitase 
ultima dată, cum oamenii sacrificaseră un ţap pe altarul oyi” ca să-i 
ţină pe barbari departe de ei. 

— Un tap întreg! Atâta carne aruncată! spuse Special Julius şi râse. 

Stăpânul nu râse. 


! Spiritele strămoşilor (n.1r.) 
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— Nu, nu, nu trebuie să subestimezi niciodată importanţa psiholo- 
gică a acestor lucruri. Noi nu-i sfătuim niciodată să mănânce animalul. 

— Ah, prăjitură! zise Special Julius. Ignoră furculiţa şi băgă toată 
bucata în gură. Foarte bună, foarte bună. Ugwu, trebuie să-i înveţi pe 
cei din familia mea, pentru că tot ce se pricep să facă din făină sunt go- 
goşi chin-chin, toată ziua numai chin-chin, şi din acelea tari, fără nici 
un gust! Mi-au terminat dinţii. 

— Ugwu e atât de priceput la toate, începu Olanna. Dacă şi-ar pune 
mintea, ar face-o pe femeia aia care ţine barul Răsăritul de Soare să 
dea faliment într-o săptămână. 

Profesorul Ekwenugo ciocăni la uşa deschisă şi intră. Avea mâi- 
nile înfășate în bandaje alburii. 

— Dianyi, ce ţi s-a întâmplat? întrebă stăpânul. 

— M-am ars niţel. Profesorul Ekwenugo se holbă la mâinile sale ban- 
dajate ca şi cum abia atunci ar fi observat că nu mai avea unghia aceea 
lungă cu care să bată darabana. Avem un proiect foarte ambițios. 

— Cumva primul nostru bombardier? îl tachină Olanna. 

— Un proiect foarte amibţios care îşi va dovedi importanţa cu tim- 
pul, spuse profesorul Ekwenugo cu un zâmbet misterios. 

Mânca foarte stângaci; firimiturile de prăjitură îi cădeau din mâini 
înainte să-i ajungă în gură. 

— Ar trebui să fie o maşinărie de detectat sabotorii, spuse stăpânul. 

— Da! Nenorociţii ăştia de sabotori! Special Julius scoase un sunet 
ca şi cum ar fi scuipat. Ei au vândut Enugu. Cum poţi să laşi civilii să 
apere capitala numai cu macete în mâini? La fel au pierdut şi Nsukka, 
retrăgându-se fără nici un motiv. Nu e vreunul dintre ofiţerii superiori 
care să aibă o soţie hausa? I-o fi pus leacuri în mâncare. 

— O să recucerim Enugu, spuse profesorul Ekwenugo. 

— Cum să-l recucerim când barbarii l-au ocupat? răspunse Special 
Julius. Fură până şi scaunele de toaletă! Scaune de toaletă! Mi-a spus 
un om Care a scăpat din Udi!. Au confiscat casele cele mai bune şi 
le-au forțat pe soțiile şi pe fiicele locuitorilor să se prostitueze şi să gă- 
tească pentru ei. 

Ugwu îşi imagină atât de clar trupul mamei lui, al Anulikăi şi al lui 
Nnesinachi strivite sub greutatea unui soldat hausa murdar şi înnegrit 


1 Oraş în statul Enugu (n.tr.) 
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de soare, încât se cutremură. leşi din casă, se aşeză pe un bloc de ci- 
ment şi-şi dori cu disperare să se poată duce acasă, fie şi numai pentru 
un minut, ca să se asigure că nu li se întâmplase nimic. Poate că barba- 
rii ajunseseră deja acolo şi ocupaseră deja casa mătuşii sale, cu acope- 
rişul ei de tablă ondulată. Sau poate că familia lui fugise cu toate 
caprele şi găinile, la fel ca sătenii care veneau în Umuahia. Refugiații. 
Ugwu îi vedea cum veneau, tot mai mulţi în fiecare zi, feţe noi pe 
stradă, în buncărele publice, la piaţă. Femeile veneau adesea pe la uşi 
să întrebe dacă nu se găsea de lucru în schimbul a ceva de mâncare. Ve- 
neau cu copii slăbănogi şi despuiaţi după ele. Uneori Olanna le dădea 
garri înmuiat în apă rece şi apoi le spunea că nu avea nimic de lucru, 
Doamna Muokelu adăpostise la ea o familie de opt membri. Îi aducea 
pe copii să se joace cu Baby şi, de fiecare dată după ce plecau, Olanna 
îl ruga pe Ugwu să o caute atent pe Baby în cap de păduchi. Vecinii lor 
primiseră şi ei în gazdă nişte rude. Verii stăpânului veniră pentru câ- 
teva săptămâni şi dormiră în sufragerie până când plecară în armată. 
Erau peste tot atât de mulţi oameni care fugeau, obosiţi şi fără adă- 
post, încât Ugwu nu fu surprins când, într-o zi, Olanna se întoarse 
acasă şi spuse că şcoala primară din Akwakuma avea să fie transfor- 
mată într-o tabără de refugiaţi. 

— Au adus deja paturi de bambus și ustensile de bucătărie. Și noul 
ministru al mobilizării o să le facă o vizită săptămâna viitoare. 

Olanna avea o voce obosită. Săltă capacul cratiţei de pe aragaz şi 
rămase cu privirea fixată asupra feliilor de batate fierte. 

— Şi copiii, doamnă? 

— Am întrebat-o pe directoare dacă n-am putea să ne mutăm, și ea 
s-a uitat la mine şi a început să râdă. Noi eram ultimii. Toate şcolile din 
Umuahia au fost transformate în tabere de refugiaţi sau în tabere de exer- 
ciţii militare. Olanna puse capacul la loc. O să ţinem orele aici în curte. 

— Cu doamna Muokelu? 

— Da, şi cu tine, Ugwu. Ai să predai şi tu. 

— Da, doamnă. Ideea îl entuziasmă şi îl măguli. Doamnă! 

— Poftim? 

— Credeţi că barbarii au ajuns în satul meu? 

— Bineînţeles că nu, spuse Olanna răstit. Satul tău e prea mic. Dacă 
au ocupat vreun loc, acela este universitatea... 

— Dar dacă au luat-o spre Nsukka pe drumul care trece prin Opi? 
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— Ți-am spus că satul tău c prea mic! Nu-i interesează să stea acolo. 
N-au pentru ce să stea acolo. E un amărât de fund de provincie. 

Ugwu se uită la ea şi ea îi întoarse privirea. Tăcerea dintre ei era 
grea şi acuzatoare. 

— Am să-mi vând pantofii maro Mamei Onitsha şi am să-i fac lui 
Baby o rochiţă nouă, frumoasă, spuse Olanna în cele din urmă, şi lui 
Ugwu vocea ei îi păru forţată. 

Începu să spele vasele. 


Ugwu văzu Mercedesul negru alunecând pe stradă; cuvântul 
„MINISTRU“ inscripţionat pe numărul de înmatriculare metalic sclipea 
în soare. Lângă casa lui Eberechi automobilul încetini, uriaş şi străluci- 
tor, şi Ugwu speră că avea să se oprească şi cineva dinăuntru avea să-l 
întrebe pe el unde se află şcoala primară, ca să apuce să examineze 
bine bordul maşinii. Dar maşina nu doar că nu se opri; trecu pe lângă 
el şi intră în curtea lor. O ordonanţă în uniformă apretată sări să des- 
chidă portiera din spate înainte ca automobilul să oprească de tot. Sa- 
lută în timp ce ministrul ieşea. 

Era profesorul Ezeka. Nu mai părea atât de înalt cum îl ştia Ugwu; 
luase în greutate, şi gâtul subţire i se îngroşase. Ugwu se holbă la el. 
Era în toată ţinuta lui ceva elegant şi nou, în croiala de bun-gust a cos- 
tumului, dar expresia sa arogantă era aceeaşi, la fel şi vocea răguşită. 

— Tinere, stăpânul tău e acasă? 

— Nu, domnule, spuse Ugwu. 

În Nsukka, profesorul Ezeka îi spunea Ugwu; acum părea să nu-l 
fi recunoscut. 

— E la serviciu, domnule. 

— Şi doamna? 

— S-a dus la centrul de ajutoare, domnule. 

Profesorul Ezeka îi făcu semn ordonanţei să-i aducă o bucată de hâr- 
tie, mâzgăli ceva pe ea şi i-o dădu lui Ugwu. Stiloul de argint îi lucea. 

— Spune-le că ministrul mobilizării a fost pe-aici. 

— Da, domnule. Ugwu îşi aminti cu câtă pedanterie examina profe- 
sorul paharele în Nsukka, îşi aminti picioarele lui subțiri veşnic unul 
peste altul în timp ce se încontra cu stăpânul. După ce maşina se înde- 
părtă pe stradă foarte încet, ca şi cum şoferul ştia câţi oameni îi priveau, 
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Eberechi trecu strada la ei. Purta fusta aceea strâmtă care îi făcea fun- 
dul perfect rotund. 

— Vecine, ce mai faci? întrebă ea. 

— Bine. Dar tu? 

Ea ridică din umeri în semn de „aşa şi-aşa“ 

— Cel care a plecat era chiar ministrul mobilizării? 

— Domnul profesor Ezeka? întrebă Ugwu pe un ton relaxat. Da, îl 
cunoaştem bine din Nsukka. Venea în fiecare zi la noi să mănânce 
supa mea de ardei iute. 

— Ah! Ea râse, făcând ochit mari. Acum e mare şef. Ihukwara 
moto? Ai văzut ce maşină are? 

— Şasiu original de import. 

O vreme, tăcură amândoi. Ugwu nu discutase niciodată atât de mult 
cu ea până atunci şi nici nu avusese ocazia s-o vadă atât de aproape. Îi 
era greu să nu-şi îndrepte privirea în jos, spre fesele acelea tulburătoare. 
Se strădui să-şi concentreze atenţia asupra feţei, asupra ochilor mari, 
asupra spuzelii de coşuri de pe frunte, asupra părului împletit în codițe 
scurte, ţepoase, înfăşurate în fire de aţă. Ea îl privea de asemenea, şi el 
îşi dori să nu fi fost îmbrăcat în pantalonii găuriți în zona genunchiului. 

— Ce mai face fetiţa? întrebă ea. 

— Baby e bine. Doarme. 

— Vii să repari acoperişul şcolii? 

Ugwu ştia că un furnizor al armatei donase nişte tablă ondulată ca 
să înlocuiască acoperişul distrus şi că voluntarii o camufiau cu frunze 
de palmier. Dar nu avusese de gând să li se alăture. 

— Da, o să vin, spuse el. 

— Ne vedem acolo. 

— Pa, pa. Ugwu o aşteptă să se întoarcă, ca să se poată uita în voie 
la şezutul ei în mişcare. 

Când Olanna reveni acasă, cu coşul gol, citi biletul lăsat de profe- 
sorul Ezeka cu un zâmbet subţire pe faţă. 

— Da, tocmai am auzit ieri că el e noul ministru. Şi biletul ăsta e 
exact în stilul lui. 

Ugwu îl citise — „Odenigbo şi Olanna, am trecut să văd ce mai fa- 
ceţi. O să mai vin săptămâna viitoare, dacă slujba asta nouă şi plicti- 
coasă îmi permite. Ezeka“ —, dar întrebă: 
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— Cum adică, doamnă? 

— Ah, întotdeauna s-a simţit uşor superior celorlaţi. Olanna puse bi- 
letul pe masă. Domnul profesor Achara o să ne ajute să obţinem nişte 
cărţi, şi bănci, şi table de scris. Multe femei mi-au spus că săptămâna 
viitoare o să-şi trimită copiii la noi. 

Olanna părea încântată. 

— Asta e bine, doamnă. Ugwu se mută de pe un picior pe altul. Mă 
duc să ajut şi eu la acoperişul şcolii. O să mă întorc la timp să-i fac 
mâncare lui Baby. 

— Oh, murmură Olanna. 

Ugwu ştia că ea se gândea la înrolările forţate. 

— Cred că e important să contribui şi eu la asta, doamnă, spuse el. 

— Desigur. Da, ar fi bine să te duci. Dar, te rog, fii atent. 

Ugwu o văzu imediat pe Eberechi; era într-un grup de bărbaţi şi femei 
aplecate peste un morman de frunze de palmier, tăindu-le, strângându-le 
în mănunchiuri şi dându-le apoi unui bărbat căţărat pe o scară de lemn. 

— Vecine! strigă ea. Le-am spus tuturor că stăpânii tăi îl cunosc per- 
sonal pe noul ministru. 

Ugwu surâse şi salută pe toată lumea. Bărbaţii şi femeile murmurară 
„bună ziua“, şi „ehe, kedu", şi „nno“ cu respectul admirativ datorat ce- 
lor care cunoşteau pe cel pe care îl cunoştea el. Ugwu se simţi brusc im- 
portant. Cineva îi dădu un cuţit mare. O femeie stătea pe scări măcinând 
seminţe de pepene, câteva fetiţe jucau cărţi sub copacul de mango, un 
bărbat cioplea un baston al cărui mâner reprezenta chipul bărbos, atent 
migălit, al Excelenței Sale. În văzduh plutea un miros de putred. 

— Imaginează-ţi cum o fi să trăieşti într-un loc ca ăsta. Eberechi se 
aplecă mai aproape de el ca să-i şoptească. Şi încă mai mulţi o să vină, 
acum, după ce Abakaliki a căzut. Ştii că, de când am pierdut Enugu, lo- 
cuinţele sunt o mare problemă. Unii oameni care lucrează la ministere 
dorm chiar în maşini, 

— Aşa e, fu de acord Ugwu, deşi nu ştiuse sigur. 

Era fericit că ea îi vorbea, că era atât de prietenoasă. Începu să taie 
nişte frunze de palmier cu lovituri ferme. Dintr-o sală de clasă, cineva 
dădu drumul la radio: bravii soldaţi biafrani încheiau o operaţiune de 
curăţare a teritoriului de trupele inamice într-o regiune al cărei nume 
Ugwu nu îl desluşi. 
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— Băieţii noştri le vin de hac! spuse femeia care măcina seminţe 
de pepene. 

— Biafra o să câştige războiul ăsta, aşa a hotărât Dumnezeu, zise 
un bărbat cu barba împletită într-o singură codiţă subțire. 

Eberechi chicoti şi-i şopti lui Ugwu: 

— Un ţărănoi. Nu ştie că se spune Biafra, nu Beiafra. 

Ugwu râse. Pe frunzele de palmier se târau în toate părţile furnici 
negre grase, şi Eberechi scoase un țipăt şi făcu o figură neajutorată 
când una dintre ele i se urcă pe braţ. Ugwu i-o mătură cu mâna şi simţi 
umezeala caldă a pielii ei. Ea voise ca el să-i alunge furnica; nu părea 
genul de persoană care să se teamă cu adevărat de fumici. 

Una dintre femei ducea un băieţel în spate. Îşi aranjă legătura cu 
care-l ţinea şi spuse: 

— Tocmai ne întorceam de la târg, când am văzut că barbarii ocupa- 
seră intersecţia şi bombardau satul. N-am putut merge acasă. A trebuit 
să ne întoarcem şi să fugim. Aveam la mine numai fusta asta, bluza şi bă- 
nuţii pe care-i căpătasem din vânzarea ardeilor. Nu ştiu unde îmi sunt 
ceilalţi doi copii, pe care i-am lăsat acasă înainte de a pleca la târg. 

Femeia începu să plângă. Ugwu fu uimit de cât de brusc îi dădură 
lacrimile, de izbucnirea lor neașteptată. 

— Femeie, termină cu plânsul, spuse tăios bărbatul cu barba împletită. 

Femeia continuă să plângă. Băieţelul începu şi el să suspine. 

Când duse un mănunchi de frunze de partea cealaltă a intrării, că- 
tre omul de pe scară, Ugwu se opri să tragă cu ochiul într-o sală de 
clasă. Oale, saltele, cutii de metal şi paturi de bambus erau atât de în- 
grămădite peste tot, încât încăperea arăta de parcă n-ar fi fost niciodată 
altceva decât adăpostul unor grupuri disparate de oameni care n-aveau 
altundeva unde să se ducă. Un poster sclipitor pe perete spunea: „ÎN 
CAZ DE ALARMĂ AERIANĂ, NU VĂ PANICAȚI. DACĂ VEDEȚI UN SOLDAT 
DUŞMAN, RĂPUNEȚI-L!* O altă femeie cu un copil în spate cojea nişte tu- 
berculi de manioc într-o cratiţă cu apă murdară. Faţa copilașului era 
zbârcită. Ugwu aproape se înecă atunci când veni mai aproape şi-şi 
dădu seama că mirosul acela de stricăciune venea de la apa ei: fusese fo- 
losită pentru a înmuia maniocul, poate zile la rând, şi acum era reciclată. 
Mirosul era oribil, ameţitor, un amestec de toaletă murdară, fasole 
acrită şi ouă fierte stricate. 
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Ugwu îşi tinu răsulflarea şi se întoarse la frunzelc de palmier. Fe- 
meia care plânsese îşi alăpta copilul dintr-un sân căzut. 

— Oraşul nostru n-ar fi cedat dacă n-ar fi fost sabotori printre noi! 
spuse omul cu barba împletită. Eu am făcut parte din trupele de apă- 
rare civilă. Ştiu bine câţi spioni am descoperit, şi toţi erau locuitori ai 
Râurilor!. Vă spun eu că nu mai putem avea încredere în minoritățile 
astea care nu vorbesc ibo. Bărbatul făcu o pauză şi se răsuci când auzi 
ţipete venind dinspre un grup de băieţi care se jucau de-a războiul în 
mijlocul curţii. Părea să aibă cam zece, unsprezece ani, purtau frunze 
de banan pe cap şi ţineau în mâini arme de jucărie făcute din bambus. 
Cea mai lungă puşcă era a comandantului părţii biafrane, un copil 
înalt, sever, cu fălci proeminente. 

- Înainte! ţipă el. 

Băieţii se târâră înainte. 

— Foc! 

Aruncară pietre cu gesturi avântate ale braţelor şi apoi, ţinându-şi 
strâns puştile în mâini, se năpustiră spre ceilalţi băieţi, nigerienii, în- 
vinşii. 

Omul cu barbă începu să aplaude. 

— Băieţii ăştia sunt de toată isprava! Numai să le pui o puşcă în 
mână, şi îi trimit pe toţi barbarii la mama dracului. 

Alţi spectatori aplaudară şi-i încurajară pe băieţi. Pentru câteva mo- 
mente, toţi uitară de frunzele de palmier. 

— Am tot încercat să merg şi eu în armată când a început rzboiul, 
spuse omul cu barbă. M-am dus peste tot, dar m-au respins din cauza 
piciorului, aşa că a trebuit să mă alătur apărătorilor civili. 

— Ce ai la picior? întrebă femeia care măcina seminţe de pepene. 

Bărbatul ridică piciorul. Jumătate din talpă îi era tăiată, şi ceea ce 
rămăsese arăta ca o bucată smochinită de batată. 

— Am păţit-o în Nord, spuse el. 

În tăcerea care urmă se auzi prea tare pocnetul frunzelor de palmier 
rupte. Apoi, dintr-o sală de clasă ieşi o femeie, mergând în spatele unui 
copilaş, pe care îl lovea întruna cu palma peste cap. 


! E vorba despre delta Nigerului, zonă în care populaţia ibo este minoritară şi în care 
predomină etnia ijaw, (n.tr.) 


348 


JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 


— A, deci ai spart doar o singură farfuric? Nu, apucă-te şi spar- 
ge-mi-le pe toate. Sparge-le! Kuwa ha! Aveam prea multe, nu? Am 
adus toate farfuriile, nu? Sparge-le! spunea. 

Fetiţa o luă la fugă spre copacul de mango. Înainte să se întoarcă în 
clădire, mama rămase câteva clipe pe loc, blestemând, murmurând că 
spiritele rele care îi trimiseseră copilul să-i spargă mai multe farfurii 
n-aveau să reuşească. 

— De ce nu laşi copilul să spargă o farfurie? Ce mâncare ai de pus 
în ea? întrebă acră femeia care alăpta, încă smiorcăindu-se. 

Toţi râseră, şi Eberechi se aplecă spre Ugwu şi-i șopti că omul cu 
barbă avea o respiraţie urât mirositoare şi că probabil de aceea nu-l lu- 
aseră în armată. Ugwu ardea să-şi lipească trupul de al ei. 

Plecară împreună, şi Ugwu se uită înapoi ca să se asigure că toată 
lumea îi văzuse plecând unul lângă altul. Un soldat în uniforma arma- 
tei biafrane şi cu o cască pe cap trecu pe lângă ei, vorbind fără şir, 
într-o engleză amestecată, cu o voce prea zgomotoasă. Se clătina în 
timp ce mergea, ca şi cum era gata să se răstoarne pe o parte. Avea un 
singur braț întreg, celălalt era un ciot care se termina înainte de cot. 
Eberechi se uită după el. 

Familia lui nu ştie, spuse ca încet. 

— Poftim? 

— Familia lui crede că e bine sănătos şi luptă pentru cauză. 

Soldatul striga: 

— Nu-ţi risipi gloanţele! Am spus fiecare barbar un singur glonţ cu 
efect imediat! 

Băieţii se adunară în jurul lui, luându-l în râs, hohotind, intonân- 
du-i nume de glorie. 

Eberechi porni puţin mai repede. 

— Fratele meu s-a înrolat chiar la început. 

— Nu ştiam. 

— Da. A venit acasă o singură dată. Toată lumea de pe strada noas- 
tră a venit să-l salute, şi copiii se băteau care să-i atingă uniforma. 

Nu mai spuse nimic până când ajunseră în faţa casei ei, şi ea se în- 
toarse să plece. 

— Ne vedem mâine, zise ea. 

— Pe mâine, încuviinţă Ugwu. 

Îşi dori apoi să-i fi spus mai multe. 
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Ugwu puse pe terasă trei bănci pentru clasa Olannei şi, lângă in- 
trare, două pentru clasa doamnei Muokelu; pentru clasa lui, cea mai 
mică, aranjă două bănci lângă grămada de blocuri de ciment. 

— În fiecare zi o să predăm matematică, educaţie civică şi engleză. 
le spuse Olanna lui Ugwu şi doamnei Muokelu în preziua începerii 
orelor. Trebuie să ne asigurăm că, după ce războiul se va sfârși, copiii 
vor putea să se integreze fără probleme în şcolile obişnuite. O să-i în- 
văţăm să vorbească şi engleza, şi ibo perfect, exact ca Excelenţa Sa. 
Trebuie să-i deprindem să fie mândri de națiunea noastră. 

Ugwu o privea, şi se întrebă dacă Olanna chiar avea lacrimi în ochi 
sau era doar strălucirea soarelui. Își dorea să înveţe tot ce putea de la 
ea şi de la doamna Muokelu, să fie cel mai bun învăţător, să-i arate că 
putea să predea. Își fixa tabla de scris de o buturugă de copac în prima 
zi de clasă, când o femeie, o rudă de-a lui Special Julius, îşi aduse fata 
în curte. Femeia se holbă la Ugwu. 

— E şi el învăţător? o întrebă pe Olanna. 

— Da. 

— Dar nu e servitorul vostru? Vorbea cu o voce ascuţită. De când 
au început servitorii să predea la şcoală, bikokwa? 

— Dacă nu vrei să-ţi dai copilul să înveţe, ia-l acasă, replică Olanna. 

Femeia îşi apucă fetiţa de mână şi ieşi. Ugwu era sigur că Olanna 
avea să se uite la el cu o expresie de compătimire care avea să-l ener- 
veze mai tare decât îl iritase femeia. Dar ea ridică din umeri şi spuse: 

— Bine că am scăpat de ea. Fetiţa avea păduchi. l-am văzut de aici. 

Alţi părinţi se purtau altfel. Se uitau la Olanna, la chipul ei frumos, 
la taxele mici, la engleza ei perfectă cu un respect amestecat cu venera- 
ţie. Îi aduceau ulei de palmier, batate şi garri. O femeie care făcea con- 
trabandă îi dădu un pui. Un furnizor al armatei își aduse doi copii şi o 
cutie cu cărți — nişte manuale de citire, şase exemplare din Chike şi flu- 
viul!, opt bucăţi dintr-o ediție simplificată a romanului Mândrie şi pre- 
judecată; când Olanna deschise cutia şi îl îmbrăţişă de bucurie, Ugwu 
fu revoltat de plăcerea neașteptată, lascivă zugrăvită pe faţa omului. 

După prima săptămână, Ugwu se convinse în sinea lui că doamna 
Muokelu ştia foarte puţine lucuri. Făcea operaţii simple de împărţire 
cu greutate, pronunţa cuvintele încet şi mormăit când citea, ca şi cum 


! Povestire pentru copii scrisă de vestitul prozator nigerian Chinua Akebe. Akebe a fost, 
până în 1969, susţinător al cauzei biafrane. (n-tr.) 
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i-ar fi fost frică de propoziţii, şi-şi certa elevii că greşiseră fără să le 
spună care era varianta corectă. Aşa că o urmări pe Olanna. „Pronun- 
taţi! Pronunţaţi! le spunea ea elevilor, ridicând vocea. Com-plet! 
Com-plet! Cuvântul acesta nu are decât un singur c!“ Cum ea îşi punea 
elevii să citească în fiecare zi cu voce tare, Ugwu luă obiceiul să-şi 
pună şi el clasa să pronunţe cuvinte simple în cor. Baby se dovedea ade- 
sea cea mai bună. Era cea mai mică, n-avea nici şase ani într-o clasă de 
copii de șapte, dar pronunţa fără greş cat, pan, bed! cu un accent ca al 
Olannei. Nu îşi amintea însă să-i spună „domnule învăţător“, ca toți cei- 
lalţi, şi Ugwu îşi ascundea amuzamentul când ea îl striga: „Ugwu!' 

La sfârşitul celei de a doua săptămâni, după ce copiii plecară, 
doamna Muokelu o rugă pe Olanna să se aşeze puţin alături de ea în su- 
ftagerie. Îşi trase marginile hainei prea lungi una peste alta şi le vâri în- 
tre picioare. 

— Am douăsprezece guri de hrănit, spuse ea. Şi asta fără să le mai pun 
la socoteală pe rudele soţului meu, care tocmai au venit din Abakaliki. 
Soţul meu s-a întors de pe front cu un singur picior. Nu poate face ni- 
mic. Am de gând să încep afia attack? să văd dacă pot cumpăra sare. 
Nu mai pot să predau. 

— Înţeleg, spuse Olnana. Dar oare trebuie să te alături celor care 
cumpără de la inamic? 

— Dar am ceva de cumpărat în Biafra? Suntem sub blocadă 
kpam-kpam. 

— Şi cum ai să te duci? 

— E o femeie pe care o cunosc. E furnizor de garri pentru armată, 
aşa că primeşte escortă militară pentru camionul ei. Camionul o să ne 
ducă la Ufumai, şi apoi o s-o luăm pe jos până unde se poate trece gra- 
niţa, la Nkwerre-Inyi?. 

— Cât trebuie să mergeţi pe jos? 

— Cam douăzeci, douăzeci şi cinci de kilometri, nu e foarte mult 
dacă suntem hotărâte. O să luăm valută nigeriană cu noi, o să cumpă- 
răm sare şi garri şi pe urmă o să ne întoarcem la camion. 


l Pisică, tigaie, pat (engl.), cuvinte monosilabice, uşor de reţinut (n.tr.) 
2 Contrabandă cu mărfuri cumpărate de la soldaţii nigerieni (n.tr.) 

3 Oraş în statul Anambra (n.tr.) 

4 Localitate din statul Imo, în sudul Nigeriei (n.tr.) 
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— Te rog, fii atentă, surioară. 

— Mulţi fac asta şi nu li s-a întâmplat nimic. Doamna Muokelu se 
ridică. Ugwu va trebui să se ocupe de clasa mea. Dar sunt sigură că va 
face faţă. 

De la masa unde îi dădea lui Baby să mănânce garri şi supă, Ugwu 
se prefăcu a nu le fi auzit. 

A doua zi, Ugwu preluă clasa doamnei Muokelu. Îi plăcea mult 
sclipirea de recunoaştere din ochii copiilor mai mari când explica sen- 
sul vreunui cuvânt, îi plăcea felul bombastic în care stăpânul îi spunea 
lui Special Julius: „Soţia mea şi Ugwu revoluţionează viitoarea gene- 
raţie de biaftani cu pedagogia lor socratică!“ şi îi plăcea, cel mai mult, 
faptul că Eberechi îl tachina spunându-i „domnule învăţător“ Era im- 
presionată. Când o vedea stând rezemată de peretele casei ei şi 
privindu-l cum preda, el îşi ridica vocea şi pronunţa cuvintele mai gri- 
juliu. Ea începu să vină în vizită după ore. Şedea în curtea din spate cu 
el, sau se juca împreună cu Baby, sau îl privea cum plivea grădinița de 
legume. Uneori Olanna o ruga să ducă nişte porumb la măcinat la 
moara din apropiere. 

Ugwu fură o parte din laptele şi zahărul pe care stăpânul le aducea 
de la minister, le puse în cutii vechi de conservă şi i le dădu ei. Ea 
spuse „mulţumesc“, dar nu păru impresionată, aşa că, în mijlocul unei 
seri arzătoare, el se strecură în camera Olannei şi tumă puţină pudră 
de talc parfumată într-o bucăţică de hârtie. Trebuia s-o impresioneze 
cu ceva. Eberechi o mirosi şi se dădu cu puţin talc pe gât, apoi spuse: 

— Nu ţi-am cerut să-mi aduci talc. 

Ugwu râse. Se simţi, pentru prima dată, complet relaxat în pre- 
zenţa ei. Ea îi povesti despre cum părinţii ei o împinseseră în camera 
ofițerului aflat în vizită, şi el o ascultă ca şi cum n-ar mai auzit istoria 
niciodată. 

— Avea o burtă mare, spuse ea pe un ton detaşat. A făcut-o repede, 
şi pe urmă mi-a spus să mă aşez pe el. A adormit, iar eu am vrut să mă 
scol de acolo, dar el s-a trezit şi mi-a spus să rămân unde eram. N-am 
putut să dorm, aşa că toată noaptea m-am uitat la saliva care îi curgea 
din colţul gurii. 

Ugwu se uită într-o parte. Era furios că ea trecuse prin toate astea, 
şi se simţi furios faţă de sine însuşi pentru că în timpul povestirii şi-o 
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imaginase goală și se excitase. În zilele care urmară se gândi la el şi la 
Eberechi în acelaşi pat, ce diferit ar fi fost de experienţa ei cu colone- 
lul. Ar fi tratat-o cu respectul care i se cuvenea şi ar fi făcut numai ce-i 
plăcea ei, numai ce voia ea să-i facă. l-ar fi arătat poziţiile pe care le vă- 
zuse în Manualul concis pentru cupluri al stăpânului, la Nsukka. Volu- 
mul subţire fusese înghesuit într-un colț prăfuit al bibliotecii din 
cabinet, şi, prima oară când Ugwu îl văzuse în timp ce făcea curăţenie, 
îl răsfoise grăbit, trecând peste schiţele în creion care păreau cumva 
încă mai excitante, pentru că erau ireale. Mai târziu îşi dădu seama că 
stăpânul probabil uitase de existenţa cărţii, aşa că o luă cu el în pavili- 
onul servitorilor ca s-o studieze timp de câteva nopţi. Se gândise să în- 
cerce câteva dintre poziţii cu Chinyere, dar n-o făcuse niciodată: era 
ceva în tăcerea sistematică a vizitelor ei nocturne care făcea orice ino- 
vaţie imposibilă. Îşi dori enorm să fi luat cartea cu el de la Nsukka. 
Voia să-şi amintească unele detalii mai delicate, ce făcea femeia cu 
mâinile, de pildă, în poziţia „pe o parte pe la spate“. Căută în dormito- 
rul stăpânului şi se simţi stupid pentru că ştia că manualul n-avea cum 
să fie acolo. Apoi îl cuprinse o tristeţe adâncă când îşi dădu seama cât 
de puţine cărţi se aflau pe masă, în întreaga casă. 


Ugwu îi pregătea micul dejun lui Baby, iar stăpânul făcea o baie, 
când Olanna începu să strige din sufragerie. Radioul era dat foarte tare. 
Ea ieşi în curte, alergând spre coşmelia băii, cu aparatul în mână: 

-- Odenigbo! Odenigbo! Tanzania ne-a recunoscut! 

Stăpânul ieşi cu prosopul umed abia legat în jurul taliei, cu pieptul 
acoperit de păr ud cârlionţat. Faţa lui zâmbitoare arăta comic fără ra- 
mele groase ale ochelarilor. 

— Gini? Poftim? 

— Tanzania ne-a recunoscut! spuse Olanna. 

— Ah! zise stăpânul, şi se îmbrăţişară şi se sărutară, îşi lipiră fețele 
una de alta, ca şi cum ar fi vrut să inspire fiecare respiraţia celuilalt. 

Apoi stăpânul luă radioul şi căută postul. 

— Hai să fim siguri. Să auzim şi de la alții. 

Vocea Americii vorbea despre asta, la fel şi postul naţional fran- 
cez, de unde Olanna traduse: Tanzania era prima ţară care recunoscuse 
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existenţa statului independent Biafra. În sfârşit, Biafra exista. Ugwu o 
gâdilă pe Baby, şi ea râse. 

— Nyerere! va rămâne în istorie ca un om al adevărului, spuse stă- 
pânul. Bineînţeles, sunt multe alte ţări care ar vrea să ne recunoască, 
dar n-o fac din cauza Americii. America e de vină! 

Ugwu nu înţelegea prea bine de ce era America de vină pentru că 
alte ţări nu recunoșteau Biafra — el credea că, de fapt, Anglia era de 
vină —, dar în după-amiaza aceea îi repetă lui Eberechi cuvintele stăpâ- 
nului ca şi cum ar fi fost ideea lui. Era arşiţă, şi o găsise adormită pe un 
covoraş în umbra terasei lor. 

— Eberechi, Eberechi, o chemă el. 

Ea se ridică în capul oaselor cu expresia aceea îmbufnată a celor 
treziţi brusc din somn. Dar zâmbi când îl văzu. 

— Domnule învăţător, aţi terminat pe ziua de azi? 

— Ai auzit că Tanzania ne-a recunoscut? 

- Da, da. Eberechi se frecă la ochi şi râse, cu un hohot fericit care 
îl făcu pe Ugwu şi mai fericit. 

— America e de vină că multe alte țări nu ne recunosc, spuse el. 

— Da, încuviinţă ea. Şedeau alături pe trepte. Azi am mai primit nişte 
veşti bune. Mătuşa mea a fost făcută reprezentant local al Caritas. A spus 
că o să-mi dea o slujbă la centrul de distribuire a ajutoarelor din biserica 
Sfântul loan. Asta înseamnă că o să primesc porție dublă de batog! 

Ea întinse mâna şi îl ciupi jucăuşă de pielea cefei, cu un gest blând. 
El o privi. Nu voia doar să-i strivească fundul gol, voia, de asemenea, 
să se trezească lângă ea şi să ştie că avea s-o aibă lângă el în fiecare zi, 
voia să stea de vorbă cu ca şi să-i audă râsul. Nu semăna deloc cu 
Chinyere, care îi fusese dragă pentru clipele de plăcere pe care i le ofe- 
rise, ci mai degrabă cu o Nnesinachi în carne şi oase, la care ajunsese 
să ţină pentru ceea ce spunea şi făcea, nu pentru ceea ce îşi imagina el 
că ar face şi ar spune. Simţea că înţelegerea propriilor sentimente îl 
umplea de bucurie şi ar fi vrut să-i spună, iar şi iar, că o iubea. O iubea. 
Dar n-o făcu. Stătură acolo, lăudară Tanzania, discutară despre batog 
şi vorbeau încă oarecum la întâmplare, când un Peugeot 403 se repezi 


! Julius Nyerere (1922-1999), primul preşedinte (1964-1985) al Tanzaniei indepen- 
dente (n.tr.) 
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de-a curmezişul străzii. Întoarse, scrâşnind zgomotos, de parcă şoferul 
ar fi vrut să impresioneze, şi se opri în faţa casei. Pe maşină scria gro- 
solan, de mână, cu vopsea roşie: „ARMATA BIAFREI“. Un soldat ţinând 
în mână o puşcă ieşi din maşină, îmbrăcat într-o uniformă atât de ţea- 
pănă, încât în faţă i se vedeau liniile unde fusese călcată. Eberechi se 
ridică în timp ce el se îndreptă spre ei. 

— Bună ziua, spuse ea. 

— Tu eşti Eberechi? 

Ea dădu din cap. 

— E vorba despre fratele meu? S-a întâmplat ceva cu fratele meu? 

— Nu, nu. Omul avea pe faţă un zâmbet lasciv, de cunoscător, care 
îi displăcu lui Ugwu automat. Te cheamă maiorul Nwogu. E în barul 
din josul străzii. 

— Oh! Eberechi rămase cu gura căscată, cu mâna pe piept. Vin, vin 
imediat. 

Se întoarse şi fugi înăuntru. Ugwu se simţi trădat de bucuria ei. Sol- 
datul îl privea ţintă. 

— Bună ziua, zise Ugwu. 

— Cine eşti tu? întrebă soldatul. Lucrezi undeva? 

— Sunt învăţător. 

— Învățător? Onye nkuzi? 

Soldatul îşi vântură puşca înainte şi înapoi. 

— Da, răspunse Ugwu în engleză. Organizăm clase în cartier şi îi în- 
văţăm pe cei mici idealurile cauzei noastre. Ugwu spera că engleza lui 
suna ca a Olannei; spera, de asemenea, că tonul lui afectat avea să facă 
pe soldat să nu-i mai pună alte întrebări. 

— Ce clase?” întrebă soldatul, mai mult bâiguind. Părea impresionat 
şi suspicios în acelaşi timp. 

— În special educaţie civică, matematică şi engleză. Ministrul mo- 
bilizării ne-a ajutat în eforturile noastre. 

Soldatul se holbă la el. 

Eberechi ieşi în fugă din casă; avea un strat subţire de pudră pe 
faţă, sprâncenele înnegrite şi un ruj ţipător pe buze. 

— Să mergem, i se adresă ea soldatului. Apoi se aplecă şi îi şopti lui 
Ugwu: Mă întorc. Dacă întreabă cineva de mine, te rog spune-le că 
m-am dus să iau ceva de la Ngozi. 
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— Bine, domnule învăţător. La revedere! spuse soldatul, şi lui Ugwu 
i se păru că vede în ochii lui o sclipire de triumf, prostul ăla fără şcoală. 

Nu putu suporta să se uite cum plecau amândoi; îşi examină unghi- 
ile de la mâini. Amestecul de durere, confuzie şi stânjeneală îl făcea să 
se simtă sleit. Nu-i venea a crede că Eberechi tocmai îl rugase să mintă 
pentru ea în timp ce fugea să se vadă cu un bărbat despre care nu-i vorbise 
niciodată. Traversă strada abia târându-şi picioarele. Tot ce făcu în restul 
zilei fu înecat într-o stare de amăreală sufletească, şi se gândi de mai multe 
ori să se ducă la barul din josul străzii ca să vadă ce se petrecea acolo. 

Era întuneric când Eberechi ciocăni la uşa din spate. 

— Ştii că au schimbat deja numele barului? spuse ea râzând. Acum 
se numeşte Tanzania! 

EI se uită la ea şi nu spuse nimic. 

— Oamenii cântau muzică tanzaniană şi dansau, şi un om de afa- 
ceri a venit şi a comandat pui şi bere pentru toată lumea, spuse ea. 

Gelozia lui era viscerală; îi pusese un nod în gât şi încerca să-l 
sugrume. 

— Unde e tanti Olanna? întrebă ea. 

— Citeşte cu Baby, reuşi să spună Ugwu. Ar fi vrut s-o zgâlţâie 
până când ar fi aflat tot adevărul despre după-amiaza aceea, ce făcuse 
cu maiorul, de ce rujul îi dispăruse de pe buze. 

Eberechi oftă. 

— Ai cumva puţină apă? Mi-e sete. Am băut bere. 

Lui Ugwu nu-i venea să creadă cât de relaxat şi de comod vorbea. 
Îi tură nişte apă într-o cană, şi ea o bău încet. 

— L-am întâlnit pe maior acum câteva săptămâni; m-a luat cu ma- 
şina când am fost la Orlu, dar n-am crezut că mă va ţine minte. E un 
om foarte drăguţ. Eberechi făcu o pauză. l-am spus că eşti fratele meu. 
Mi-a zis că o să aibă grijă să nu vină nimeni aici să te încorporeze. 

Părea mândră de ceea ce realizase, şi Ugwu se simţi de parcă ea 
i-ar fi scos toţii dinţii din gură, unul câte unul. 

Se întoarse cu faţa într-o parte. N-avea nevoie de nici un fel de fa- 
voruri din partea iubitului ei. 

- Trebuie să fac curat, zise el cu rigiditate. 

Ea mai bău o cană cu apă, apoi spuse: 

— Ngwanu; ne vedem mâine, şi plecă. 
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Ugwu încetă să traverseze strada la Eberechi. Îi ignora saluturile şi 
se mânia când ea îl privea cu ochi mari şi îl întreba: „Ce este, Ugwu? 
Cu ce te-am supărat?“ Până la urmă, ea încetă să-l mai întrebe sau să-i 
vorbească. Lui nu-i păsa. Şi totuşi, când auzea o maşină trecând pe 
stradă, se repezea să vadă dacă nu cumva era un Peugeot 403 al arma- 
tei biafrane. O văzu plecând dimineţile şi se gândi că poate ea şi maio- 
rul îşi găsiseră un loc unde se întâlneau regulat, până când, într-o 
seară, ea veni să-i dea Olannei nişte batog. El deschise uşa şi luă pache- 
tul fără un cuvânt. 

— Ce fată drăguță, ezigbo nwa, spuse Olanna. Probabil că o duce 
bine la centrul acela de ajutoare. 

Ugwu nu spuse nimic. Afecţiunea din vocea Olannei îl jignise, ca 
şi felul în care Baby întreba când avea să mai vină tanti Eberechi să se 
joace cu ea. Ar fi vrut ca şi ele să se simtă la fel de trădate ca cl. Avea 
să-i spună Olannei ce se întâmplase. Era adevărat că nu-i vorbise nicio- 
dată despre asemenea lucruri intime, dar simţea că putea s-o facă. 
Planifică totul cu grijă pentru vineri, ziua când stăpânul se ducea la ba- 
rul Tanzania cu Special Julius, după muncă. Olanna o luase pe Baby 
să-i facă o vizită doamnei Muokelu şi, în timp ce le aştepta să se în- 
toarcă, Ugwu plivi grădina şi se temu că povestea lui era derizorie. 
Olanna avea să râdă de el în felul acela răbdător în care râdea când stă- 
pânul spunea ceva ridicol. Eberechi nu-i vorbise niciodată despre sen- 
timentele ei faţă de el, până la urmă. Dar cu siguranţă nu putea să 
pretindă că nu ar şti ce simţea el pentru ea. Era o cruzime din partea ei 
să-i arunce în faţă povestea aceea cu iubitul ei ofiţer, chiar şi dacă nu 
i-ar fi împărtăşit simţămintele. 

Ugwu se îmbărbătă şi intră în casă când o auzi pe Olanna. Erau în 
sufragerie, Baby şedea pe duşumea şi desfăcea ceva împachetat într-un 
ziar vechi. 

— Bună ziua, doamnă, spuse Ugwu. 

Olanna se întoarse să-l privească, şi expresia goală a ochilor ei îl 
luă prin surprindere. Ceva era în neregulă. Poate descoperise că îi dă- 
duse o parte din laptele condensat lui Eberechi. Dar ochii ei erau prea 
goi, prea lipsiţi de adâncime, ca să fi fost doar mânioasă din cauza fur- 
tişagului lui de acum câteva săptămâni. Se întâmplase ceva foarte rău. 
Oare Baby era din nou bolnavă? Ugwu îi aruncă o privire lui Baby, 
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care era ocupată cu ambalajul din ziar. Stomacul i se strânse în aştepta- 
rea veştii proaste. 

— Doamnă? S-a întâmplat ceva? 

— Mama stăpânului tău a murit. 

Ugwu veni mai aproape, căci cuvintele ei se solidificaseră, rămă- 
seseră suspendate ca nişte obiecte deasupra capului lui, fără ca el să le 
poată atinge. Îi trebuiră câteva clipe ca să înţeleagă. 

— Vărul lui a trimis vorbă, spuse Olanna. Au împuşcat-o în Abba. 

— Hei! 

Ugwu îşi puse mâna pe cap şi se strădui să-şi aducă aminte cum 
arăta mama ultima oară când o văzuse, stând dreaptă lângă arborele de 
cola, refuzând să plece din casa ei. Reuşi doar să-şi amintească imagi- 
nea ei tulbure în Nsukka desfăcând o păstaie de piper. Ochii i se um- 
plură de lacrimi. Se întrebă despre ce nenorociri avea să mai audă. 
Poate că barbarii aceia îşi făcuseră cuib şi în satul lui; poate că o omo- 
râseră şi pe mama lui. 

Când stăpânul veni acasă şi se duse în dormitor, Ugwu nu ştiu prea 
bine dacă să se ducă după el sau să-l aştepte să iasă. Se hotărî să aş- 
tepte. Aprinse soba cu petrol şi-i pregăti mâncarea lui Baby. Ar fi vrut 
să nu-i fi displăcut atâta supele intens mirositoare ale mamei. 

Olanna intră în bucărănie. 

— De ce ai aprins soba cu petrol? se răsti ea. / na-ezuzu ezuzu? Nu 
te duce capul? Nu ţi-am spus să nu risipeşti petrolul? 

Ugwu fu uimit. 

— Dar, doamnă, mi-aţi spus să-i fac lui Baby mâncarea pe sobă! 

— Nu-i adevărat! Du-te şi aprinde focul în curte! 

— Îmi pare rău, doamnă. 

Dar ea chiar asta îi spusese; numai Baby mânca acum de trei ori pe 
zi — ei ceilalţi mâncau doar de două ori —, şi Olanna îl rugase să-i pre- 
pare mâncarea pe soba cu petrol pentru că fumul de la foc o făcea pe 
Baby să tuşească, 

— Ştii cât costă petrolul lampant? Dacă tu nu plăteşti pentru lucru- 
rile pe care le foloseşti crezi că poţi face cu ele ce vrei? Oare lemnele 
de foc nu sunt un lux în satul tău? 

— lertaţi-mă, doamnă. 
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Olanna se aşeză pe un bloc de ciment din curte. Ugwu făcu focul şi 
termină de preparat mâncarea pentru Baby. Ştia că Olanna îl privea. 

— Stăpânul tău nu vrea să-mi vorbească, spuse ea. 

În tăcerea prelungită care urmă, Ugwu se simți cuprins de un senti- 
ment inconfortabil de intimitate; ea nu-i vorbise niciodată despre stă- 
pân în felul acesta. 

— Îmi pare rău, doamnă, zise el şi se aşeză lângă ea. 

Ar fi vrut să-i pună mâna pe spate ca s-o consoleze, dar nu putu, 
aşa că îşi finu mâna suspendată, la câţiva centimetri deasupra ei, până 
când ea oftă, se ridică şi intră în casă. 

Stăpânul ieşi să se ducă la toaletă. 

— Doamna mi-a spus ce s-a întâmplat, domnule, zise Ugwu. Ndo. 
Îmi pare rău. 

— Da, da, spuse stăpânul, şi porni iute mai departe. 

Ugwu simţi că vorbiseră prea puţin; i se părea că moartea mamei 
cerea mai multe cuvinte, mai multe gesturi, mai mult timp petrecut îm- 
preună. Dar stăpânul abia dacă se uitase la el. Iar când, mai târziu, Spe- 
cial Julius veni să-i spună ndo, fu la fel de concis şi de brutal. 

— În mod cert trebuie să ne aşteptăm la pierderi de vieţi omeneşti. 
Moartea este preţul libertăţii noastre, spuse el. 

Se ridică brusc şi se întoarse în dormitor, lăsând-o pe Olanna să cla- 
tine din cap în faţa lui Special Julius, cu ochii plini de lacrimi. 

Ugwu crezu că stăpânul nu avea să se ducă la muncă a doua zi, dar 
el făcu baie mai devreme decât de obicei. Nu-şi bău ceaiul şi nu se 
atinse de feliile de batată pe care Ugwu i le încălzise, rămase de la cină. 
Şi nu-şi băgă cămaşa în pantaloni. 

— Nu te poţi duce pur şi simplu să treci în Biafra I]!, Odenigbo, 
spuse Olanna, în timp ce mergea după el spre maşină. 

Stăpânul dădu la o parte frunzele de palmier de pe automobil. 
Olanna continuă să vorbească, dar Ugwu n-o mai auzi, în timp ce stăpâ- 
nul se aplecă tăcut deasupra motorului. Se urcă în maşină şi plecă, 
făcându-le uşor cu mâna. Olanna fugi după el pe stradă. Pentru o clipă, 
Ugwu avu ideea absurdă că ea alerga după maşina stăpânului, dar 


! Una dintre cele patru regiuni în care era împărțită Biafra din punct de vedere strategic 
în timpul războiului. Biafra Il includea regiunea în care era situată Abba. (n.tr.) 
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Olanna se întoarse şi spuse că-l rugase pe Special Julius să meargă du- 
pă el şi să-l aducă înapoi. 

— A spus că trebuie să se ducă s-o înmormânteze. Dar drumurile sunt 
ocupate. Drumurile sunt ocupate, repetă ea. Ochii ei erau fixaţi pe poarta 
de la intrare. La fiecare sunet pe care-l auzea — un camion care zdrăngă- 
nea pe stradă, o vrabie ciripind, plânsetul unui copil —, alerga de pe te- 
rasă să se uite în lungul drumului. Un grup de oameni înarmaţi cu cuțite 
mari trecu prin faţa curții, cântând. Şeful lor avea o singură mână. 

— Doamnă învăţătoare! Bravo! strigă unul dintre ei când o văzu pe 
Olanna. Ne ducem să-i căutăm pe spioni! Ne ducem să-i facem praf! 

Aproape că trecuseră toţi, când Olanna sări în sus şi strigă: 

— Vă rog, uitaţi-vă şi după soţul meu. E într-un Opel albastru. 

Unul dintre ei se întoarse şi-i făcu cu mâna cu o privire uşor 
nedumerită. 

Ugwu simţea dogoarea după-amiezii strălucitoare chiar şi sub aco- 
perişul terasei. Baby se juca desculţă în curte. Limuzina americană a 
lui Special Julius intră în curte, şi Olanna sări de la locul ei. 

— Nu s-a întors? întrebă Special Julius din maşină. 

— Nu l-ai văzut, nu? murmură Olanna. 

Special Julius arăta îngrijorat. 

— Dar cine i-a spus lui Odenigbo că poate să treacă în regiunea ocu- 
pată? Cine i-a spus? 

Ugwu ar fi vrut ca omul să tacă din gură. N-avea nici un drept să-l 
critice pe stăpân, şi, în loc să stea acolo cu haina lui urâtă, putea să se 
întoarcă şi să-l caute ca lumea. 

După ce Special Julius plecă, Olanna se aşeză, se aplecă înainte şi-şi 
prinse capul în mâini. 

— Vreţi puţină apă, doamnă? întrebă Ugwu. 

Ea clătină din cap. Ugwu privi cum soarele apunea. Întunericul co- 
bori iute, brutal; ziua trecea brusc în noapte. 

— Ce mă fac? întrebă Olanna. Ce mă fac? 

— Stăpânul o să se întoarcă, doamnă. 

Dar stăpânul nu se întoarse. Olanna rămase pe terasă până după 
miezul nopţii, cu capul sprijinit de zid. 


27 


Richard se afla la masă când sună soneria. Dădu radioul mai încet 
şi-şi aranjă din nou colile de scris, apoi merse să deschidă. În faţa lui 
stătea Harrison, cu fruntea, gâtul, braţele şi picioarele de la pantalonii 
scurţi în jos, toate înfăşurate în bandaje însângerate. 

Vederea roşului îl aduse pe Richard pe punctul să leşine. 

— Harrison! Dumnezeule mare! Ce ţi s-a întâmplat? 

— Bună ziua, domnule. 

— Ai fost atacat? întrebă Richard. 

Harrison intră, îşi puse jos geanta jerpelită şi începu să râdă. Richard 
se holbă la el. Când Harrison îşi ridică mâinile să-şi desfacă faşele în- 
sângerate de pe cap, Richard spuse: 

— Nu, nu-i nevoie. Nu-i nevoie. ÎL chem imediat pe şofer şi mer- 
gem la spital. 

Harrison îşi smulse bandajul. N-avea nimic la cap — nici o rană, 
nici un semn care să arate de unde ar fi ţâşnit sângele. 

— Era sfeclă, domnule, spuse Harrison, şi râse din nou. 

— Sfeclă? 

— Da, domnule. 

— Adică nu e sânge? 

— Nu, domnule. 

Harrison înaintă în sufragerie şi se îndreptă să-şi ia poziţia de drepţi 
în colţ, dar Richard îi făcu semn să se aşeze. Harrison luă loc pe margi- 
nea scaunului. Pe măsură ce vorbea, zâmbetul îi dispărea de pe faţă. 

— Vin din satul meu, domnule. N-am spus la nimeni că o să cadă în 
curând pentru că nu vreau să zică lumea că sunt sabotor. Dar toți ştiu 
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că barbarii sunt aproape. Chiar acum două zile am auzit bombe, dar 
consiliul satului a spus că sunt trupele noastre care fac exerciţii. Aşa 
că am dus familia mea şi caprele la o casă undeva foarte departe. Apoi 
am luat spre Port Harcourt, pentru că nu ştiam ce s-a întâmplat cu stă- 
pânul. Chiar am trimis un mesaj cu şoferul domnului profesor Blyden 
acum multe săptămâni. 

— N-am primit nici un mesaj. 

— Un prost, murmură Harrison şi apoi continuă: Am muiat hainele 
în suc de sfeclă proaspătă şi am spus că sunt supravieţuitor al atacului 
aerian. Numai aşa miliția m-a lăsat să urc în camion. Numai bărbaţii 
răniţi pot să meargă împreună cu femeile şi cu copiii. 

— Şi ce s-a întâmplat în Nsukka? Cum ai plecat? 

— Acum mai multe luni, domnule. Când am auzit bombele, am îm- 
pachetat lucrurile dumneavoastră şi am îngropat manuscrisul într-o cu- 
tie în grădină, lângă floarea care Jomo a plantat-o ultima dată. 

— Ai îngropat manuscrisul? 

- Da, domnule, pentru că altfel îl luau de la mine pe drum. 

— Da, bineînţeles, spuse Richard. Fusese o prostie să spere că 
Harrsion ar fi putut aduce În vremea vaselor de bronz cu el. Şi cum 
te-ai descurcat? 

Harrison clătină din cap. 

— Foamea e tare rea, domnule. Familia mea urmăreşte caprele. 

— Urmăreşte caprele? 

— Ca să vadă ce mănâncă, şi apoi culeg plantele, le fierb şi dau co- 
piilor să bea. Ca să nu facă kwashiorkor!. 

— Aha, murmură Richard. Acum du-te în pavilionul servitorilor şi 
fă o baie. 

— Da, domnule. 

Harrison se ridică. 

— Şi,ce ai de gând să faci acum? 

— Poftim? 

— Ai de gând să te întorci în satul tău? 

Harrison se chinuia să-şi desfacă bandajul de la mână, plin de 
sânge fals. 


l! Distrofie cauzată de malnutriţia proteică (n.tr.) 
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— Nu, domnule. Aştept să se termine războiul ca să vă fac din 
nou mâncare, 

— Desigur, spuse Richard. Era bine că doi dintre servitorii lui 
Kainene intraseră în armată şi că numai Ikejide rămăsese cu ei. 

— Dar, domnule, oamenii spune că Port Harcourt va cădea curând. 
Barbarii vin cu multe nave din Anglia. Bombardează deja în jurul 
oraşului. 

— Du-te şi fă o baie, Harrison. 

— Da, domnule. 

După ce Harrison plecă, Richard dădu radioul mai tare. Îi plăcea 
cadenţa vocii cu intonaţie arabă a crainicului de la Radio Kaduna, dar 
nu-i plăcu siguranţa triumfătoare cu care spunea: „Port Harcourt a fost 
eliberat! Port Harcourt a fost eliberat!“ În ultimele două zile anunța- 
seră repetat căderea oraşului. La fel făcuse şi Radio Lagos, deşi cu 
ceva mai puţină jubilaţie. BBC vestea şi el că iminenta cădere a Port 
Harcourtului însemna căderea Biafrei, Biafra avea să-şi piardă singu- 
rul port funcţional, aeroportul, controlul asupra petrolului. 

Richard scoase dopul de bambus din gâtul sticlei de pe masă şi-şi 
turnă un pahar. Lichidul roz îi împrăștie o căldură plăcută în vene. Se 
simţea copleșit de emoţii — uşurare că Harrison era în viaţă, dezamă- 
gire că manuscrisul lui rămăsese îngropat în Nsukka, nelinişte în legă- 
tură cu soarta oraşului. Înainte să-și toarne al doilea pahar, Richard citi 
ce scria pe etichetă: „Republica Biafra, Ministerul Cercetării şi Pro- 
ducţiei, vin de Xeres Nene, 45%. Richard sorbi încet. Madu adusese 
două cutii ultima oară când venise pe la ei, glumind că lichiorul fabri- 
cat local şi vândut în sticle vechi de bere era o metodă de sprijin pen- 
tru câştigarea războiului. 

— Cei de la Ministerul Cercetării şi Producţiei susțin că Ojukwu 
bea aşa ceva, deşi mă îndoiesc, spusese Madu. Eu beau numai din cel 
limpede, pentru că nu am înceredere în culoarea asta. 

Lipsa de respect a lui Madu, care-l numea întotdeauna Ojukwu pe 
Excelenţa Sa, îl deranja pe Richard, dar nu spusese nimic, pentru că nu 
voia să vadă pe faţa lui Madu acel zâmbet dispreţuitor şi amuzat pe care 
îl avea atunci când îi spunea lui Kainene: „Benzina noastră e de fapt 
un amestec de petrol lampant şi ulei de palmier“, sau: „Am inventat un 
ogbunigwe zburător“, sau: „Ai noştri au fabricat o maşină blindată din 
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fier vechi“. În aceste cazuri, „noi“ sugera de fapt excludere. Sublinicrea 
lui intenţionată, vocea joasă cu care îl pronunţa însemnau că Richard nu 
făcea parte dintre „noi“; vizitatorii nu aveau aceleaşi drepturi ca stăpâ- 
nii casei. 

Aşa că, în urmă cu câteva săptămâni, Richard rămăsese dezorien- 
tat când Kainene îi spusese: 

— Madu te roagă să scrii ceva pentru Ministerul Propagandei. O 
să-ţi procure un permis special şi benzină ca să poţi să călătoreşti. Şi 
o să trimită articolele tale reprezentanţilor noştri oficiali din străinătate. 

— Dar de ce eu? 

Kainene ridică din umeri. 

— De ce nu? 

— Omul ăsta mă urăşte. 

— Nu fi atât de dramatic! Cred că au nevoie de persoane care au 
fost aici de la început şi care se pricep la scris, ca să poată relata şi des- 
pre altceva decât despre numărul biafranilor morţi. 

La început, expresia „persoană care a fost aici de la început“ îl en- 
tuziasmase pe Richard. Dar curând fu cuprins de îndoieli; fusese de 
fapt expresia lui Kainene, nu a lui Madu. Madu îl considera un străin, 
motiv pentru care îl şi credea poate bun la aşa ceva. Când Madu îl 
sună şi îl întrebă dacă acceptă, Richard refuză. 

— Te-ai gândit bine? întrebă Madu. 

— Nu m-ai fi rugat să fac asta dacă nu eram alb. 

— Bineînţeles că te-am rugat pentru că eşti alb. Lumea o să ia mai în 
serios ceea ce scrii pentru că eşti alb. Uite ce este, nu poţi spune că ăsta 
e războiul tău. Nu e cauza ta. Guvernul tău te poate evacua în două mi- 
nute dacă soliciţi așa ceva. Aşa că nu e suficient să fluturi crengi rupte 
din copaci şi să strigi „Ura!“ ca să arăţi că sprijini Biafra. Dacă vrei 
într-adevăr să contribui cu ceva, ăsta este modul de a o face. Lumea tre- 
buie să afle adevărul despre ceea ce se întâmplă aici, pentru că nu poate 
pur şi simplu să stea mută în timp ce noi murim. O să-l creadă pe un alb 
care trăieşte în Biafra şi care nu e jurnalist de profesie. Poţi scrie despre 
cum continuăm să rezistăm şi să învingem chiar şi când MIG-urile 
nigeriene şi IL-urile şi L-Delfin-urile! pilotate de ruşi şi de egipteni ne 


ee a 
1 


1 MIG-17, avion de război rusesc, folosit în toate statele membre ale Pactului de la Var- 
şovia la sfârșitul anilor 1950 şi începutul anilor 1960. A fost exportat în numeroase ţări, 
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bombardează în fiecare zi, şi despre cum unii dintre ei folosesc avioa- 
ne de marfă şi pur şi simplu rostogolesc bombe peste femei şi copii, şi 
despre cum englezii şi sovieticii au făcut o alianţă diavolească livrând 
tot mai multe arme Nigeriei, şi despre cum americanii au refuzat să ne 
ajute, şi despre cum avioanele cu ajutoare intră în ţară noaptea, fără lu- 
mini, pentru că nigerienii le-ar dobori în timpul zilei... 

Madu se opri ca să-şi tragă răsuflarea, şi Richard spuse: 

— Bine, sunt de acord. În cap îi răsuna expresia lui Madu „nu pot 
pur şi simplu să stea tăcuţi în timp ce noi murim“ 

Primul său articol fu despre căderea oraşului Onitsha. Scrise des- 
pre cum nigerienii încercaseră de mai multe ori să captureze acest oraş 
străvechi, dar biafranii îl apăraseră cu mult curaj, cum sute de romane 
de succes fuseseră publicate acolo înainte de război, cum fumul gros 
şi întunecat din podul Niger se ridicase în aer ca o elegie a rezistenţei 
sfidătoare. Descrise biserica catolică a Sfintei Treimi, în care soldaţii 
din divizia a doua a armatei nigeriene îşi făcuseră întâi nevoile pe altar 
înainte de a omori două sute de civili şi reproduse cuvintele pronun- 
tate cu calm de către un martor ocular: „Barbarii sunt oameni care îl 
pângăresc pe Dumnezeu. O să-i învingem“ 

În timp ce scria, se simți ca şi cum ar fi fost din nou elev şi i-ar fi 
scris mătuşii Elizabeth sub supravegherea directorului şcolii. Richard 
şi-l amintea limpede, cu tenul lui pătat, cum numea ştiinţa „o mize- 
rie“, cum îşi mânca porridge-ul plimbându-se prin sala de mese pentru 
că aşa pretindea el că fac gentlemenii. Richard încă nu ştia ce urâse 
mai tare în vremea aceea, faptul că erau siliţi să scrie scrisori acasă sau 
faptul că erau supravegheați în timp o făceau. Şi nu-şi dădea seama ce 


mai ales în ţări nealiniate sau aliate cu URSS din Asia şi A frica. Cel puţin 24 de asemenea 
aparate de zbor se aflau în dotarea armatei nigeriene în timpul războiului civil. 

1L-28, primul bombardier rusesc care a intrat în producţie de masă, A fost exportat în 
numeroase ţări, unul dintre primii cumpărători fiind armata egipteană. Şase asemenea 
avioane, toate pilotate de egipteni, au fost folosite de nigerieni în cursul războiului civil. 

Aero L-29 Delfin, avion militar de antrenament fabricat în Cehoslovacia, folosit de 
statele membre ale Pactului de la Varşovia în anii 1960. A intrat în dotarea forţelor 
armate egiptene şi a celor nigeriene. 

Se ştie că piloţii mercenari egipteni bombardau adeseori în Biafra ţinte civile în 
locul celor strict militare, (n.ir.) 
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îi displăcea mai mult acum, faptul că şi-l imagina pe Madu ca suprave- 

ghetor sau faptul că înţelegea cât de mult conta ce credea Madu despre 
el. Câteva zile mai târziu, Madu îi trimise un bilet: „Articolul era 
foarte bine scris (poate ceva mai puţine înflorituri data viitoare?) şi a 
fost trimis în Europa“ Caligrafia lui Madu era aplecată spre dreapta, 
şi, în antetul colii de hârtie, „nigeriană“ din „Armata nigeriană“ fusese 
tăiat cu stiloul şi deasupra fusese scris, în grabă, „BIAFREI“, cu litere 
mari de tipar. Dar mesajul lui Madu îl convinse pe Richard că luase o 
hotărâre bună. Se închipui un tânăr Winston Churchill descriind bătă- 
lia lui Kitchener de la Omdurman!, o bătălie între forțe inegale, cu ex- 
cepţia faptului că, spre deosebire de Churchill, el era de partea 
învingătorului moral. 

Acum, după mai multe săptămâni şi mai multe articole, simţea că fă- 
cea parte din sistem. Era plăcut impresionat văzând cum crescuse în 
ochii şoferului, care se repezea să-i deschidă uşa deşi el îi spusese că nu 
era nevoie. Se bucura văzând cât de repede se transformau privirile suspi- 
cioase cu care apărătorii civili îi examinau permisul special în zâmbete 
largi atunci când îi saluta în ibo, cât de dispuşi erau oamenii să-i răs- 
pundă la întrebări. Se simţea bine adoptând o atitudine de superioritate 
faţă de jurnaliştii străini, vorbindu-le vag despre rădăcinile războiului — 
consecinţele grevei naţionale, recensământul şi haosul din Regiunea de 
Vest — şi ştiind în tot acest timp că ei habar n-aveau despre ce vorbea. 

Dar avu cea mai profundă satisfacţie când ajunse să-l întâlnească 
pe Excelenţa Sa la montarea unui spectacol în Owerri. Un raid aerian 
zdruncinase toate storurile de la ferestrele sălii, şi briza serii ducea cu 


! Bătălia de la Omdurman (2 septembrie 1898) a fost una dintre victoriile hotărâtoare 
ale englezilor în aşa-numitul „război mahdist“ (1898-1899), care a avut ca scop elibe- 
rarea Sudanului de sub controlul mişcării antiegiptene conduse iniţial de predicatorul 
Muhammad Ahmad (autoproclamat Mahdi, salvatorul Islamului) şi apoi de către 
succesorul său Abdullah al-Taashi. Ţara se aflase până în 1885 sub dominație egipteană 
şi, cum Egiptul devenise protectorat britanic în 1882, Sudanu) a fost declarat în 1899 
condominium anglo-egiptean, statut pe care şi l-a menţinut până la proclamarea inde- 
pendenţei la | ianuarie 1956. 

Winston Churchill a participat la bătălia de la Omdurman în calitate de membru al 
unei unităţi de husari a armatei britanice (conduse de baronul Herbert Kitchener), fiind 
de asemenea corespondent de război al ziarului Morning Post. În 1899, el a publicat o 
carte despre recucerirea Sudanului, Războiul fluviului. (n-tr.) 
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ea o parte din replicile actorilor. Richard avea un loc la câteva rânduri 
în spatele Excelenței Sale şi, la finalul piesei, un director din Ministe- 
rul Mobilizării le făcu cunoştinţă. Strângerea solidă de mână, acel 
„Mulţumesc pentru tot ceea ce faceţi“, spus cu vocea blândă, cu ac- 
cent de Oxford, îl umplură pe Richard de un profund calm interior. 
Deşi mesajul politic al piesei i se păruse prea strident, nu vorbi despre 
asta. Fu de aceeaşi părere cu Excelenţa Sa: spectacolul fusese minu- 
nat, absolut minunat. 

Îl auzea pe Harrison în bucătărie. Căută frecvenţa Radio Biafra, as- 
cultă sfârşitul unui anunţ despre cum forţele inamice erau încolţite în 
Oba! şi apoi închise aparatul de radio. Îşi turnă ceva de băut într-un pa- 
har şi-şi reciti ultima propoziţie. Scria despre Comandoul de Forțe 
Speciale, despre cât de admiraţi şi de iubiţi erau de către civili, dar fap- 
tul că-i displăcea comandantul lor, un mercenar german?, făcea ca tex- 
tul să pară rigid, artificial. Vinul îi intensifică anxietatea în loc să i-o 
aplaneze. Richard se ridică, luă receptorul şi îl sună pe Madu. 

— Richard, spuse Madu. Ai noroc. Abia am intrat în casă, 

— Ai vreo veste despre Port Harcourt? 

— Veste? 

— E ameninţat? Au fost nişte bombardamente în Rumuokwurusi, nu? 

— Ah, avem informaţii din surse sigure că nişte sabotori au pus 
mâna pe câteva obuze. Crezi că, dacă barbarii ar fi într-adevăr aproape, 
ar bombarda aşa, numai în joacă? 

Tonul amuzat al vocii lui Madu îl făcu pe Richard să se simtă 
brusc ridicol. 

— Scuză-mă de deranj, m-am gândit doar... 

Vocea îi pieri. 

— Nici o problemă. Salut-o pe Kainene din partea mea când se în- 
toarce, spuse Madu şi închise. 

Richard dădu paharul pe gât şi fu tentat să-şi mai toarne unul, dar 
decise să n-o facă. Împinse dopul înapoi în gâtul sticlei şi ieşi pe te- 
rasă. Marea era liniştită. Richard se întinse şi-şi trecu mâna repede 


! Oraş în nord-estul regiunii populate de etnia yoruba (sud-vestul Nigeriei) (n.tr.) 

2 E voba despre Rolf Steiner, militar german care s-a pus în slujba mai multor cauze în 
diferite conflicte ale epocii moderne, probabil nu din convingere, ci dintr-un tempe- 
rament belicos, (n.tr.) 
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prin păr, ca şi cum ar fi vrut să scuture din el presimţirea care-l apăsa. 
Dacă Port Harcourt cădea, asta ar fi însemnat pentru el pierderea oraşu- 
lui pe care ajunsese să-l iubească, a oraşului în care iubea; ar fi pierdut 
o părticică din el însuşi. Dar Madu trebuia să aibă dreptate. Madu n-ar 
fi putut să se înşele în legătură cu un oraş care era pe punctul de a fi cu- 
cerit, în mod sigur nu cu orașul în care trăia Kainene. Dacă el spusese 
că Port Harcourt nu era ameninţat, însemna că nu era. 

Richard se uită la reflexia ştearsă a siluetei sale în geamul ușii. Pă- 
rea bronzat, părul îi arăta mai înfoiat, uşor dezordonat, şi Richard se 
gândi la cuvintele lui Rimbaud: „Eu este un altul“. 


Kainene râse când Richard îi povesti despre sucul de sfeclă al lui 
Harrison. Apoi îi atinse braţul şi-i spuse: 

— Nu-ţi fie teamă, dacă ţi-a pus manuscrisul într-o cutie, o să fie 
apărat de termite. 

Îşi scoase hainele în care fusese îmbrăcată şi se întinse languros, şi 
Richard admiră graţia subţiratică a spatelui ei arcuit. Se simţi ten- 
sionat de dorinţă, dar avea să aştepte până seara, după cină, după ce îşi 
vor fi întreţinut oaspeţii, după ce Ikejide se va fi retras. Aveau să iasă 
pe terasă, şi el avea să împingă masa la o parte, să se tolănească pe co- 
vorul moale şi să se întindă, gol, pe spate. Când ea avea să se aşeze pe 
el, ca o călăreaţă, el avea să-i ţină coapsele şi să privească spre cerul 
nopţii şi, în momentele acelea, avea să ştie ce înseamnă fericirea. 

— Colin Williamson a trecut azi pe la mine pe la birou, spuse 
Kainene. 

— Nu ştiam că s-a întors, zise Richard, şi îşi aminti de chipul ars de 
soare al lui Colin, de dinţii decoloraţi care i se întrezăreau când vor- 
bea, prea des, despre cum părăsise el BBC-ul pentru că redactorii cu 
care lucra erau de partea Nigeriei. 

— Mi-a adus o scrisoare de la mama, reluă Kainene. 

— De la mama ta! 

— l-a citit articolul din Observer şi l-a contactat să-l întrebe dacă se 
întorcea în Biafra şi dacă n-ar vrea să-i ducă o scrisoare fiicei ei în Port 
Harcourt. A fost uimită când el i-a spus că ne cunoaşte. 

Richard fu încântat de felul cum ea spusese „ne“. 

— Părinţii tăi sunt bine? 
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— Bineînţeles că sunt: nimeni nu bombardează Londra. Mama zice 
că are coşmaruri cu mine şi cu Olanna murind, că se roagă tot timpul, 
că sunt implicaţi în campania „Salvaţi Biafra“ din Londra — ceea ce în- 
seamnă că au trimis o mică donaţie. Kainene făcu o pauză şi îi înmână 
un plic. A reuşit să vâre nişte lire englezeşti în dublura unei felicitări. 
De-a dreptul impresionant. Mi-a trimis şi una pentru Olanna. 

Richard citi repede scrisoarea. „Salutări lui Richard“ era singura 
referire la el, în josul foii de scris albăstrui. Vru s-o întrebe pe Kainene 
cum avea de gând să-i trimită scrisoarea Olannei, dar renunţă. Tăcerea 
înconjurase subiectul Olanna tot mai mult, cu fiecare lună, cu fiecare 
an care trecuse fără ca numele ei să fie pomenit. Când Kainene pri- 
mise cele trei scrisori pe care Olanna le scrisese de la începutul războ- 
iului, nu spusese nimic, doar că le primise. Şi nu răspunsese la ele. 

— O să trimit pe cineva săptămâna viitoare la Umuahia s-o ducă pe 
a Olannei, spuse Ka:nene. 

El îi dădu scrisoarea înapoi. Tăcerea devenea neplăcută. 

— Nigerienii vorbesc întruna despre Port Harcourt, începu el. 

— N-o să cucerească Port Harcourtul. Avem aici cel mai bun bata- 
lion. Vocea lui Kainene sună destul de relaxată, dar în ochii ei el văzu 
o încordare neobişnuită, aceeaşi pe care o avusese când, cu luni în 
urmă, îl anunţase că voia să cumpere o casă neterminată în Orlu. Ea 
spusese atunci că era mai bine să deţii propiretăţi imobiliare decât 
bani gheaţă, dar el bănuise că, pentru ea, ar fi fost un adăpost de re- 
zervă în caz că Port Harcourtul ar fi căzut. Pentru el, a lua în considera- 
ție căderea oraşului era o blasfemie. La sfârşit de săptămână, când 
mergeau în inspecţie să se asigure că muncitorii nu furau materialele 
de construcţie, Richard nu vorbea niciodată despre mutatul acolo, ca 
şi cum ar fi vrut să se absolve de acea blasfemie. 

Şi nu-şi mai dorea să călătorească. Voia să păzească Port Harcourtul 
cu simpla sa prezenţă; i se părea că atâta timp cât se afla acolo, n-avea 
să se întâmple nimic. Dar diplomaţii biafrani din Europa îi ceruseră un 
articol despre aerodromul din Uli!, aşa că Richard trebui să plece, cu 
inima îndoită, dimineaţă devreme, ca să se poată întoarce înainte de 


' Oraș din statul Anambra, unde s-a aflat aeroportul naţional al Biafrăi în timpul războ- 
iului civil. (n.tr.) 
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miezul zilei, când avioanele nigeriene atacau vehiculele de pe drumu- 
rile principale cu mitralierele. Pe strada Onikwe dădură peste un crater 
larg de obuz. Şoferul trase de volan ca să-l evite, şi Richard avu din nou 
presentimentul acela familiar, dar gândurile i se mai luminară când se 
apropie de Uli. Era prima dată când vizita această singură verigă de le- 
gătură a Biafrei cu restul lumii, această pistă uimitoare de avion unde 
mâncarea şi armele reuşeau să scape de bombardierele nigeriene. Se 
dădu jos din maşină, se uită la fâşia de macadam flancată de tufișuri 
dese şi se gândi la oamenii care făceau atât de multe cu atât de puţin. 
Un minuscul avion cu reacţie stătea nemişcat la capătul celălalt al pis- 
tei. Soarele dimineţii era fierbinte; trei oameni acopereau pista cu 
frunze de palmier, lucrând repede, asudaţi, împingând pe lângă ei roabe 
mari încărcate cu frunze. Richard se apropie să le spună: 

— Bravo, jisienu ike. 

Un funcţionar ieşi din clădirea nefinisată a terminalului din apropi- 
ere şi îi scutură mâna. 

— Nu scrieţi prea mult! Nu ne trădaţi secretele! 

— Bineînţeles că nu, spuse Richard. Îmi puteţi acorda un interviu? 

Bărbatul se lumină la față, îşi îndreptă umerii şi spuse: 

— Eu mă ocup de vamă şi de imigrări. 

Richard îşi ascunse un zâmbet; oamenii întotdeauna se simțeau 
brusc importanţi când le cerea un interviu. Stătură de vorbă lângă 
pistă, şi, curând după ce omul se întoarse în clădire, un bărbat înalt şi 
blond ieşi de acolo. Richard îl recunoscu. Era contele von Rosen! 
Arăta mai bătrân decât în fotografia pe care o văzuse Richard, mai 


! Carl Gustav von Rosen (1909-1977), aviator suedez care a operat, de-a lungul tim- 
pului, numeroase zboruri în scop umanitar, adeseori foarte periculoase, în mai multe ţări 
aflate în război — în Etiopia atacată de Mussolini, între Londra și Lisabona în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, în Biafra şi apoi încă o dată în Etiopia (unde a şi fost ucis). 
În Biafra, indignat de suferinţele la care era supusă populaţia civilă, von Rosen a cum- 
părat, cu ajutorul serviciilor secrete franceze, cinci mici avioane civile despre care ştia că 
fuseseră construite iniţial ca avioane de război, le-a dotat cu rachete, le-a vopsit în culori 
de camuflaj şi, împreună cu câţiva prieteni (doi biafrani şi doi suedezi), a format un mic 
escadron care şi-a propus să atace aeroporturile de unde nigerienii își lansau atacurile 
asupra populaţiei civile a Biafrăi. Timp de câteva zile, în mai 1969 (ulterior evenimentelor 
descrise în acest capitol), cele cinci avioane au bombardat aeroporturile deţinute de 
nigerieni în Port Harcourt, Enugu şi alte câteva localităţi mai mici şi au reușit să distrugă 
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aproape de şaptezeci decât de şaizeci de ani, dar își purta vârsta cu ele- 
ganţă; avea pasul lung şi bărbia dreaptă. 

— Mi s-a spus că sunteţi aici şi am vrut să vă salut, spuse el, strân- 
gându-i mâna cu o mişcare la fel de fermă ca privirea sa verde. Tocmai am 
citit excelentul dumneavoastră articol despre Brigada de Băieți a Biafrei. 

— Îmi face plăcere să vă cunosc, domnule conte, spuse Richard. 

Şi chiar îi făcea. Încă de când citise prima oară despre acest aristo- 
crat suedez, care bombarda ţinte nigeriene cu micuțul său avion perso- 
nal, îşi dorise să-l cunoască. 

— Nişte oameni remarcabili, spuse contele, aruncând o privire că- 
tre muncitorii care făceau tot posibilul pentru ca, de sus, pista de avion 
să arate ca un şir de copaci. O ţară remarcabilă, 

— Da, încuviinţă Richard. 

— Vă place brânza? întrebă contele. 

— Brânza”? Da, desigur. 

Contele scotoci în buzunar şi scoase un pacheţel. 

— O brânză cheddar excelentă, 

Richard o luă şi încercă să-şi ascundă surpriza. 

— Vă mulţumesc. 

Contele scormoni din nou în buzunar, şi Richard se temu că avea 
să mai scoată vreo bucată de brânză. Dar von Rosen trase afară o pere- 
che de ochelari şi şi-i puse la ochi. 

— Mi s-a spus că soţia dumnevoastră este o ibo, una dintre femeile 
avute care au rămas aici ca să lupte pentru cauză. 

Richard nu văzuse niciodată lucrurile în această lumină — Kainene 
să fi rămas aici pentru a lupta pentru cauză —, dar fu încântat că asta au- 
zise contele şi, de asemenea, că i se spusese că el şi Kainene erau căsă- 
toriţi. Brusc, fu copleșit de un sentiment acerb de mândrie gândindu-se 
la Kainene. 

— Da. E o femeie extraordinară. 

Urmă o pauză. Caracterul intim al micului cadou pe care i-l făcuse 
contele cerea un gest similar din partea lui, aşa că Richard îşi deschise jur- 
nalul şi-i arătă contelui mai întâi o fotografie a lui Kainene, făcută lângă 
o piscină, cu o ţigaretă între dinţi, apoi fotografia unui vas de bronz. 


trei dintre cele şase bombardiere IL-28 deţinute de forțele aeriene nigeriene şi mai multe 
avioane de război MIG-17. (n.tr.) 
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— Mai întâi m-am îndrăgostit de arta Ibo-Ukwu, şi apoi m-am în- 
drăgostit de ea, spuse el. 

— Foarte frumoase, amândouă, comentă contele şi îşi scoase oche- 
larii să examineze fotografiile. 

— Mergeţi în vreo misiune astăzi? întrebă Richard. 

— Da. 

— De ce faceţi asta, domnule? 

Contele îşi puse ochelarii la loc. 

— Am lucrat împreună cu luptătorii pentru libertate din Etiopia şi, 
înainte de asta, am dus cu avionul ajutoare în ghetoul din Varşovia, 
spuse el cu un zâmbet uşor, ca şi cum astfel ar fi răspuns la întrebare. 
Trebuie să mă duc. Mult succes în continuare. 

Richard îl privi îndepărtându-se, ca un paj cu spatele drept, şi se 
gândi cât de diferit era de mercenarul german. 

„Îi iubesc pe biafrani, îi spusese acesta, cu faţa lui roşie. Nu sea- 
mănă deloc cu cioroii ăia nenorociţi din Congo.“ 

Stătuse de vorbă cu Richard în casa sa din mijlocul pădurii, bând 
dintr-o sticlă mare de whisky şi privind cum copilul pe care-l adop- 
tase! — un băieţel frumos din Biafra — se juca pe podea cu o colecție de 
şrapnele vechi. Richard se simţise iritat de afecțiunea uşor dispreţui- 
toare cu care îl trata pe copil şi de faptul că făcea o asemenea excepţie 
pentru biafrani. Era ca şi cum mercenarul considera că aici întâlnise, în 
sfârşit, negri care puteau să-i placă. Contele era altfel. Richard aruncă 
o ultimă privire micului aparat de zbor înainte să se urce în maşină. 

La întoarcere, în apropiere de Port Harcourt, auzi răpăitul îndepăr- 
tai al mitralierelor. După puţin timp, zgomotul se opri. Dar Richard era 
neliniştit. Şi, când Kainene îi propuse a doua zi să meargă la Orlu ca să 
caute un alt tâmplar pentru casă, Richard îşi dori să nu trebuiască să se 
ducă. Două zile consecutive departe de Port Harcourt îl îngrijorau. 


Casa cea nouă era înconjurată de anacardieri. Richard îşi aminti cât 
de deprimantă păruse atunci când o cumpărase Kainene — doar pe 
jumăatate terminată, cu straturi de mucegai verde pe pereţii nevăruiți —, 


! Rolf Steiner adoptase un copil de doi ani, pe care îl luasc de lângă părinţii săi morţi 
într-un bombardament, (n.tr.) 
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cum muştele şi albinele care roiau deasupra fructelor de caju căzute din 
copac îi făcuseră greață. Proprietarul fusese directorul şcolii gimnazi- 
ale din apropiere. Acum, când şcoala fusese transformată în tabără de 
refugiaţi şi după ce soţia îi murise, omul se retrăgea spre interiorul ţării 
cu caprele şi cu copiii. Le repetă că „clădirea este în afara oricărui peri- 
col, în afara oricărui pericol“, până când Richard se întrebă cum de era 
posibil ca omul acesta să ştie de unde aveau să bombardeze nigerienii. 
Bungalow-ul avea un farmec discret — Richard fu nevoit să recunoască 
asta în timp ce inspectau camerele pustii, proaspăt văruite. Kainene an- 
gajă doi tâmplari din tabăra de refugiaţi, făcu nişte schiţe pe o bucată 
de hârtie şi, întoarsă în maşină, îi spuse lui Richard: 

— Nu am încredere că o să facă o masă ca lumea, 

În timp ce ieşeau din Orlu, se auzi deodată un ţiuit puternic. Şoferul 
opri brusc maşina, în mijlocul drumului, şi săriră toţi afară, în desişul 
verde de pe margine. Câteva femei care mergeau pe drum o luară şi ele 
la fugă, uitându-se în sus cu capetele sucite. Era prima oară când Richard 
se adăpostea împreună cu Kainene; ea se întinsese dreaptă, rigidă, ală- 
turi de el. Umerii li se atingeau. Un foşnet intens în apropiere îl înţepeni 
pe Richard, până când din tufiş ieşi o şopârlă cu capul roşu. Aşteptară 
vreme îndelungată, apoi se ridicară în sfârşit când auziră un motor de 
maşină accelerând şi voci ţipând din preajmă: „Banii mei! Banii mei!“ 
La numai câţiva metri distanţă se afla o piaţă. Cineva o jefuise pe una 
dintre ţărănci în timp ce se adăpostea. Richard le văzu pe ea şi pe câteva 
alte femei în spatele tarabelor, ţipând şi gesticulând. Era greu să-ţi ima- 
ginezi că numai cu câteva momente înainte în locul acesta domnise o tă- 
cere absolută şi că pieţele Biafrei se mutaseră cu atâta uşurinţă în păduri 
deoarece nigerienii bombardau piaţa în aer liber din Awgu. 

— Alarmele false sunt mai rele decât cele adevărate, spuse şoferul. 

Kainene se scutură grijulie de praf, dar pământul era ud şi i se li- 
pise de haine; rochia ei albastră părea desenată cu pete mari de culoa- 
rea ciocolatei. Se urcară în maşină şi-şi continuară drumul. Richard 
simţi că era furioasă. 

— Uită-te la copacul acela, spuse el, arătându-i cu mâna. 

Fusese tăiat foarte neted în două, de la crengi până jos, aproape de 
rădăcină. Una din jumătăţi rămăsese în picioare, aplecată uşor pe o 
parte, cealaltă zăcea la pământ. 
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— Pare recent, spuse Kainene. 

— Unchiul meu a fost pilot de avion în război. A bombardat Germa- 
nia. E ciudat când mă gândesc că făcea şi el astfel de lucruri. 

— Nu mi-ai vorbit despre el. 

— A murit. Avionul a fost doborât. Richard făcu o pauză. Am de 
gând să scriu despre noile noastre pieţe din păduri. 

Şoferul se oprise la un punct de control. Un camion încărcat cu ca- 
napele, rafturi şi mese era parcat la marginea drumului, şi un bărbat 
stătea lângă el, discutând cu o apărătoare civilă care purta nişte panta- 
loni kaki şi pantofi de pânză. Văzându-i, ea se apropie de ei şi se uită 
cu atenţie la Richard şi la Kainene. Îl rugă pe şofer să deschidă, exa- 
mină torpedoul şi apoi întinse mâna după geanta lui Kainene. 

— Dacă aş fi avut o bombă, n-aş fi ascuns-o în geantă, murmură 
Kainene. 

— Ce-aţi spus, doamnă? întrebă tânăra femeie. 

Kainene nu răspunse. Femeia îi cercetă geanta cu atenţie. Scoase 
de acolo un mic aparat de radio. 

— Ce este acesta? Un transmiţător? 

— Nu e transmiţător. E un ra-di-o, spuse Kainene, tărăgănând exa- 
gerat cuvintele. 

Tânăra femeie le inspectă permisele speciale, surâse şi-şi aranjă 
bereta. 

— Scuzaţi-mă, doamnă, dar sunt mulţi sabotori care folosesc tot fe- 
lul de maşinării ca să transmită informaţii în Nigeria. Vigilenţa e cu- 
vântul nostru de ordine! 

— De ce l-aţi oprit pe bărbatul acela cu camionul? întrebă Kainene. 

— Îi întoarcem pe cei care evacuaeză mobilă. 

— De ce? 

— Produc panică în rândurile populaţiei. Femeia vorbea de parcă ar 
fi recitat ceva învăţat pe de rost. Nu există motive de alarmă. 

— Dar dacă orăşelul lui o să cadă în curând? Ştiţi de unde vine? 

Femeia deveni rigidă. 

— La revedere, doamnă. 

De îndată ce şoferul porni mașina, Kainene spuse: 

— Ce glumă macabră, nu ți se pare? 

— Ce anume? întrebă Richard, deşi ştia la ce se referea. 
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— Spaima asta pe care le-o insuflăm oamenilor. Bombe în sutiene! 
Bombe în conservele de lapte praf! Sabotori peste tot! Urmăriţi-vă co- 
piii, pentru că s-ar putea să lucreze pentru nigerieni! 

— E normal pe timp de război. Richard îşi dorea uneori ca ea să nu 
fie atât de dispreţuitoare. E important ca oamenii să fie conştienţi de 
faptul că există sabotori printre noi. 

— Singurii noştri sabotori sunt cei pe care i-a inventat Ojukwu ca 
să-şi poată băga la răcoare oponenții şi pe bărbaţii cărora vrea să le 
fure femeile. Ţi-am povestit vreodată despre bărbatul acela din 
Onitsha care a cumpărat tot cimentul din fabrica noastră la scurt timp 
după ce refugiații au început să vină acasă? Ojukwu are o aventură cu 
soţia lui, şi l-a arestat pe om absolut degeaba. 

Kainene bătea din picior pe podeaua automobilului. Întotdeauna 
vorbea despre Excelenţa Sa exact ca Madu. Dispreţul ei nu-l convinse 
pe Richard; totul începuse atunci când Madu se plânsese că Execlenţa 
Sa îl ocolise şi-l avansase deasupra lui pe unul dintre subordonații săi. 
Dacă Excelenţa Sa nu l-ar fi neglijat pe Madu, poate că ea ar fi fost 
mai puţin critică la adresa lui. 

— Ştii câţi ofiţeri a băgat la închisoare? E atât de suspicios, încât fo- 
loseşte civili pentru a cumpăra arme. Madu mi-a spus că armata toc- 
mai primise nişte puşti jalnice cu încărcare manuală din Europa. Când 
Biafra se va stabiliza, va trebui să-l dăm jos pe Ojukwu. 

— Şi să-l înlocuim cu cine, cu Madu? 

Kainene râse, şi el fu surprins şi plăcut impresionat de faptul că ea 
îi savurase sarcasmul. În timp ce se apropiau de Port Harcourt, Richard 
se simţi din nou copleşit de presimţiri negre, şi stomacul i se răzvrăti. 

— Opreşte să cumpărăm niște akara! şi peşte prăjit, îi spuse Kainene 
şoferului, şi până şi apăsarea pedalei de frână îl făcu pe Richard nervos. 

Când ajunseră acasă, Ikejide le spuse că domnul colonel Madu su- 
nase de patru ori. 

— Sper că totul e în regulă, zise Kainene, desfăcând ziarul plin de 
grăsime în care erau împachetatc peştele şi buletele de fasole. 

Richard luă o akara fierbinte, suflă peste ea şi îşi spuse că Port 
Harcourtul era în siguranţă. Totul era în regulă. Telefonul sună, el se 


! Bulete prăijite, specifice Africii de Vest, preparate din pasta obţinută dintr-un soi de 
fasole pestriță (Vigna unguiculata). amestecată cu diferite condimente şi cu ceapă. (n.tr,) 
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repezi să răspundă şi simţi cum inima începea să i se zbată în piept 
când auzi vocea lui Madu. 

— Ce mai faci? Ai păţit ceva? 

— Nu. De ce? 

— Umblă un zvon că Anglia a furnizat cinci nave de război Nige- 
riei, aşa că mai multe grupuri de tineri au ars astăzi magazine şi case 
de-ale englezilor prin tot oraşul. Am vrut să mă asigur că nu vi s-a în- 
tâmplat nimic. Dacă vrei, pot să vă trimit un soldat sau doi. 

Mai întâi, Richard fu iritat la gândul că era încă un străin care pu- 
tea fi atacat, apoi se simţi recunoscător pentru grija lui Madu. 

— Suntem bine, spuse el. Tocmai ne-am întors de la casa din Orlu. 

— A, foarte bine. Dă-mi de ştire dacă se întâmplă ceva. Madu se 
opri şi vorbi pe şoptite cu altcineva, apoi se întoarse la telefon. Ar tre- 
bui să scrii despre declaraţia de ieri a ambasadorului francez. 

— Da, bineînţeles. 

— Mi s-a spus că biafranii luptă ca nişte croi, dar acum ştiu că eroii 
luptă precum biafranii, intonă Madu mândru, ca şi cum complimentul i-ar 
fi fost adresat lui personal şi voia să fie sigur că Richard ştia acest lucru. 

— Da, bineînţeles, spuse Richard din nou. Port Harcourtul e în sigu- 
ranţă, nu? 

Se lăsă o scurtă pauză înainte ca Madu să răspundă. 

— Au fost arestaţi câţiva sabotori, şi toţi fac parte din minoritățile 
nonibo. Nu ştiu de ce oamenii ăştia continuă să-i ajute pe duşmani. 
Dar îi vom înfrânge. Kainene e acolo? 

Richard îi dădu receptorul lui Kainene. Se gândi la sacrilegiul pe 
care îl făceau cei care trădau Biafra. Îşi aminti de etnicii ijaw şi efik cu 
care vorbise într-o bancă din Owerri, care spuseseră că ibo aveau să-i 
domine atunci când Biafra devenea un stat independent. Richard le 
spusese că o ţară născută din cenuşa nedreptății nu avea să accepte ea 
însăşi practicarea aceleiaşi nedreptăţi. Când ei îl priviseră cu îndoială, 
el le amintise de generalul de armată care era efik, de directorul care 
era ijaw, de soldaţii nonibo care luptau cu atâta entuziasm pentru ca- 
uză. Şi totuşi, ei nu păruseră convinşi. 


În următoarele zile, Richard stătu acasă. Scrise despre pieţele din 
păduri şi icşi deseori pe terasă, uitându-se la fâşia de drum din faţa 
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casei, știind că o bandă dc tineri putea oricând să apară, cu torţe arzânde 
în mâini. Kainene văzuse una dintre casele incendiate în drum spre bi- 
rou. O răzbunare blândă, o numise ea; clădirea avea doar pereţii înne- 
griți. Richard voise s-o vadă şi el, să scrie despre ea şi poate chiar s-o 
asocieze într-un articol cu arderea efigiilor lui Wilson şi Kosîghin! la 
care fusese martor nu demult, dar aşteptă timp de o săptămână ca să 
fie sigur că nu-l mai ameninţa nici o primejdie înainte să plece într-o 
dimineaţă, foarte devreme, într-un tur al oraşului. 

Fu surprins să găsească un nou punct de control pe strada Aggrey 
şi încă mai surprins să vadă că era păzit de soldaţi. Poate din cauza ca- 
selor arse. Strada era pustie, toţi vânzătorii ambulanți de alune ameri- 
cane, ziare şi peşte prăjit dispăruseră. Un soldat stătea în mijlocul 
drumului, balansându-şi arma în timp ce se apropiară, făcându-le 
semn să se întoarcă. Şoferul opri, şi Richard îşi scoase permisul spe- 
cial şi i-l întinse. Soldatul îl ignoră şi continuă să-şi rotească arma. 

— Întoarceţi-vă! Întoarceţi-vă! 

— Bună dimineaţa! începu Richard. Mă numesc Richard Churchill 
Şi sunt... 

— Întoarceţi-vă sau trag! Nimeni nu pleacă din Port Harcourt! Nu 
există motive de alarmă! 

Degetele soldatului tremurau pe cocoşul armei. Şoferul întoarse. 
Vechiul presentiment îi înfundă lui Richard nările, dar, întors acasă, se 
sili să-i povestească lui Kainene despre cele întâmplate pe un ton rela- 
xat. 

— Sunt sigur că nu e nimic, spuse el. Circulă atâtea zvonuri, încât 
armata a vrut probabil să oprească răspândirea panicii. 

— Da, şi a făcut-o într-un mod foarte elegant, spuse Kainene, şi 
ochii ei căpătară din nou expresia aceea precaută. Punea nişte foi 
într-un dosar. Ar trebui să-l sunăm pe Madu şi să aflăm ce se petrece. 

— Da, spuse Richard. Mă duc să mă bărbieresc. N-am apucat îna- 
inte să plec. 

Auzi prima explozie din baie. Continuă să-şi treacă briciul peste bar- 
bă. Sunetele se repetară: buum, buum, buum. Obloanele de la geamuri 


' Harold Wilson şi Alexei Kosîghin — premierii Marii Britanii, respectiv ai URSS-ului, 
din perivada aceea (n.tr.) 
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zdrăngăniră şi cioburile clănţăniră căzând pe podea. Câteva aterizară 
foarte aproape de picioarele lui. 

Kainene deschise uşa de la baie. 

— l-am rugat pe Harrison şi pe Ikejide să pună câteva lucruri în 
Peugeot, spuse ea. Lăsăm Fordul aici şi luăm cealaltă maşină. 

Richard se întoarse şi se holbă la ea, fiind gata să izbucnească în 
plâns. Îşi dori să fi fost Ia fel de calm cum era ea, să nu-i tremure mâi- 
nile în timp ce se spăla. Luă crema de ras, săpunurile ei şi câţiva bureţi 
de baie şi le înghesui pe toate într-o plasă. 

— Richard, ar trebui să ne grăbim, bombele par să cadă foarte 
aproape, spuse Kainene, şi cuvintele ei fură urmate de o nouă serie de 
bubuituri. 

Fa strângea hainele într-o valiză. Sertarele în care el îşi ţinea cămă- 
şile şi lenjeria fuseseră deschise, şi Kainene împacheta repede şi meto- 
dic. Richard îşi trecu mâna peste cărţile aliniate în bibliotecă şi apoi 
începu să caute foile pe care scrisese idei pentru articolul său despre 
ogbunigwe, extraordinarele mine fabricate în Biafra. Le lăsase pe 
masă, era sigur. Scotoci prin sertare. 

— Ai văzut cumva foile mele? întrebă el. 

— Trebuie să plecăm înainte să intre în oraş, Richard, spuse Kainene 
şi vâri două plicuri groase în geantă. 

— Ce e în plicuri? întrebă Richard. 

— Bani pentru situaţii de urgenţă. 

Harrison şi Ikejide intrară în cameră şi începură să tragă afară cele 
două geamantane. Richard auzi deasupra vuietul avionelor. Nu se pu- 
tea. În Port Harcourt nu fusese niciodată raid aerian şi n-avea nici un 
sens să vină unul tocmai acum, când Port Harcourtul era gata să cadă, 
şi barbarii bombardau în împrejurimi. Dar sunetul era inconfundabil, 
aşa că păru de-a dreptul inutil faptul că Harrison strigă: 

— Avion inamic, domnule! 

Richard se repezi spre Kainene, dar ea ieşea deja în fugă din ca- 
meră, şi el o urmă. 

— Vino afară în livadă! îi spuse ea în timp ce treceau pe lângă 
Harrison şi Ikejide, care stăteau ghemuiţi sub masa din bucătărie. 

Afară, aerul era umed. Richard se uită în sus şi le văzu, două avioane 
care zburau jos, cu siluetele lor zvelte, eficiente, rău prevestitoare, lăsând 
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în urmă pe cer dâre argintii. Frica i se răspândi în tot corpul. Se trântiră 
sub portocali, el şi Kainene, unul lângă altul, tăcuţi. Harrison şi Ikejide 
ieşiseră în fugă din casă: Harrison se aruncă la pământ, dar Ikejide 
continuă să alerge, cu trupul uşor arcuit înainte, cu braţele fluturându-i 
pe lângă corp şi cu capul mişcându-i-se într-o parte şi într-alta. Apoi în 
aer se auzi ţiuitul îngheţat al unui obuz, bufnetul asurzitor când ateriză 
şi bubuitul exploziei. Richard o strânse pe Kainene lângă el. Un şrap- 
nel cât pumnul şuieră pe lângă ei. Ikejide fugea încă şi, în fracțiunea 
de secundă cât Richard îşi întoarse capul şi se uită pe urmă înapoi, ca- 
pul lui Ikejide dispăruse. Trupul încă alerga, puţin arcuit înainte, cu 
mâinile zbătându-se, dar fără cap. Nu rămăsese decât gâtul însângerat. 
Kainene ţipă. Trupul se prăbuşi lângă limuzina ei americană, avioa- 
nele se retraseră şi dispărură în depărtare, şi ei rămaseră toți întinşt o 
bună bucată de vreme, până când Harrison se ridică şi spuse: 

— Aduc un sac. 

Se întoarse cu un sac de rafie. Richard nu se uită cum se ducea să 
ia capul lui Ikejide şi să-l pună în sac. Ceva mai târziu, când apucă tru- 
pul de gleznele încă uşor călduţe, în timp ce Harrison îl ţinea de înche- 
ieturile mâinilor, şi se îndreptară spre mormântul nu prea adânc din 
livadă, Richard nu se uită nici măcar o dată direct la el. 

Kainene şedea pe pământ şi-i privea. 

— Eşti bine? o întrebă Richard. 

Ea nu răspunse. Ochii ei aveau o ciudată expresie goală. Richard 
nu ştia prea bine ce să facă. O scutură uşor, dar fără rezultat, aşa că se 
duse la robinet şi vărsă peste ea o găleată de apă rece. 

— Potoleşte-te, pentru Dumnezeu, spuse Kainene şi se ridică. Mi-ai 
udat rochia. 

Scoase o altă rochie din geamantan şi se schimbă în bucătărie, apoi 
plecară spre Orlu. Kainene nu se mai grăbea; îşi îndreptă încet gulerul, 
îşi netezi cu mâna piepţii mototoliţi ai rochiei. Amestecul de zgomote — 
bubuitul obuzelor, răpăiala din ce în ce mai rapidă a mitralierelor — îl iri- 
ta pe Richard în timp ce conducea. Se aştepta ca din moment în moment 
un soldat nigerian să-i oprească, sau să-i atace, sau să le arunce o gre- 
nadă în faţă. Nu se întâmplă însă nimic. Drumurile erau aglomerate. 
Punctele de control dispăruseră. De pe bancheta din spate, Harrison 
şopti înspăimântat: 
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— Pun toate forţele ca să cucerească oraşul. 

Kainene nu spuse aproape nimic când ajunseră în Orlu şi nu mai găsi 
nici un tâmplar şi nici urmă de mobilă; muncitorii dispăruseră cu avans cu 
tot. Se duse pur şi simplu la tabăra de refugiaţi din apropiere şi căută un alt 
tâmplar, un bărbat cu pielea gălbejită care voia să fie plătit în alimente. În 
zilele următoare fu foarte tăcută, închisă în ea, în timp ce şedeau afară şi-l 
priveau pe tâmplar tăind, bătând cu ciocanul, răzuind lemnul. 

— De ce nu vrei bani? îl întrebă Kainene. 

— Şi ce să cumpăr cu banii? răspunse el. 

— Nu fi prost, spuse Kainene. Poţi să cumperi multe cu bani. 

— Nu în Biafra. Bărbatul ridică din umeri. Daţi-mi doar garri şi orez. 

Kainene nu răspunse. Un găinaţ de pasăre căzu pe podeaua terasei, 
şi Richard luă o frunză din anacardier şi îl şterse, 

— Ştii că Olanna a văzut o mamă care ducea cu ea capul copilului 
ci, spuse Kainene. 

— Da, răspunse Richard, deşi nu ştia. Ea nu-i povestise niciodată 
nimic despre ceea ce trăise Olanna în timpul masacrelor. 

— AŞ vrea s-o văd. 

— Ar trebui să te duci. Richard răsuflă adânc ca să se liniştească şi îşi 
fixă privirea asupra unuia dintre scaunele terminate. Era colțuros şi urât. 

— Cum a putut șrapnelul ăla să-i taie capul lui lkejide cu totul? în- 
trebă Kainene, ca şi cum ar fi vrut să-l audă pe el spunându-i că se înşe- 
lase în tot acest timp. Richard îşi dori să fi putut face asta. Nopțile, ea 
plângea. Îi spuse lui Richard că voia să-l viseze pe Ikejide, dar în fiecare 
dimineaţă se trezea cu amintirea limpede a trupului lui alergând fără cap, 
în timp ce, în spaţiile mai tulburi şi mai profunde ale visului, se vedea pe 
sine însăşi fumând o ţigară dintr-un poriţigaret elegant de aur. 


Un camion descărcă nişte saci cu garri în faţa casei, şi Kainene îl 
rugă pe Harrison să nu se atingă de ei, pentru că fuseseră aduşi pentru 
tabăra de refugiaţi. Ea era noul lor furnizor de alimente. 

— O să distribui hrana refugiaților eu însămi, şi am să-i rog pe cei 
de la Centrul de Cercetări Agricole să-mi dea nişte gunoi de grajd. 

— Gunoi de grajd? 

— Băligar. Putem să înfiinţăm o mică fermă cu refugiații. O să culti- 
văm plante bogate în proteine pentru consumul nostru, soia şi akidi’. 


! Fasoliţă (nutr.) 
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— Aha. 

— E un bărbat din Enugu care are un talent extraordinar la împletit co- 
şuri şi lămpi. O să-l pun să-i înveţe şi pe alţii. Putem să câştigăm bani. 
Putem să contribuim şi noi la efortul de câştigare a războiului! Şi am să 
rog Crucea Roșie să ne trimită în fiecare săptămână câte un doctor. 

Se simţea în ea o exaltare aproape maniacală, în felul cum pleca în 
fiecare zi spre tabăra de refugiaţi, în oboscala extremă care-i umbrea 
ochii când se întorcea serile acasă. Nu mai vorbea de Ikejide. Vorbea 
în schimb despre cum douăzeci de oameni trăiau într-un spaţiu potri- 
vit pentru unul singur, despre băieţeii care se jucau de-a războiul, şi 
despre femeile care-și alăptau copiii, şt despre cei doi preoţi altruişti ai 
Sfântului Duh!, părintele Marcel şi părintele Jude. Dar cel mai mult 
vorbea despre Inatimi. Inatimi făcea parte din Organizaţia Luptători- 
lor pentru Libertate din Biafra, îşi pierduse toată familia în timpul po- 
gromurilor şi se infiltra adesea în taberele inamice. Inatimi venea 
adeseori să-i educe pe refugiaţi. 

— Consideră că e important ca populaţia să ştie că luptăm pentru o 
cauză justă şi să înţeleagă de ce este justă. l-am spus să nu se oste- 
nească să îi înveţe despre federalism, despre acordul de la Aburi şi 
toate celelalte. N-o să înțeleagă niciodată. Unii n-au nici măcar şcoala 
primară. Dar el pur şi simplu mă ignoră şi continuă să-şi petreacă tim- 
pul stând de vorbă cu ei în grupuri mici. 

Kainene vorbea cu o voce admirativă, ca şi cum faptul că el o igno- 
rase era o dovadă în plus de eroism. Lui Richard îi displăcea Inatimi. 
În mintea lui, Inatimi se transformă într-un om perfect, brav şi capabil 
să-i însufleţească pe alţii, devenit întreprinzător şi tolerant graţie sufe- 
rinţelor prin care trecuse. Când îl cunoscu în sfârşit, Richard mai că-i 
râse în nas acestui bărbat mărunţel, plin de coşuri, cu nasul borcănat. 
Dar îşi dădu seama imediat că Dumnezeul lui Inatimi era Biafra. Era 
un luptător fervent pentru cauză. 

— Când mi-am pierdut familia, pe absolut toţi cei apropiaţi, a fost 
ca şi când aş fi renăscut, îi spuse Inatimi cu vocea sa liniştită. Eram un 
alt om, pentru că nu mai aveam o familie care să-mi amintească de ceea 
ce fusesem. 


! Membri ai Congregaţiei catolice a Sfântului Duh (Congregatio Sancti Spiritus), dedi- 
cată servirii şi ajutorării celor săraci şi oprimaţi (n.tr.) 
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Nici cei doi preoţi nu semănau deloc cu ceea ce-şi închipuise 
Richard despre ei. Fu surprins de entuziasmul lor tăcut. Când ei îi spu- 
seră: „Suntem uluiţi de tot binele pe care Dumnezeu îl face aici“, 
Richard voi să-i întrebe de ce Dumnezeu permisese, în primul rând, ca 
acest război să aibă loc. Dar credinţa lor îl mişca. Dacă Dumnezeu îi 
putea face pe oamenii aceştia să le pese atât de sincer de alţii, Dumne- 
zeu trebuia să fie un concept demn de toată prețuirea. 

În dimineaţa când sosi doctoriţa, Richard discuta cu părintele Mar- 
cel despre Dumnezeu. Pe „broscuţa“ ei Morris Minor prăfuită era 
vopsit cu litere sângerii „CRUCEA ROŞIE“ Chiar înainte ca ea să spună: 
„Doctor Inyang““, cu o uşoară strângere de mână, el ştiu că făcea parte 
dintr-o populaţie minoritară. Era mândru de capacitatea sa de a recu- 
noaşte un ibo. N-avea nici o legătură cu felul cum arătau; era mai de- 
grabă un sentiment de apartenenţă la acelaşi grup. 

Kainene o conduse pe doctoriţă direct în infirmerie, sala de clasă de 
la capătul culoarului. Richard le urmă, privind-o pe Kainene în timp ce 
povestea despre refugiații care zăceau pe tărgi de bambus. O femeie tâ- 
nără însărcinată se ridică în capul oaselor, se apucă de piept şi începu să 
tuşească — o tuse nesfârşită, din coşul pieptului, insuportabilă. 

Doctoriţa se aplecă deasupra ei cu un stetoscop şi o întrebă în en- 
gleză, cu voce blândă: 

— Ce faceţi? Cum vă simţiţi? 

Tânăra femeie se dădu înapoi, apoi scuipă, cu o energie răuvoi- 
toare care îi încreţi fruntea. Saliva apoasă ateriză pe bărbia doctoriţei. 

— Sabotorilor! spuse femeia. Voi, străinii, sunteţi cei care le arătaţi 
duşmanilor drumul! Hapu m! Voi le-aţi arătat drumul spre satul meu! 

Doctoriţa rămase cu mâna pe bărbie, prea buimăcită ca să-şi ştear- 
gă saliva. Tăcerea apăsătoare era îmbibată de un sentiment de nesigu- 
ranţă. Kainene se apropie brusc de tânăra femeie şi o pălmui de două 
ori, tare, pe acelaşi obraz. 

— Toţi suntem biafrani! Anyincha bu Biafra! spuse ea. Ai înţeles? 
Toţi suntem biafrani! 

Femeia căzu la loc pe pat. 

Richard fu surprins de violenţa lui Kainene. O simţea cumva fra- 
gilă şi se temea că ar putea să se sfărâme la cea mai mică atingere; se 
aruncase cu atâta furie în toate acestea, în acest efort de ştergere a me- 
morii, încât toate acestea aveau să sfârşească prin a o distruge. 


28 


Olanna avu un vis frumos. Nu-şi mai amintea despre ce, dar îşi 
amintea că fusese frumos, aşa că se trezi însufleţită la gândul că încă 
putea să aibă visuri plăcute. Își dori ca Odenigbo să nu fi plecat la ser- 
viciu, ca să-i fi putut povesti despre vis şi să poată urmări zâmbetul 
blând cu care el o asculta, zâmbetul acela care spunea că nu avea ne- 
voie să fie de acord cu ea ca să o creadă. Dar Olanna nu mai văzuse 
zâmbetul acela de când mama lui murise, de când el încercase să se 
ducă la Abba şi se întorsese năpădit de umbre, de când începuse să 
plece la muncă prea devreme și să se oprească în fiecare zi, la întoar- 
cere, în barul Tanzania. Dacă n-ar fi încercat atunci să treacă de drumu- 
rile acelea ocupate! Acum n-ar fi fost atât de emaciat şi de tăcut; 
durerea nu i-ar fi fost împovărată de un eşec. Ea n-ar fi trebuit să-l lase 
să plece. Dar hotărârea lui fusese tacit duşmănoasă, de parcă ar fi sim- 
tit că ea nu avea nici un drept să-l oprească. Cuvintele lui — „Trebuie 
să îngrop ce au mai lăsat vulturii“ — săpaseră între ei un şanţ pe care ea 
nu ştiuse cum să-l umple. Înainte să se urce în maşină şi să plece, ea îi 
spusese: „Trebuie s-o fi înmormântat cineva“ 

Mai târziu, în timp ce stătea pe terasă aşteptându-l, se urâse pe ea în- 
săşi pentru că nu găsise nişte vorbe mai potrivite. „Trebuie s-o fi 
îmormântat cineva.“ Suna atât de banal. Ea voise să spună că în mod si- 
gur vărul lui, Aniekwena, o îngropase. Mesajul lui Aniekwena, trimis 
printr-un soldat venit în permisie, era concis: Abba fusese ocupată, iar 
el se strecurase înapoi în încercarea de a mai scoate de acolo ceva lu- 
cruri şi o găsise pe mama moartă, împuşcată, lângă gardul curţii. Nu 
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mai spusese altceva, dar Olanna presupusese că omul săpase şi un 
mormânt. Nu putea s-o lase acolo să se descompună. 

Olanna nu-şi mai amintea câte ore îl aşteptase pe Odenigbo să se 
întoarcă, dar îşi amintea de senzaţia de orbire de atunci, ca şi cum nişte 
obloane reci i-ar fi fost trase peste ochi. Uneori, în trecut, se gândise că 
Ugwu, sau Baby, sau Kainene ar putea să moară şi acceptase perspec- 
tiva vagă a unei viitoare dureri. Dar niciodată nu luase în consideraţie 
posibilitatea morţii lui Odenigbo. Niciodată. El era constanta vieţii ei. 
Când se întorsese, mult timp după miezul nopţii, cu pantofii acoperiţi 
de noroi, ea simţi că n-avea să mai fie acelaşi. El îl rugase pe Ugwu să-i 
aducă un pahar cu apă şi îi spusese Olannei, cu voce calmă: 

— Îmi tot cereau să mă întorc, aşa că am oprit maşina, am ascuns-o 
şi am luat-o pe jos. În cele din urmă, un ofiţer biafran a apăsat pe cocoş 
şi mi-a spus că trage şi îi scapă pe barbari de o grijă dacă nu mă întorc. 

Ea îl luă în braţe şi suspină. Uşurarea îi era întinată de un senti- 
ment de dezolare. 

— Sunt bine, nkem, spuse el. 

Dar de atunci nu mai mersese în sate cu Corpul Agitatorilor, nu se 
mai întorcea cu ochii aprinşi de luminiţa aceea interioară. Se ducea în 
schimb în fiecare zi la barul Tanzania şi se întorcea cu expresia care lăsa 
clar să se vadă că nu voia să discute. Când vorbea, până la urmă, vorbea 
despre articolele lui de matematică rămase neterminate la Nsukka, des- 
pre cum ar fi fost probabil de ajuns pentru a-l face profesor şi despre cine 
ştie ce or fi făcut barbarii cu ele. Ea îşi dorea ca el să-i vorbească de-adevă- 
ratelea, să o ajute pe ea să-l ajute să treacă peste suferinţă, dar, de fiecare 
dată când îi spunea despre asta, el replica: „E prea târziu, nkem “ 

Ea nu înţelegea prea bine ce voia el să spună. Percepea amploarea 
suferinţei lui — n-avea să ştie niciodată cum îi murise mama şi avea să 
se lupte întotdeauna cu vechile resentimente —, dar nu se simţea păr- 
taşă la doliul lui. Uneori se întreba dacă nu cumva era mai degrabă un 
eşec al ei, dacă nu cumva îi lipsea o anumită forţă care l-ar fi determi- 
nat pe el să o includă şi pe ea în durerea lui. 


Okeoma îi vizită să le prezinte condoleanţe. 

— Am auzit ce s-a întâmplat, spuse el când Olanna deschise uşa. 

Ea îl îmbrăţişă, se uită la cicatricea umflată şi neregulată care i se 
întindea de la bărbie pe gât şi se gândi cât de repede se răspândeau 
veştile despre moarte. 
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— Nu vrea să-mi vorbească despre asta, spuse ea. Ceea ce-mi spune 
n-are nici un sens. 

— Odenigbo n-a ştiut niciodată să fie slab. Ai răbdare cu el. 

Okeoma vorbise aproape în şoaptă, pentru că Odenigbo ieşise din 
dormitor. După ce se îmbrăţişară şi se bătură pe spate, Okeoma se 
uită la el, 

— Ndo, spuse el. Îmi pare rău. 

— Cred că a fost surprinsă atunci când au împuşcat-o, murmură 
Odenigbo. Mama n-a înţeles niciodată că ne aflam în toiul unui război 
adevărat şi că viaţa îi era în primejdie. 

Olanna îl privea atent. 

— Ce s-a întâmplat s-a întâmplat, reluă Okeoma. Trebuie să fii 
puternic, 

În cameră se lăsă o tăcere scurtă, şovăielnică. 

— Julius a adus nişte vin de palmier, spuse în cele din urmă 
Odenigbo. În vremea din urmă pun prea multă apă în vin, de obicei, 
dar ăsta e chiar bun. 

— O să beau mai târziu. Unde e whisky-ul ăla White Horse pe care 
îl păstrezi pentru ocazii speciale? 

— Nu mai e decât foarte puţin. 

— Atunci am să-l termin eu, spuse Okeoma. 

Odenigbo aduse sticla, şi se aşezară amândoi în sufragerie, cu ra- 
dioul dat aproape la minimum şi cu aerul înviorat de aroma supei pe 
care o gătea Ugwu. 

— Comandantul meu bea din ăsta ca apa, spuse Okeoma şi scutură 
sticla să vadă cât mai rămăsese. 

— Şi cum e comandantul vostru, mercenarul ăla alb? întrebă 
Odenigbo. 

Okeoma îi aruncă Olannei o privire cerându-şi parcă scuze, apoi 
spuse; 

— Trânteşte fetele cu cracii-n sus în public, undeva unde să-l poată 
vedea soldaţii, şi îşi face treaba cu ele ţinându-şi tot timpul într-o 
mână punga cu bani. Okeoma bău din sticlă şi se încruntă o clipă. 
Am fi putut foarte bine să recapturăm Enugu dacă ne-ar fi ascultat 
măcar, dar lui i se pare că ştie mai multe despre ţara asta decât ştim 
noi. A început să jefuiască în ultimul timp camioanele cu ajutoare. 
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lar săptămâna trecută l-a ameninţat pe Excelenţa Sa că pleacă dacă 
nu-şi primeşte salariul restant. Okeoma mai luă o duşcă din sticlă. 
Acum două zile am ieşit din cazarmă în haine civile, şi unul dintre sol- 
daţii care patrulau în zonă m-a oprit pe drum şi m-a acuzat că dezerta- 
sem. L-am avertizat să nu mai facă aşa ceva niciodată, ca să nu 
trebuiască să-i arăt de ce noi, cei din comandouri, suntem diferiţi de 
ceilalți soldaţi. În timp ce mă depărtam, l-am auzit râzând. Închipu- 
iţi-vă! Înainte nimeni n-ar fi îndrăznit să râdă de un membru al trupe- 
lor de comando. Dacă nu ne reorganizăm repede, ne vom pierde 
credibilitatea. 

— De ce trebuie să plătim albi ca să ne poarte războaiele? Odenigbo 
se lăsă pe spate în scaun. Sunt mulţi dintre noi care pot să lupte cu ade- 
vărat, pentru că sunt gata să se jertfească pentru Biafra. 

Olanna se ridică. 

— Haideţi să mâncăm, spuse ea. Îmi pare rău, dar supa noastră e 
fără carne, Okeoma. 

— „Îmi pare rău, dar supa noastră e fără came“, o imită Okeoma. 
Casa voastră e cumva măcelărie? N-am venit aici cu gândul la carne. 

Ugwu aşeză pe masă farfuriile cu garri. 

— Te rog, scoate-ţi grenada la masă, Okeoma, îi ceru Olanna. 

El şi-o desfăcu de la brâu şi o puse într-un colț. O vreme mâncară 
în tăcere, făcând cocoloaşe din garri, înmuindu-le în supă, înghițind. 

— Ce e cu cicatricea asta? întrebă Olanna. 

— A, nu e nimic, spuse Okeoma, atingând-o uşor cu mâna. Arată 
mai rău decât e de fapt. 

— Ar trebui să te înscrii în Asociaţia Scriitorilor Biafrani, spuse ea. 
Ar trebui să fii unul dintre cei care merg în străinătate ca să facă re- 
clamă cauzei noastre. 

Okeoma începu să clatine din cap în timp ce Olanna continua să 
vorbească. 

— Sunt soldat, spuse el. 

— Mai scrii? întrebă Olanna. 

EI clătină iar din cap. 

— N-ai totuşi vreo poezie pentru noi? Aşa, din cap? întrebă ea, şi-şi 
percepu ea însăşi nota disperată din voce. 
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Okeoma înghiţi un cocoloş de garri. Mărul lui Adam îi sălta în sus 
şi-n jos. 

— Nu, spuse el. Se întoarse spre Odenigbo. Ai auzit ce le-au făcut 
barbarilor bateriile noastre de coastă din sectorul Onitsha? 

După masă, Odenigbo se duse în dormitor. Okeoma termină 
whisky-ul, apoi bău mai multe pahare de vin de palmier şi adormi în sca- 
unul din sufragerie. Respira greu; mormăia ceva prin somn şi de două 
ori îşi scutură mâinile ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze de lângă el nişte 
atacatori invizibili. Olanna îl bătu uşor pe umăr ca să-l trezească. 

— Kunie. Vino şi culcă-te în casă, spuse ea. 

El deschise nişte ochi congestionaţi, buimăciţi. 

— Nu, nu, nu dormeam. 

— Uită-te la tine! Dormeai dus. 

— Nu, deloc. Okeoma îşi înăbuşi un căscat. Am, de fapt, o poezie 
în cap. Se ridică, îşi îndreptă spatele şi începu să recite. Era altfel. În 
Nsukka, îşi recita poeziile dramatic, ca şi cum ar fi fost convins că arta 
lui conta mai mult decât orice altceva. Acum părea că se implică, fără 
voia sa, într-un fel de joc superficial. 


Castanie, 

Cu sclipirea-i lucioasă de sirenă, 
Se iveşte 

Învelită în argintul zorilor, 
Mângâiată de soare; 

Sirena 

Care nu va fi niciodată a mea. 


— Odenigbo ar fi spus: „Vocea generaţiei noastre!“, zise Olanna. 

— Dar tu ce-ai spune? 

— Vocea unui bărbat. 

Okeoma surâse timid, şi Olanna îşi aminti cum Odenigbo o ta- 
china că el era îndrăgostit în secret de ea. Poezia fusese despre ea, şi el 
voise ca ea să ştie asta. Şezură în tăcere până când ochii lui începură să 
se închidă, şi curând sforăitul îi deveni regulat. Olanna îl privi şi se în- 
trebă ce visa. Okeoma dormea încă, mormăind adesea şi clătinându-şi 
capul dintr-o parte în alta, când profesorul Achara sosi în faptul serii. 
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— Ah, prietenul vostru din trupele de comando e aici, spuse el. 
Cheamă-l, te rog, pe Odenigbo. Hai să ieşim pe terasă! 

Se aşezară pe banca de pe verandă. Profesorul Achara se tot uita în 
jos, strângându-şi şi desfăcându-şi palmele. 

— Am venit cu o problemă serioasă, spuse el. 

Spaima o apucă pe Olanna de piept ca o gheară încovoiată: se în- 
tâmplase ceva cu Kainene, şi profesorul Achara fusese trimis să o 
anunţe. Voi ca profesorul să plece imediat, fără să-i mai spună nimic, 
pentru că nimic din ceea ce nu știa nu putea să o rănească. 

— Ce este? întrebă aspru Odenigbo. 

— Am încercat să-l conving pe cel care vă închiriază casa. Am făcut 
tot ce am putut. Dar refuză. Vrea să plecaţi de aici în două săptămâni. 

— Stai, nu înţeleg prea bine, spuse Odenigbo. 

Dar Olanna era sigură că el înţelegea, de fapt. Li se cerea să plece 
din casă pentru că proprietarul găsise pe cineva care îi plătea de două 
sau de trei ori mai mult. 

— Îmi pare nespus de rău, Odenigbo. În mod normal e un om foarte dră- 
Buţ, dar mi-e teamă că în vremurile astea ne cam pierdem uzul raţiunii. 

Odenigbo oftă. 

~ O să vă ajut să găsiţi altceva, spuse profesorul Achara. 


Avură noroc să găsească o cameră — acum, când Umuahia era tic- 
sită de refugiaţi. Clădirea lungă şi îngustă avea nouă camere, una 
lângă alta, cu uşi care dădeau toate pe o verandă îngustă. Bucătăria se 
afla într-un capăt, iar baia, în celălalt, lângă un pâlc de banani. Camera 
lor era mai aproape de baie, şi, în prima zi, Olanna se uită în jur şi nu-şi 
putu imagina cum avea să trăiască aici cu Odenigbo, cu Baby şi cu 
Ugwu, să mănânce, şi să sc îmbrace, şi să facă dragoste într-o singură 
încăpere. Odenigbo se apucă să separe spaţiul de dormit printr-o drape- 
rie subţire, şi după aceea Olanna se uită la sârma lăsată la mijloc pe 
care el o prinsese în cuie de pereţi, îşi aduse aminte de camera din 
Kano a unchiului Mbaezi şi a mătuşii Ifeka şi începu să plângă. 

— În curând o să găsim ceva mai bun, spuse Odenigbo, şi ea dădu 
din cap, dar nu-i spuse că nu plângea din cauza camerei. 

Alături locuia Mama Oji. Avea o figură aspră şi clipea atât de rar, 
încât Olanna fu deconcertată de ochii mari fixaţi asupra ei prima oară 
când stătură de vorbă. 
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— Bine aţi venit, nno, spuse Mama Oji. Soţul tău nu e acasă? 

— E la serviciu, răspunse Olanna. 

— Aş fi vrut să stau de vorbă cu el înaintea celorlalţi. Despre 
copiii mei. 

— Copiii dumneavoastră? 

— Proprietarul i-a spus „domnule doctor“. 

— O, nu. Înseamnă că are un doctorat, nu că e medic. 

Ochii reci, lipsiţi de înţelegere, ai Mamei Oji o scociorau. 

— E un doctor al cărţilor, continuă Olanna, nu un doctor pentru oa- 
meni bolnavi. 

— Aha. Expresia Mamei Oji nu se schimbă. Copiii mei au astm. Trei 
au murit de la începutul războiului până acum. Mi-au mai rămas trei. 

— Îmi pare rău. Ndo, spuse Olanna. 

Mama Oji ridică din umeri şi apoi îi spuse că toţi vecinii erau nişte 
hoţi inveteraţi. Dacă lăsa un vas cu petrol lampant în bucătărie, până se în- 
torcea, îl găsea gol. Dacă îşi uita săpunul în baie, săpunul făcea picioare. 
Dacă îşi întindea rufele şi nu stătea cu ochii pe ele, zburau de pe sfoară. 

-- Fii foarte atentă, spuse ea. Şi încuie uşa şi când te duci să faci pipi. 

Olanna îi mulţumi şi îşi dori, pentru ea, ca Odenigbo să fi fost 
într-adevăr medic. Le mulţumi şi celorlalţi vecini care veniră la uşă 
s-o salute şi să bârfească. În curte erau prea mulți oameni. În camera 
de lângă Mama Oji trăia o familie de şaisprezece persoane. Podeaua 
băii era alunecoasă de atâta murdărie spălată de pe atâtea trupuri, iar 
în toaletă stăruia un miros greu de tot soiul de oameni. În serile umede, 
când aerul se îmbiba de duhori, Olanna tânjea după un ventilator, după 
curent electric. Casa lor din cealaltă parte a oraşului avea curent până 
la ora opt seara, dar aici, în centru, nu mai exista aşa ceva. Olanna cum- 
pără lămpi cu petrol făcute din conserve de lapte. De fiecare dată când 
Ugwu le aprindea, Baby scâncea şi sărea înapoi la vederea flăcării 
care ţâşnea în sus. Olanna o urmărea deseori cu privirea, simțindu-se 
recunoscătoare că Baby nu părea nicicum descumpănită de o nouă mu- 
tare, o altă viaţă nouă; că, în loc de asta, se juca în fiecare zi cu noua ei 
prietenă Adanna, ţipând: „Adăposteşte-te!“, râzând şi ascunzându-se 
între frunzele bananierilor de avioane imaginare. Olanna se temea to- 
tuşi că Baby avea să adopte accentul necizelat de Umuahia al Adannei 
sau să ia vreo boală de la bubele urâte pe care prietena ei le avea pe 
mâini sau purici de la câinele costeliv al Adannei. 
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În prima zi când Olanna şi Ugwu gătiră în bucătărie, Mama Adanna 
intră după ei, întinse un bol emailat şi spuse: 

— Vă rog, daţi-mi puţină supă. 

— Nu, nu avem de ajuns, răspunse Olanna. 

Apoi se gândi la Adanna, care purta o singură rochiţă, făcută 
dintr-o pânză de sac în care fuseseră împachetate ajutoarele, aşa încât pe 
spate îi scria încă „F ĂIN“, căci Ă-ul final fusese înghiţit de cusătură, şi 
tură o porţie din supa subţire, fără carne, în castronaşul de email. A 
doua zi, Mama Adanna veni din nou şi ceru puţin garri, şi Olanna îi 
dădu o jumătate de cană. A treia zi veni când bucătăria era plină de fe- 
mei şi o rugă din nou pe Olanna să-i dea puțină supă. 

— Nu-i mai da mâncare! ţipă Mama Oji. Aşa face cu toţi chiriaşii 
noi. Ar trebui să se ducă să planteze manioc să-şi hrănească familia, 
nu să-i bată pe alţii la cap! Doar e de aici, din Umuahia! Nu e refugi- 
ată, ca noi! Cum poate să ceară mâncare de la refugiaţi? Mama Oji ṣu- 
ieră strident şi continuă să sfărâme fructul de palmier în piuă. Expresia 
eficientă a feţei ei descărnate o fascina pe Olanna. N-o văzuse nicio- 
dată pe Mama Oji să zâmbească. 

— Dar oare nu voi, refugiații, ne-aţi mâncat toată mâncarea? re- 
plică Mama Adanna. 

— Mai taci din gura aia păcătoasă! izbucni Mama Oji. 

Şi Mama Adanna tăcu într-adevăr, prompt, ca şi cum ar fi ştiut că 
n-avea nici o şansă să o poată intimida pe Mama Oji, cu reacţiile ei ra- 
pide şi gălăgioase, pe Mama Oji căreia nu-i lipseau niciodată vorbele 
ŞI care nu pregeta niciodată să dea imediat replica. 

Seara, când mama Oji se certă cu soţul ei, vocea ei străbătu toa- 
tă curtea. 

— Ţap castrat ce eşti! Zici că eşti bărbat, dar ai dezertat din armată! 
Să te mai prind eu o dată numai că mai spui cuiva că ai fost rănit în 
luptă! Mai deschide tu gura aia nenorocită încă o dată, şi mă duc să-i 
chem pe soldaţi şi să le arăt unde te piteşti! 

Tiradele ei erau distracţia curţii. La fel de obişnuite erau şi rugăci- 
unile cu voce tare ale părintelui Ambrose, care măsura curtea în lung 
şi-n lat. La fel şi cântatul la pian din camera de lângă bucătărie. Olanna 
fu uimită când auzi prima oară tonurile acelea melancolice, muzica 
aceea atât de pură, interpretată cu atâta siguranţă, încât încărca parcă 
aerul de electricitate şi încremenea bananii care unduiau în vânt. 
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—E Alice, spuse Mama Oji. A venit aici când a căzut Enugu. Îna- 
inte nici măcar nu vorbea. Cu nimeni. Acum, cel puţin, răspunde la sa- 
lut. Locuişte singură în camera aia. Nu iese niciodată şi nu găteşte 
niciodată. Dumnezeu ştie ce mănâncă. Când am fost ultima oară să că- 
utăm spioni, ea s-a simţit prea importantă ca să ni se alăture. Toţi cei- 
lalţi din curte au venit, au mers în pădure şi s-au uitat după barbarii 
care se ascundeau, numai ea n-a ieşit din cameră. Unele femei au zis 
chiar că au s-o reclame milițienilor. 

Muzica plutea încă în aer. Părea să fic Beethoven, dar Olanna nu 
era sigură. Odenigbo trebuia să ştie. Apoi sunetele deveniră mai iuți, 
mai repezite, mai furioase, înălțându-se tot mai mult — până când se 
opriră. Alice ieşi din camera ei. Era minionă, cu oasele mici, şi Olanna 
se simţi stânjenită de înălţimea sa numai uitându-se la ea; tenul des- 
chis la culoare, aproape translucid, şi mâinile mici ale lui Alice aveau 
ceva copilăresc. 

— Bună seara, spuse Olanna. Eu sunt Olanna. Tocmai ne-am mutat 
în camera accea. 

— Bine aţi venit. Am văzut-o pe fetiţa ta. 

Strângerea de mână a lui Alice era mai degrabă o prindere uşoară, 
ca şi cum s-ar fi purtat foarte delicat cu ea însăşi şi nu şi-ar fi frecat ni- 
ciodată pielea cu fermitate. 

— Cânţi atât de bine, spuse Olanna. 

— O, nu, nici vorbă. Alice clătină din cap. De unde aţi venit? 

— De la Universitatea din Nsukka. Tu? 

Alice ezită. 

— Din Enugu. 

— Aveam prieteni acolo. Cunoșşti pe cineva de la Facultatea de 
Arte? 

— Oh, baia e liberă. Alice se întoarse şi se îndepărtă în grabă. Brus- 
cheţea ei o surprinse pe Olanna. Când ieşi, trecu pe lângă Olanna 
făcându-i semn uşor din cap şi intră în camera ei. Curând, Olanna auzi 
din nou pianul, o piesă lentă şi prelungită, şi simţi dorinţa să traverseze 
curtea, să deschidă uşa camerei lui Alice şi să se uite la ea cum cânta. 

Se gândea adesea la Alice, la delicateţea făpturii ei mici şi decolo- 
rate, la forţa incredibilă a interpretărilor ei. Când îi aduna pe Baby, pe 
Adanna şi pe alţi câţiva copii din curte şi le citea, Olanna spera ca 
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Alice să li se alăture. Se întreba dacă îi plăcea muzica highlife. Voia să 
discute cu ea despre artă, muzică şi politică. Dar Alice ieşea din ca- 
mera ei doar ca să se repeadă la baie şi nu răspundea când Olanna îi bă- 
tea la uşă. „Probabil că dormeam“, spunea ea apoi, dar n-o invita pe 
Olanna să vină altă dată. 

În cele din urmă, se întâlniră din nou la piaţă. Era chiar înainte de 
răsăritul soarelui, aerul era încărcat de rouă, şi Olanna se învârtea prin 
piaţă, sub frunzişul verde al pădurii, ocolind rădăcinile groase ale co- 
pacilor. Se târgui încet, dar insistent, cu o vânzătoare ambulantă de la 
care cumpără nişte tuberculi de manioc cu coaja rozalie, despre care 
crezuse cândva că erau otrăvitori, pentru că aveau o culoare atât de in- 
tensă, până când doamna Muokelu o asigurase că nu erau. O pasăre 
croncănea dintr-un copac de deasupra. Din când în când, câte o frunză 
plutea spre pământ. Stătu în faţa unei mese pe care erau întinse câteva 
bucăţi de pui cu carnea deja aproape cenuşie şi se imagină apucându-le 
şi fugind cu ele cât putea de repede. Dacă ar fi cumpărat puiul, n-ar 
mai fi rămas cu nici un ban. Aşa că luă în schimb patru melci de mă- 
rime mijlocie. Melcii mai mici, cu cochilia spiralată, erau mai ieftini, 
adunaţi în grămezi înalte în coşuri, dar Olanna nu îi putea cumpăra, nu 
îi putea considera mâncare; pentru ea fuseseră întotdeauna jucării ale 
copiilor de la ţară. Tocmai se pregătea să plece, când o văzu pe Alice. 

— Bună dimineaţa, Alice, spuse ea. 

— Bună dimineaţa, răspunse Alice. 

Olanna dădu să o îmbrăţişeze, cu acea îmbrăţişare scurtă, comună, 
a salutului, dar Alice îi întinse mâna să i-o strângă, distantă, de parcă 
n-ar fi fost vecine. 

— Nu găsesc sare pe nicăieri, nici un pic de sare, spuse Alice. Iar 
cei care ne-au adus în situaţia asta au câtă sare vor. 

Olanna fu surprinsă; bineînţeles că aici nu avea să găsească sare; 
sare nu mai era aproape nicăieri. Alice arăta dichisită şi micuță într-o 
rochie de lână cu curea, pe care Olanna şi-o imagină atârnând într-un 
magazin londonez. Nu semăna nicidecum cu o biafrancă aflată în pi- 
aţă la revărsatul zorilor. 

— Se spune că nigerienii bombardează tot timpul Uli şi că de o săp- 
tămână n-a mai aterizat nici un avion cu ajutoare, spuse Alice. 

— Da, am auzit, răspunse Olanna. Mergi acasă? 
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Alice se uită într-o parte, spre desişul pădurii. 

— Nu încă. 

— Te aştept să ne întoarcem împreună. 

— A, nu, nu-i nevoie, spuse Alice. La revedere. 

Alice se răsuci şi porni înapoi spre îngrămădirea de tarabe, cu un 
mers delicat şi ţeapăn, ca şi cum cineva bine intenţionat, dar ignorant ar 
fi învăţat-o să meargă „ca o doamnă“. Olanna rămase s-o privească din 
urmă, întrebându-se ce ascundea sub masca aceea, apoi o porni spre 
casă. Se opri la centrul de ajutoare să vadă dacă nu cumva primiseră 
ceva mâncare, dacă nu cumva reuşise totuși vreun avion să aterizeze. 
Curtea era pustie, şi Olanna o cercetă o vreme printre gratiile porţii în- 
cuiate. Pe peretele clădirii atâma un afiş pe jumătate sfâşiat. Cineva tă- 
iase cu linii în cărbune „CMB: CONSILIUL MONDIAL AL BISERICILOR“ şi 
scrijelise „CMB: CONTINUĂ MIZERIA ȘI BOMBARDAMENTELE“ 

Olanna era aproape de moara de mălai, când o femeie ieşi ţipând 
dintr-o casă de pe marginea străzii, în urma a doi soldaţi care târau cu 
ei un adolescent înalt. 

— Luaţi-mă pe mine! striga ea. Luaţi-mă pe mine! Nu ni l-aţi luat 
deja pe Abuchi? 

Soldaţii o ignorară, iar băiatul rămase întors cu spatele spre ea, ca 
şi cum nu s-ar fi simţit în stare să se întoarcă şi s-o privească. 

Olana se dădu la o parte când trecură şi, acasă, se înfurie când îl 
văzu pe Ugwu stând în faţa curţii, de vorbă cu nişte vecini mai în vâr- 
stă. Orice soldat venit să ia bărbaţii cu arcanul l-ar fi putut vedea. 

— Bia nwoke m, nu eşti sănătos la cap? Nu ţi-am spus să nu ieşi din 
curte? îl întrebă ea cu o voce şuierătoare. 

Ugw îi luă coşul şi murmură: 

— lertaţi-mă, doamnă. 

— Unde e Baby? 

— În cameră la Adanna. 

— Dă-mi cheia! 

— Stăpânul e acasă, doamnă. 

Olanna îşi privi ceasul, deşi nu avea nevoie s-o facă. Era prea de- 
vreme. Odenigbo şedea pe pat, cu spinarea cocârjată, cu umerii căzuţi, 
în tăcere. 

— O gini? Ce s-a întâmplat? întrebă ea. 
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— Nu s-a întâmplat nimic. 

Olanna se apropie de el. 

— Ebezi na, nu mai plânge, murmură ea. Dar nu voia, de fapt, ca el 
să nu mai plângă. Voia să plângă cât îi trebuia ca să se elibereze de su- 
ferinţa aceea care-l sufoca, până când şi-ar fi vărsat, odată cu lacrimile, 
toată durerea lui posomorâtă. Îl mângâie, îl luă în braţe, şi, treptat, el se 
relaxă, rezemat de ea. Braţele lui o înconjurară. Suspinele lui deveniră 
mai vizibile. La fiecare oftat, Odenigbo îi amintea de Baby; plângea 
exact ca fiica lui. 

— N-am făcut niciodată tot cc trebuia pentru mama, spuse el în sfârşit. 

— Nu-i nimic, murmură ea. 

Şi ea îşi dorea să fi fost mai răbdătoare cu mama lui în Joc să se fi 
lăsat condusă de la început de resentimente. Dacă ar fi putut, acum ar 
fi schimbat multe. 

— Nu ne gândim niciodată în mod activ la moarte, spuse Odenigbo. 
Motivul pentru care trăim aşa cum trăim este că nu ne gândim că vom 
muri. Toţi vom muri. 

— Da, încuviinţă Olanna. 

Umerii lui se lăsară din nou. 

— Dar poate că ăsta este tot rostul vieţii? Poate că viaţa e o stare de 
negare a morţii? întrebă el. 

Olanna îl strânse mai tare la piept. 

— M-am tot gândit să plec în armată, nkem, spuse el. Poate să mă 
alătur noii Brigade Speciale a Excelenței Sale!. 

Olanna nu zise nimic o vreme. Simţi nevoia să-l tragă de barba lăsată 
de curând, să-i smulgă firele de păr din ea, ca să-i ţâşnească sângele. 

— La fel de bine ai putea să cauţi un copac zdravăn şi o frânghie, 
Odenigbo, pentru că e un mijloc mai comod de a te sinucide, spuse ea. 

El se dădu înapoi să se uite la ea, dar ea îşi feri privirea, se ridică, 
deschise radioul şi dădu volumul mai tare, umplând camera cu muzica 
formaţiei Beatles; nu voia să mai discute despre dorinţa lui de a merge 
în armată, 

— Ar trebui să construim un buncăr, spuse el şi se îndreptă spre uşă. 
Da, în mod sigur avem nevoie de un buncăr. 


! Organizaţie militară pe care Ojukwu a înființat-o iniţial ca pază de corp pentru sine şi 
care nu era subordonată nici unei amorităţi din armata biafrană, ci direc! lui însuși. (n.tr.) 
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Privirea lui mată, sticloasă, umerii aplecaţi o nelinişteau. Dacă tre- 
buta să facă neapărat ceva, mai bine să construiască un buncăr decât 
să se ducă în armată. 

Afară, Odenigbo stătea de vorbă cu Papa Oji şi cu câţiva dintre ce- 
ilalți bărbaţi postați lângă intrarea în curte. 

— Nu vezi colo bananii ăia? întrebă Papa Oji. La toate raidurile ae- 
riene care au fost, ne-am dus acolo, şi n-am păţit nimic. N-avem ne- 
voie de buncăr. Bananii absorb gloanţele şi bombele. 

Ochii lui Odenigbo erau la fel de reci ca răspunsul său: 

— Ce ştie un dezertor despre buncăre? 

Plecă de lângă grupul de bărbaţi, şi, câteva momente mai târziu, el 
şi Ugwu începură să măsoare şi să sape o groapă în spatele clădirii. În 
curând, bărbaţii mai tineri li se alăturară, iar după apusul soarelui ve- 
Niră şi cei mai bătrâni, inclusiv Papa Oji. Olanna îi privi cum munceau 
şi se întrebă ce credeau despre Odenigbo. Când ceilalţi bărbaţi făceau 
glume şi râdeau, el stătea deoparte. Vorbea numai despre ceea ce fă- 
ceau. „Nu, mba, mută-l mai încolo.“ „Da, hai s-o ţinem de aici.“ „Nu, 
mişcă-te puțin“ Maioul asudat i se lipise de corp, şi ea observă, pentru 
prima dată, cât de mult slăbise, cât de scobit îi era pieptul. 

În noaptea aceea, Olanna se întinse în pat şi-şi lipi obrazul de al 
lui. El nu-i spusese ce îl determinase să stea acasă şi să plângă. Dar ea 
spera că, orice ar fi fost, avea să dezlege câteva dintre nodurile acelea 
care se strânseseră înăuntrul lui. Îl sărută pe gât, pe urechi, în felul 
acela care îl fâcea întotdeauna să o tragă mai aproape atunci când 
Ugwu dormea afară pe verandă. Dar el îi dădu mâna la o parte şi 
spuse: „Sunt obosit, nkem“ El nu-i vorbise niciodată astfel. Mirosea 
a sudoare stătută, şi, brusc, Olanna simţi că tânjea cu disperare după 
deodorantul pe care îl lăsaseră în urmă la Nsukka, 


Nici măcar miracolul de la Abagana! nu-l destinse pe Odenigbo. 
Înainte ei doi l-ar fi celebrat ca pe un triumf personal. S-ar fi luat în 
braţe şi s-ar fi sărutat, şi Olanna şi-ar fi frecat obrazul de barba lui. Dar 
când auziră primul anunţ la radio, el spuse doar: „Minunat, minunat“, 


! Pe 31 martie 1968, armata biafrană a repurtat o victorie zdrobitoare lângă Abagana, 
orăşel în statul Anambra, nu departe de Onitsha, distrugând, în urma unei ambuscade, o 
coloană de 96 de vehicule militare nigeriene. A fost însă un succes care a întârziat doar 
cu puţin avansul treptat al trupelor nigeriene înspre inima teritoriului ibo. (n.tr.) 
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şi mai târziu îi privi pe vecinii care dansau de bucurie cu o expresie 
impasibilă. 

Mama Oji începu sa cânte, Onye ga-enwe mmeri? şi celelalte femei 
îi răspunseră: Biafra ga-enwe mmeri, igba! Formară un cerc, se legă- 
nară cu mişcări graţioase şi păşiră apăsat când spuseră , igba! '* Norişori 
de praf se ridicau şi cădeau. Olanna li se alătură, însuflețită de cuvintele 
acelea — „Cine va câştiga? Biafra va câştiga, igba!“ — şi dorindu-și ca 
Odenigbo să nu stea pur şi simplu acolo pe scaun cu ochii aceia goi. 

— Olanna dansează ca albii! observă Mama Oji, râzând. Nu-şi 
mişcă deloc fundul! 

Era prima oară când Olanna o vedea pe Mama Oji râzând. Bărbaţii 
povesteau şi repovesteau cele petrecute — unii spuneau că forţele 
biafrane organizaseră o ambuscadă şi dăduseră foc unei coloane de o 
sută de vehicule, alții că de fapt o mie de maşini blindate şi camioane 
fuseseră distruse —, dar toţi erau de acord că, dacă tot acel convoi ar fi 
ajuns la destinaţie, Biafra ar fi fost pierdută. Radiourile răsunau pe ve- 
randa din faţa camerelor. Ştirea era repetată la nesfârşit şi, de fiecare 
dată când transmisia se încheia, mulţi dintre vecini intonau alături 
de vocea de la radio: „A returna Biafra lumii libere este o sarcină de 
onoare!“ Până şi Baby cunoştea formula. O repeta în timp ce îl mân- 
gâia pe Bingo pe cap. Alice era singura care nu ieșise din cameră, şi 
Olanna se întreba ce făcea. 

- Alice se crede mai bună decât noi toţi din curtea asta, spuse 
Mama Oji. Uită-te la tine! Nu ziceau oamenii că eşti fiica unui mare 
şef? Dar te porţi frumos cu toată lumea. Ea cine se crede? 

— Poate doarme. 

— Vezi să nu doarmă! Alice asta e o sabotoare. Scrie pe faţa ei. Lu- 
crează pentru barbari. 

— De când scrie pe faţa oamenilor că sunt sabotori? întrebă Olanna, 


ee 


amuzată. 

Mama Oji ridică din umeri, ca şi cum nu se sinchisea s-o convingă 
pe Olanna de ceva de care ea era sigură. 

Şoferul profesorului Ezeka sosi câteva ore mai târziu, când curtea 
se mai golise, şi agitația se mai potolise. Îi înmână Olannei un bilet, 
apoi se întoarse la maşină, deschise portbagajul şi scoase de acolo 
două cutii de carton. Ugwu se grăbi să le ducă înăuntru. 

— Mulţumesc, spuse Olanna. Transmite-i salutări stăpânului tău. 
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— Da, doamnă. 

Omul rămase pe loc. 

— Mai e ceva? 

— Vă rog, doamnă, trebuie să aştept până când verificaţi că n-a fost 
nimic atins, 

- Ah. 

Profesorul Ezeka enumerase pe partea cealaltă a biletului tot ce tri- 
misese, cu caligrafia lui înclinată, iar la sfârşit scrisese: „Vă rog verifi- 
caţi ca şoferul să nu se fi atins de ceva“ Olanna se duse înăuntru să 
numere conservele de lapte praf şi de sardine, cutiile cu ceai şi zahăr, 
pachetele de biscuiţi și de pudră de cacao, pungile cu sare — şi rămase 
cu gura căscată văzând sulurile de hârtie igienică. Cel puţin Baby 
n-avea să mai folosească ziare vechi pentru o vreme. Scrise repede un 
bileţel plin de efuziune şi i-l dădu şoferului; chiar dacă Ezeka făcuse 
asta ca să le arate încă o dată că era un om superior, Olanna nu se simţi 
mai puţin bucuroasă. Ugwu părea chiar şi mai încântat. 

— E ca la Nsukka, doamnă! spuse el. la uitaţi-vă, sardine! 

— Te rog pune puţină sare într-o pungă. Un sfert din pachetul ăla. 

— Pentru cine, doamnă? 

Ugwu avea o privire suspicioasă. 

— Pentru Alice. Şi nu le spune vecinilor ce am primit. Dacă te întreabă 
cineva, spune-le că un prieten vechi i-a trimis cărţi stăpânului tău. 

— Da, doamnă. 

Olanna simţi privirea dezaprobatoare a lui Ugwu când se duse la 
Alice să-i ducă punga cu sare. Ciocănitul ei rămase fără răspuns. Toc- 
mai se întorsese să plece, când Alice deschise uşa. 

— Un prieten ne-a adus câte ceva, spuse Olanna, întinzându-i punga. 

— Hei! Nu pot s-o iau pe toată, zise Alice, primind-o. Mulţumesc. 
Oh, mulţumesc foarte mult! 

— Nu l-am văzut de o bucată bună de vreme. Ne-a făcut o surpriză. 

— Şi te-ai gândit şi la mine. N-ar fi trebuit. Alice strângea punga la 
piept. Avea cercuri întunecate sub ochi și vinişoare verzi împrăştiate 
dedesubtul pielii palide, şi Olanna se întrebă dacă era bolnavă. 

Dar seara, când ieşi din cameră, se aşeză lângă Olanna pe duşumeaua 
verandei şi-şi întinse picioarele, Alice avea un alt chip, mai proaspăt. 
Poate că-şi pusese puţină pudră. Tălpile îi erau micuţe, şi ea mirosea fa- 
miliar a cremă de corp. Mama Adanna trecu pe lângă ele şi spuse: 
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— Hei, Alice, nu te-am mai văzut să stai afară până acum! 

Buzele lui Alice schiţară un mic zâmbet. 

Părintele Ambrose se ruga lângă pâlcul de banani. Sutana lui roşie, 
cu mâneci lungi, sclipea în soarele difuz. 

— Sfinte Dumnezeule, distruge-i pe barbari cu focul Sfântului Duh! 
Sfinte Dumnezeule, luptă alături de noi! 

— Dumnezeu luptă alături de Nigeria, spuse Alice. Întotdeauna 
luptă de partea celor care au mai multe anne. 

— Dumnezeu e de partea noastră! 

Olanna fu surprinsă de vehemenţa replicii sale. 

Alice păru luată prin surprindere, şi, de undeva din spatele casei, 
Bingo scoase un urlet. 

— Cred numai că Dumnezeu luptă de partea celor drepţi, adăugă 
Olanna blând. 

Alice alungă cu palma un ţânţar. 

— Ambrose pretinde că e pastor ca să nu fie înrolat. 

— Da, ştiu. Olanna surâse, Ştii biserica aceea ciudată de pe strada 
Ogui din Enugu? Arată ca unul dintre preoţii de acolo. 

— Nu sunt de fapt din Enugu. Alice îşi strânse genunchii la piept. 
Sunt din Asaba. Am plecat de acolo după ce am terminat liceul pedago- 
gic şi m-am dus în Lagos. Acolo am lucrat înainte de război. Am cu- 
noscut un colonel de armată, şi după câteva luni m-a cerut de soţie, dar 
nu mi-a spus că era deja însurat şi că nevasta lui era în străinătate. Am 
rămas însărcinată. El a tot amânat momentul când trebuia să mergem 
în Asaba să îndeplinim toate ritualurile tradiţionale. Dar eu îl credeam 
când spunea că era ocupat şi stresat de tot ceea ce se întâmpla în ţară. 
După ce ofiţerii ibo au fost omorâţi, el a scăpat, şi am venit amândoi 
în Enugu. Eram cu el acolo când soţia lui s-a întors, chiar înainte de 
începutul războiului, şi el m-a părăsit. Apoi copilul meu a murit. Pe ur- 
mă Enugu a căzut. Aşa că acum sunt aici. 

— Îmi pare foarte rău. 

— Am fost o proastă. I-am crezut toate minciunile. 

— Nu spune asta! 

- Tu ai noroc. Îi ai pe soţul şi pe fetiţa ta. Nu ştiu cum reuşeşti să le 
faci pe toate, să îţi ţii familia la un loc, şi să îi înveţi pe copii, şi toate 
celelalte. Aş vrea să fiu ca tine. 
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Admiraţia lui Alice o încălzi şi o surprinse pe Olanna. 

— N-am nimic special, spuse ea. 

Părintele Ambrose se înfierbântase. 

— Diavole, am să te împuşc! Satană, am să te bombardez! 

— Cum aţi plecat din Nsukka? întrebă Alice. Aţi pierdut multe? 

— Totul. Am plecat în grabă. 

— La fel am păţit şi eu în Enugu. Nu ştiu de ce nu ni se spune nicio- 
dată adevărul, ca să ne putem pregăti din timp. Cei de la Ministerul In- 
formaţiei au circulat cu duba prin tot oraşul anunțând că totul era în 
regulă, că nu erau decât exerciţiile de artilerie ale soldaţilor noştri. 
Dacă ne-ar fi spus adevărul, mulți dintre noi ar fi fost mai bine pregătiţi 
şi n-ar fi pierdut atât de mult. 

— Dar ţi-ai adus pianul. 

Olannei nu-i plăcu felul cum Alice se distanţa de „ei“, ca şi cum 
n-ar fi fost de partea lor. 

— E singurul lucru pe care l-am luat din Enugu. El mi-a trimis bani 
şi chiar și o furgonetă exact în ziua în care a căzut Enugu. ÎI rodea con- 
ştiinţa. Şoferul mi-a spus mai târziu că el şi soţia lui îşi duseseră lucru- 
rile în satul natal cu câteva săptămâni înainte. Imaginează-ţi! 

— Ştii unde e acum? 

— Nu vreau să ştiu. Dacă-l mai văd vreodată, ezi okwu m, îl omor cu 
mâinile mele. Alice ridică mâinile ei micuţe. Pentru prima oară vorbea 
în ibo, şi, în dialectul ei de Asaba, unele litere sunau uşor altfel. Numai 
când mă gândesc la câte am avut de suferit din cauza lui. Am renunţat 
la slujba din Lagos, mi-am minţit întruna familia şi am rupt legăturile 
cu prietenii care îmi spuneau că nu era un orm serios. Se aplecă să cu- 
leagă ceva din nisip. Şi nici măcar nu era bun la pat. 

— Poftim? 

— Sărea pe mine, gemea de câteva ori ca un ţap, şi asta era tot. Alice 
ridică un deget. Şi cu o chestie atâta. Şi pe urmă zâmbea fericit, fără să 
se întrebe măcar o dată dacă avusesem habar când începuse şi când ter- 
minase. Bărbaţii! Bărbaţii sunt jalnici! 

— Nu, nu toţi. Soţul meu e foarte bun la pat, şi are şi cu ce. 

Olanna ridică pumnul încleştat. Râseră amândouă, şi ea simţi că în- 
tre ele se înfiripase o legătură feminină vulgară şi nespus de plăcută. 
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Olanna îl aşteptă pe Odenigbo să se întoarcă, ca să-i povestească 
despre noua ei prietenie cu Alice, despre ceea ce-i spusese. Voia ca el 
să vină acasă şi s-o tragă spre el, cu forţă, aşa cum n-o mai făcuse de 
mult. Dar, când sosi de la barul Tanzania, Odenigbo aduse o puşcă. O 
puşcă cu două ţevi, lungă, neagră şi insipidă, zăcea pe pat. 

— Gini bu ife a? Ce e asta? întrebă Olanna. 

— Mi-a dat-o cineva de la minister, E veche. Dar e bine s-o avem, 
pentru orice eventualitate. 

— Nu vreau o puşcă în casă. 

— Suntem în război. Sunt puşti peste tot. 

Odenigbo îşi scoase pantalonii şi-şi legă un prosop în jurul mijlo- 
cului înainte să-şi dea jos cămaşa. 

— Azi am stat de vorbă cu Alice, 

— Alice? 

— Vecina care cântă la pian. 

— A, da. 

El fixa cu privirea draperia care separa patul de restul camerei. 

— Arăţi obosit, spuse ea. 

Voise să spună de fapt: „Arăţi trist“. Dacă el ar fi avut o ocupaţie, ceva 
de făcut în care să se poată adânci atunci când era copleșit de durere... 

— Sunt bine, răspunse el. 

— Cred că ar trebui să-i faci o vizită lui Ezeka. Roagă-l să te ajute să 
te muţi în altă parte. Chiar dacă nu e la ministerul tău, trebuie să aibă oa- 
reşice influenţă asupra altor miniştri. 

Odenigbo îşi agăţă pantalonii de un cui din perete. 

— M-ai auzit? întrebă Olanna. 

— Nu vreau să-l rog pe Ezeka. 

Ea îi recunoscu expresia. Era dezamăgit. Ea uitase că aveau idea- 
luri înalte. Erau oameni principiali; nu cereau favoruri de la prieteni 
sus-puşi. 

— Poţi sluji mai bine Biafrăi dacă lucrezi undeva unde-ţi foloseşti 
creierul şi talentul, continuă ea. 

— Slujesc suficient de bine Biafra la Ministerul Forţelor de Muncă. 

Olanna aruncă o privire în jur, la îngrămădeala care domnea în ca- 
mera — în casa — lor: patul, doi tuberculi de batată, salteaua rezemată 
de peretele mânjit de murdărie, cutiile şi pungile îngrămădite într-un 
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colţ, soba cu petrol pe care o lua la bucătărie numai când era necesar — şi 
simţi un acces de repulsie, impulsul s-o ia la goană şi să fugă, să fugă, să 
fugă, până ar fi fost departe de toate astea. 

Dormiră unul cu spatele la celălalt. Când ea se trezi, el plecase. Ea 
pipăi jumătatea de pat pe care dormise el, îşi trecu mâna peste ea, sa- 
vură ultimele urme de căldură din cutele cearceafului. Avea să se ducă 
singură la Ezeka. Avea să-l roage să facă totuşi ceva pentru Odenigbo. 
leşi din cameră și o luă spre baie, spunând: „Bună dimineaţa“ şi „Aţi 
dormit bine?“ câtorva vecini întâlniți pe verandă. Baby era împreună 
cu copiii mai mici, strânşi lângă banani, ascultându-l pe Papa Oji po- 
vestind cum doborâse el un avion în Calabar cu pistolul. Copiii mai 
mart măturau curtea şi cântau. 


Biafra, kunie, buso Nigeria agha, 
Anyi emelie ndi awusa, 

Ndi na-amaro chukwu, 

Tigbue fa, zogbue fa, 

Nwelu nwude Gowon. 


Când sfârşiră de cântat, rugăciunile de dimineaţă ale părintelui 
Ambrose se auziră şi mai tare. „„Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Ex- 
celenţa Sa! Dumnezeu să dea putere Tanzaniei și Gabonului! Dumne- 
zeu să distrugă Nigeria, şi Anglia, şi Egiptul, şi Algeria, şi Rusia! În 
numele atotputemicului Isus! 

Câţiva oameni strigară „Amin!“ din camerele lor. Părintele ridică 
Biblia, ca şi cum ar fi aşteptat să cadă pe ea vreun miracol solid din 
ceruri, şi începu să răcnească nişte cuvinte ininteligibile: she baba she 
baba she baba. 

— Nu mai ţipa, părinte, du-te în armată! Cum crezi că ajuţi Biafra 
cu vorbitul tău în limbi? spuse Mama Oji, 

Era în fața camerei ei cu fiul ei, care stătea aplecat, cu capul acope- 
rit de o cârpă, peste un lighean din care ieşeau aburi. Când el îşi săltă 
capul să ia o gură de aer, Olanna se uită la amestecul de urină, uleiuri, 
ierburi şi Dumnezeu mai ştie ce despre care Mama Oji hotărâse că era 
cura pentru astm. 

— l-a fost rău azi-noapte? o întrebă Olanna pe Mama Oji. 

Mama Oji ridică din umeri. 
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— l-a fost, dar nu foarte rău. Se întoarse apoi spre fiul ei. Vrei să te ples- 
nesc înainte s-o inhalezi? De ce o laşi să se evapore şi să se risipească? 

El îşi aplecă din nou capul peste lighean. 

— Dumnezeule, distruge-i pe Gowon şi pe Adekunle!! ţipă părin- 
tele Ambrose. 

— Taci din gură şi du-te în armată! zise Mama Oji. 

Cineva strigă dintr-o cameră: 

— Mama Oji, lasă-l în pace pe părintele Ambrose! Mai întâi să se 
ducă în armată bărbatul tău dezertor! 

— Cel puţin el s-a dus! Replica Mamei Oji venise prompt. În timp 
ce al tău trăieşte ca un iepure fricos în pădurea din Ohafia ca să nu-l gă- 
sească soldaţii. 

Baby veni de după casă; câinele se târa în urma ei. 

— Mami Ola! Bingo poate să vadă spirite. Când latră noaptea în- 
seamnă că vede spirite. 

— Nu există spirite, Baby, spuse Olanna. 

— Ba da, există. 

Pe Olanna o îngrijorau lucrurile pe care Baby le învăţa aici. 

— Adanna ţi-a spus asta? 

— Nu, Chukwudi mi-a spus. 

— Unde e Adanna? 

— Doarme. E bolnavă, spuse Baby şi începu să alunge muştele care 
zburau în roi în jurul capului lui Bingo. 

Mama Oji mormăi: 

— l-am tot spus Mamei Adanna că fata nu are malarie. Dar ea conti- 
nuă să-i dea medicamentul ăla care nu-i ajută la nimic. Dacă nimeni 
nu vrea s-o spună pe faţă, am s-o spun eu: copilul ăsta are sindromul 
Harold Wilson, ho-ha. 

— Sindromul Harold Wilson? 

— Kwashiorkor. Copilul are kwashiorkor. 

Olanna izbucni în râs. Nu ştia că boala fusese botezată după numele 
prim-ministrului britanic. Dar veselia i se risipi când intră în camera 


! Benjamin Adekunle (n. 1936), ofițer nigerian, comandantul garnizoanei din Lagos şi, pen- 
tru o vreme, al celei de a treia divizii de infanterie marină (la înființarea căreia a contribuit 
în măsură hotărâtoare), cu care a repurtat la început numeroase succese împotriva forţelor 
biafrane, A fost o figură legendară a armatei niperiene în timpul războiului civil. (n.tr.) 
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Adannei. Fetiţa zăcea pe un covor, cu ochii pe jumătate închişi. Olanna 
îi atinse faţa cu podul palmei, ca să vadă dacă nu avea febră, deşi ştia că 
nu asta avea să găsească. Ar fi trebuit să-şi dea seama mai devreme; 
Adanna avea burta umflată şi pielea de o culoare bolnăvicioasă, mult 
mai deschisă decât fusese cu numai câteva săptămâni în urmă. 

— Malaria asta e foarte încăpăţânată, spuse Mama Adanna. 

— Are kwashiorkor, murmură Olanna. 

~- Kwashiorkor, repetă Mama Adanna şi se uită la Olanna cu ochi 
înspăimântați, 

— Trebuie să-i dai peşte sau lapte. 

— Lapte, kwa? De unde? întrebă Mama Adanna. Dar aveam 
antikwash aici aproape. Mi-a spus Mama Obike mai deunăzi. Stai să 
mă duc să aduc. 

— Ce anume? 

— Frunze antikwashiorkor, răspunse Mama Adanna, îndreptându-se 
deja spre uşă. 

Olanna fu surprinsă de cât de repede îşi ridică femeia fusta şi se 
aventură în tufișurile de pe cealaltă margine a drumului. Se întoarse cå- 
teva minute mai târziu cu un mănunchi de frunze verzi subţiri. 

— O să-i fac chiar acum o mâncare, spuse ea. 

— Adanna are nevoie de lapte, afirmă Olanna. Astea n-o să-i vin- 
dece boala. 

— Las-o în pace pe Mama Adanna. Frunzele astea o să-i facă bine 
fetei dacă nu sunt fierte prea mult, spuse Mama Oji. Oricum, centrele 
de ajutoare nu au nimic. Şi n-ai auzit că toţi copiii din Nnewi au murit 
după ce au băut lapte de la ajutoare? Barbarii l-au otrăvit. 

Olanna o chemă pe Baby, o duse în cameră şi o dezbrăcă. 

— Ugwu mi-a făcut deja baie, spuse Baby nedumerită. 

— Da, da, iubita mea, încuviinţă Olanna, examinând-o cu atenţie. 
Pielea ei avea în continuare culoarea întunecată a lemnului de mahon, 
părul îi era încă negru şi, cu toate că slăbise, nu avea burta umflată. 
Olanna îşi dori nespus ca la centrul de ajutoare să fi fost deschis şi ca 
Okoromadu să fi fost încă acolo, dar el se mutase la Orlu după ce Con- 
siliul Mondial al Bisericilor dăduse postul lui unuia dintre numeroşii 
pastori care nu mai aveau parohii. 
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Mama Adanna fierbea frunzele în bucătărie. Olanna luă o con- 
servă de sardele şi puţin lapte praf din cutia pe care le-o trimisese 
Ezeka şi i le dădu. 

— Nu spune nimănui că le ai de la mine. Dă-i Adannei câte puţin. 

Mama Adanna o apucă pe Olanna de braţ. 

— Mulţumesc, mulţumesc mult de tot. N-am să spun la nimeni. 

Dar spuse, pentru că, în timp ce Olanna pleca spre biroul profeso- 
rului Ezeka, ceva mai târziu, Mama Oji strigă: 

— Fiul meu are astm, şi laptele nu i-ar strica deloc! 

Olanna o ignoră. 


Merse pe jos până la şoseaua principală şi se postă sub un copac. 
De fiecare dată când trecea un automobil, Olanna îi făcea semn şoferu- 
lui. Un soldat cu o maşină ruginită opri s-o ia. Olanna îi văzu pofta ani- 
malică din ochi încă înainte să se urce lângă el, aşa că îşi exageră 
accentul englezesc, ştiind sigur că el nu înţelegea tot ce spunea, vorbi 
tot drumul despre cauză şi spuse că maşina şi şoferul ei erau la meca- 
nic. El vorbi foarte puţin până când o lăsă lângă clădirea ministerului. 
Nu ştia cine ar fi putut fi sau pe cine putea să cunoască. 

Secretara cu o faţă ca de uliu a profesorului Ezeka o măsură încet 
pe Olanna, de la peruca atent periată la pantofi, şi spuse: 

— Domnul ministru nu e în birou! 

— Atunci sunaţi-l imediat şi spuneţi-i că îl aştept. Mă numesc 
Olanna Ozobia. 

Secretara păru surprinsă. 

— Poftim? 

— E nevoie să repet? întrebă Olanna. Sunt sigură că domnul minis- 
tru va vrea să ştie că sunt aici. Unde să-l aştept până îl sunaţi? 

Secretarea se holbă la ea, şi Olanna îi întoarse privirea, insistentă. 
Apoi femeia îi făcu semn spre un scaun şi luă telefonul în mână. Jumă- 
tate de oră mai târziu, şoferul profesorului veni s-o ia la el acasă, într-o 
clădire ascunsă pe un drum de ţară. 

— Credeam că un personaj important ca dumneavoastră locuieşte 
într-o rezervaţie guvemamentală, domnule profesor, spuse Olanna 
după ce-l salută. 

— O, nu, cu siguranţă nu. E o ţintă prea vizibilă pentru bombardiere. 
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Profesorul era acelaşi. Sentimentul pedant de superioritate îi ră- 
suna neschimbat în voce în timp ce o pofti să intre şi o rugă să-l aş- 
tepte până când îşi termina treaba în birou. 

Olanna o văzuse arareori pe doamna Ezeka la Nsukka; era timidă şi 
foarte puţin şcolită, genul de soţie pe care i-o găsiseră femeile din sat, îi 
spusese Odenigbo. Aşa că se strădui să-şi ascundă surpriza când doamna 
Ezeka intră în sufrageria spațioasă şi veni s-o îmbrăţişeze de două ori. 

— Ce mă bucur să văd prieteni vechi! În vremea din urmă nu ne în- 
tâlnim decât cu persoane oficiale, azi la nu ştiu ce instituţie guverna- 
mentală, mâine la alta. Medalionul de aur al doamnei Ezeka atârna de 
un lanţ lung la gât. Pamela! Vino şi spune bună ziua doamnei. 

Fetiţa care se apropie cu o păpuşă în mână era mai mare ca Baby, 
părea de vreo opt ani. Avea obrajii bucălaţi ai mamei sale şi fundiţe 
roz de satin în păr. 

— Bună ziua, spuse ea. Îşi dezbrăca păpuşa, chinuindu-se să-i scoată 
fusta de pe trupul de plastic. 

— Ce mai faci? întrebă Olanna. 

— Bine, mulţumesc. 

Olanna se afundă într-o canapea roşie de pluş. O căsuţă de păpuşi 
cu farfurioare şi ceşcuţe minuscule, delicate, era aşezată pe măsuţa 
de cafea. 

— Ce vrei să bei? întrebă voioasă doamna Ezeka. Îmi amintesc că 
lui Odenigbo îi plăcea coniacul. Avem un coniac foarte bun. 

Olanna se uită la doamna Ezeka. N-avea cum să-şi aducă aminte ce 
bea Odenigbo pentru că nu venise niciodată în vizită seara, cu soţul ei. 

— Aş vrea doar nişte apă rece, te rog, spuse ea. 

— Numai apă? întrebă doamna Ezeka. În orice caz, putem bea al- 
tceva după prânz. Servitor! 

Servitorul apăru imediat, ca şi cum ar fi stat chiar lângă uşă. 

— Adu apă rece şi cola, spuse doamna Ezeka. 

Pamela începu să bâzâie. Trăgea încă de hainele păpuşii. 

— Hai, lasă-mă să le scot eu, spuse doamna Ezeka. Se întoarse spre 
Olanna. E atât de agitată. Ar fi trebuit să plecăm în străinătate săptă- 
mâna trecută. Cele două fete mai mari au plecat deja. Excelenţa Sa 
ne-a dat permise acum nici nu mai ştiu cât timp. Trebuia să plecăm cu 
un avion de ajutoare, dar n-a aterizat nici unul. Spun că sunt prea 
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multe bombardiere nigeriene. Îți poţi imagina? leri am aşteptat în Uli, 
în clădirea aceea nefinalizată pe care ei o numesc terminal, mai bine 
de două ore, şi n-a aterizat nici un avion. Dar sper să reuşim să plecăm 
duminică. O să zburăm până în Gabon, şi de acolo în Anglia — cu paşa- 
poartele nigeriene, bineînţeles! Englezii refuză să recunoască Biafra! 

Râsul ei o umplu pe Olanna de un resentiment subţire şi dureros ca 
o înţepătură de ac. 

Servitorul aduse apa pe o tavă de argint. 

— Eşti sigur că apa e suficient de rece? întrebă doamna Ezeka. Ai 
pus-o în frigiderul cel nou sau în cel vechi? 

— În cel nou, doamnă, aşa cum mi-aţi spus. 

— Vrei puţină prăjitură, Olanna? întrebă doamna Ezeka după ce ser- 
vitorul plecă. E făcută azi. 

— Nu, mulţumesc. 

Profesorul Ezeka intră în sufragerie ţinând în mână nişte dosare. 

— Numai atâta vrei să bei? Apă? 

— Aveţi o casă suprarealistă, observă Olanna. 

— Ce cuvânt, suprarealistă, zise profsorul Ezeka. 

— Odenigbo e foarte nefericit la ministerul lui. N-aţi putea să-l aju- 
taţi să se mute în altă parte? Cuvintele îi ieşiră lent din gură, şi Olanna 
îşi dădu seama cât de mult ura să adreseze o asemenea rugăminte, cât 
de mult îşi dorea să încheie vizita şi să plece din casa aceasta cu covo- 
rul ei roşu şi cu canapelele roşii asortate, şi cu televizorul, şi cu aroma 
de fructe a parfumului doamnei Ezeka. 

— Lucrurile stau prost acum, chiar foarte prost, spuse profesorul 
Ezeka. Toată lumea vrea câte ceva. Se aşeză, îşi puse dosarele în poală 
şi-şi încrucişă picioarele. Dar am să văd ce pot face. 

— Mulţumesc, zise Olanna. 

Şi mulţumim încă o dată pentru mâncare. 

— la puţină prăjitură, o îndemnă doamna Ezeka. 

— Nu, nu vreau prăjitură. 

— Poate după prânz. 

Olanna se ridică. 

Nu pot să rămân la prânz. Trebuie să plec. Le predau câtorva co- 
pii din curte, şi le-am spus să vină într-o oră. 
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— O, cc drăguţ, spuse doamna Ezeka, conducând-o la uşă. Dacă 
n-aş fi plecat atât de curând, am fi putut să facem şi noi ceva împreună, 
ca să contribuim la victorie. 

Olanna se forţă să zâmbească. 

— Şoferul o să te ducă înapoi, spuse profesorul Ezeka. 

— Mulţumesc, răspunse Olanna. 

Înainte de a urca în maşină, doamna Ezeka o rugă să vină în spa- 
tele curţii să vadă noul buncăr pe care îl înălţase soţul ei; era o con- 
strucţie solidă, din beton. 

— Imaginează-ţi în ce hal ne-au adus barbarii ăştia. Eu şi Pamela 
dormim uneori aici când sunt bombardamente, spuse doamna Ezeka. 
Dar o să supravieţuim. 

— Da, murmură Olanna, şi se uită la podeaua netedă şi la cele do- 
uă paturi. 

Era o cameră subterană mobilată. 

Când se întoarse acasă, o găsi pe Baby plângând. Din nas îi curgea 
un firicel de muci. 

— L-au mâncat pe Bingo, spuse Baby. 

— Poftim? 

— Mami lui Adanna l-a mâncat pe Bingo. 

— Ugwu, ce s-a întâmplat? întrebă Olanna, luând-o pe Baby în braţe. 

Ugwu ridică din umeri. 

— Aşa zic oamenii din curte. Mama Adanna l-a luat la plimbare 
ceva mai devreme şi nu zice nimic când oamenii o întreabă unde e. Şi 
tocmai a fiert supa cu carne. 

Olanna o linişti pe Baby, îi şterse ochii şi nasul şi se gândi o clipă 
la câinele acela cu capul plin de bube. 


Kainene veni în toiul unei după-amiezi fierbinţi. Olanna era în bu- 
cătărie, înmuind în apă câţiva tuberculi de manioc, când Mama Oji 
o strigă: 

— O femeie într-o maşină te caută! 

Olanna se repezi afară şi se opri când îşi văzu sora stând lângă pâl- 
cul de banani. Arăta elegantă într-o rochie bej lungă până la genunchi. 

— Kainene! 
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Olanna întinse braţele doar puţin, nesigură, şi Kainene făcu un 
pas înainte; se îmbrăţişară scurt, abia atingându-se, apoi Kainene se 
dădu înapoi. 

— Am fost la vechea voastră locuinţă, şi cineva mi-a spus să vin aici. 

— Proprietarul ne-a dat afară, nu eram parteneri buni de afaceri. 

Olanna râse de gluma ei jalnică, dar Kainene nu. Kainene se uita 
prin cameră. Olanna îşi dori nespus ca sora ei să fi venit când se aflau 
încă în cealaltă locuinţă. Ar fi vrut să nu se simtă atât de dureros 
de stânjenită. 

— Intră şi ia loc. 

Olanna trase banca de pe terasă în cameră, şi Kainene o examină 
precaută înainte să stea jos şi să-şi aşeze mâinile pe geanta de piele 
care avea aceeaşi nuanţă pământie ca peruca ei coafată. Olanna ridică 
draperia, se aşeză pe pat şi-şi netezi rochia. Nu se uitau una la alta. Tă- 
cerea mustea de lucruri nespuse. 

— Şi ce-ai mai făcut? întrebă Olanna, în cele din urmă. 

— Lucrurile au mers bine până când a căzut Port Harcourt. Făceam 
livrări pentru armată şi aveam permis să import batog. Acum stau în 
Orlu, mă ocup de o tabără de refugiaţi de acolo, 

— Aha. 

— Mă condamni cumva că am profitat de pe urma războiului? Ci- 
neva trebuia să importe şi batogul. Kainene ridică din sprâncene; şi le 
desenase cu creionul în două arce subţiri, fluide. Mulţi furnizori au 
fost plătiţi şi n-au livrat nimic. Eu cel puţin am livrat. 

— Nu, nu mă gândeam deloc la asta. 

— Ba te gândeai. 

Olanna îşi feri privirea. Prea multe gânduri i se învârtejeau în cap. 

— Am fost atât de îngrijorată când a căzut Port Harcourt. Ţi-am tri- 
mis mesaje. 

— Am primit scrisoarea pe care i-ai trimis-o lui Madu. Kainene îşi 
rearanjă bretelele genţii. Spuneai că predai. Mai e valabil? Contribuţia 
ta nobilă la câştigarea războiului? 

— Şcoala a fost transformată în tabără de refugiaţi. Uneori le mai 
predau câte ceva copiilor din curte. 

— Şi ce face revoluţionarul tău soţ? 

— Lucrează tot la Ministerul Forţelor de Muncă. 
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— N-ai o poză de la nuntă. 

— A fost un raid aerian în timpul mesei. Fotograful şi-a trântit ca- 
mera la pământ. 

Kainene dădu din cap, ca şi cum nu era cazul să simtă nici un fel 
de compasiune la auzul acestor veşti. Îşi deschise geanta. 

— Am venit să-ţi aduc asta. Mama mi-a trimis-o printr-un ziarist 
englez. 

Olanna luă plicul în mână, nesigură dacă să-l deschidă în faţa lui 
Kainene. 

— Ți-am adus şi două rochiţe pentru Baby, spuse Kainene şi făcu 
semn spre geanta pe care o pusese pe podea. O femeie care venise din 
Săo Tome avea de vânzare nişte haine de bună calitate pentru copii. 

— Ai cumpărat haine pentru Baby? 

— Şocant, într-adevăr. Şi e timpul să o numeşti pe fetiță Chtamaka. 
M-am săturat de Baby. 

Olanna râse, 

Nu-i venea să creadă că sora ei şedea în faţa ei, că venise s-o vizi- 
teze, că îi adusese hăinuţe pentru copil. 

— Vrei puţină apă? N-avem altceva. 

— Nu, mulţumesc. Kainene se ridică şi se duse până la peretele de 
care era sprijinită salteaua, apoi se întoarse şi se aşeză. Nu-l ştiai pe 
servitorul meu Ikejide, nu? 

— Nu e cel pe care Maxwell îl adusese din satul lui? 

— Ba da. Kainene se ridică din nou. A fost ucis în Port Harcourt. Era 
un bombardament, şi o bucată de şrapnel i-a tăiat capul, complet, iar 
trupul lui a continuat să alerge. Corpul alerga, dar fără cap. 

— Oh, Dumnezeule. 

— L-am văzut. 

Olanna se ridică, se aşeză lângă Kainene pe bancă şi-şi puse un braţ 
pe după ea. Kainene mirosea a acasă. Nici una nu spuse nimic o vreme. 

— M-am gândit să schimb eu banii pentru tine, zise Kainene. Dar 
poţi să-i schimbi la bancă şi pe urmă să-i depui, nu? 

— N-ai văzut craterele de obuz din jurul băncii? Îmi ţin banii sub pat. 

~ Ai grijă să nu intre gândacii la ei. În vremurile astea o duc și ei 
mai greu. 
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Kainene se sprijini de Olanna şi apoi, ca şi cum şi-ar fi amintit ce- 
va deodată, se ridică şi-şi îndreptă rochia; Olanna simţi tristeţea tul- 
bure a cuiva căruia îi era dor de o persoană aflată lângă el. 

— Doamne! Nu mi-am dat seama cât timp a trecut, spuse Kainene. 

— O să mai vii? 

Urmă o pauză, apoi Kainene zise: 

— Stau mai toată ziua în tabăra de refugiaţi. Poate vrei tu să vii 
în vizită. 

Scotoci după o bucăţică de hârtie în geantă şi scrise pe ea toate 
detaliile. 

— Da, o să vin, O să vin miercurea viitoare. 

— Cu maşina? 

— Nu. Din cauza soldaţilor. Şi oricum n-avem niciodată prea mul- 
tă benzină. 

— Transmite-i salutări revoluționarului din partea mea. 

Kainene se urcă în maşină şi porni motorul. 

— Numerele tale de înmatriculare sunt neobişnuite, observă 
Olanna, uitându-se la literele VIG înscrise înaintea cifrelor. 

— Am plătit în plus ca să-mi ştampilez patriotismul pe maşină. Vigi- 
lenţă! Kainene ridică sprâncenele şi o mână înainte să plece. Olanna 
privi cum maşina Peugeot 404 dispărea pe drum şi rămase acolo un 
timp, simțindu-se de parcă ar fi înghiţit o scânteie de lumină. 


Miercuri, sosi devreme la casa din Orlu. Harrison deschise uşa şi se 
holbă la ea, atât de uimit, încă păru să-şi fi uitat plecăciunea obişnuită. 

— Doamnă, bună dimineaţa! Nu v-am văzut de mult! 

— Ce mai faci, Harrison? 

— Bine, doamnă, spuse el şi se înclină, în sfârșit. 

Olanna se aşeză pe una din cele două canapele din sufrageria lumi- 
noasă, dar aproape goală. Ferestrele erau larg deschise. Un radio ră- 
suna de undeva dintr-o cameră, şi, când auzi paşi apropiindu-se, 
Olanna se forță să pară relaxată, neştiind prea bine ce ar fi trebuit să-i 
spună lui Richard. Dar era Kainene, într-o rochie neagră şifonată, 
ţinându-şi peruca în mână. 

— Ejima m, spuse ea, îmbrăţişând-o pe Olanna. Se ţinură strâns, li- 
pindu-şi corpurile calde unul de altul. Speram să vii la timp ca să 
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putem merge mai întâi la centrul de cercetări şi abia apoi în tabăra de 
refugiaţi. Vrei nişte orez? Nici nu mi-am dat seama de cât timp nu mai 
mâncasem orez până când cei de la ajutoare nu mi-au dat o pungă săp- 
tămâna trecută, 

— Nu, nu acum. 

Olanna ar fi vrut să-şi ţină sora mai mult în braţe, să adulmece mi- 
rosul acela familiar de acasă. 

— Ascultam posturile de radio nigeriene. Lagos zice că am luat ca 
mercenari soldaţi chinezi, iar Kaduna — că toate femeile ibo merită să 
fie violate, spuse Kainene. Au o imaginaţie impresionantă. 

— Eu nu le ascult niciodată. 

— A, eu ascult mai mult Radio Lagos şi Radio Kaduna decât Radio 
Biafra. Trebuie să-ţi ţii duşmanul aproape. 

Harrison intră şi se înclină. 

— Doamnă? Să aduc ceva de băut? 

— După cum continuă să se poarte Harrison, ai zice că avem o piv- 
niţă plină cu sticle în casa asta neterminată de la capătul lumii, mor- 
măi Kainene, pieptănându-şi peruca cu degetele. 

— Doamnă? 

— Nu, Harrison, nu aduce nimic de băut. Plecăm. Nu uita, dejunul 
pentru două persoane. 

— Da, doamnă. 

Olanna se întrebă unde era Richard. 

— Harrison e cel mai pretenţios ţăran pe care l-am văzut vreodată, 
spuse Kainene în timp ce pornea maşina. Ştiu că ţie nu-ţi place cuvân- 
tul „ţăran“ 

— Nu. 

— Dar el chiar e ţăran. 

— Toţi suntem. 

— Chiar aşa? E genul de afirmaţie pe care ar face-o Richard. 

Olanna îşi simţi brusc gâtul uscat, 

Kainene o privi scurt. 

— Richard a plecat foarte devreme astăzi. Săptămâna viitoare se 
duce în Gabon să viziteze centrul pentru kwashiorkor şi a spus că azi 
strebuie să meargă să aranjeze toate detaliile. Dar cred că a plecat atât 
de devreme pentru că s-ar fi simţit prost să te vadă, 
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— Oh. 

Olanna strânse din buze. 

Kainene conducea cu o supremă siguranţă de sine, ocolind găurile 
de pe drum, palmierii rămaşi fără frunze, trecând pe lângă un soldat 
slăbănog care trăgea de sfoară o capră şi mai jigărită. 

— Visezi câteodată capul copilului din vasul acela? întrebă ea. 

Olanna se uită afară pe fereastră şi-şi aminti liniile piezişe care se 
încrucişau pe vas, albul inexpresiv al ochilor fetiţei. 

— Nu-mi ţin minte visele. 

— Bunicul obişnuia să spună despre greutăţile prin care trecuse: 
„Nu m-a omorât, m-a făcut mai înțelept“ O gbur m egbu, o mee ka m 
malu ife. 

— Da, țin minte. 

— Există lucruri care sunt atât de greu de iertat, încât fac ca altele 
să devină uşor pardonabile, spuse Kainene. 

Urmă o pauză. În interiorul Olannei, ceva de mult osificat se trezi 
din nou la vtață. 

— Înţelegi ce vreau să spun? întrebă Kainene. 

— Da. 

La centrul de cercetări, Kainene parcă sub un copac, şi Olanna rămase 
în maşină. Kainene se întoarse în grabă câteva momente mai târziu. 

— Bărbatul cu care am treabă nu e aici, spuse ea și porni motorul. 

Olanna nu mai spuse nimic până când ajunseră la tabăra de refugiaţi. 
Înainte de război fusese o şcoală primară. Clădirea arăta învechită, jupu- 
ită de cea mai mare parte a vopselei cândva albe. Câţiva refugiaţi care stă- 
teau afară se opriră să se holbeze la Olanna şi să-i spună nno lui Kainene. 
Un preot tânăr, subțirel, într-o sutană decolorată, se apropie de maşină. 

— Părinte Marcel, ea e sora mea geamănă, Olanna, spuse Kainene. 

Preotul păru surprins. 

— Bine aţi venit, zise el, şi apoi adăugă, inutil: Nu sunteţi identice. 

Stătură sub un copac-flacără!, şi preotul îi spuse lui Kainene că sa- 
cul cu peşte fusese livrat, că Crucea Roşie suspendase într-adevăr zbo- 
rurile cu ajutoare, că Inatimi venise mai devreme cu cineva din 


' Spathodea campanulata, arbore ornamental originar de la tropice, cu flori mari, ro- 
şii-sângerii sau oranj intens. (n.tr.) 
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Organizaţia Luptătorilor pentru Libertate din Biafra şi spusesc că avca 
să se întoarcă mai târziu. Olanna o urmări pe Kainene vorbind. Nu în- 
telese prea multe din ceea ce spunea, pentru că se gândea numai la cât 
de nestrămutată era siguranţa de sine a lui Kainene. 

— Hai să facem un tur, îi spuse Kainene Olannei după ce părintele 
Marcel se îndepărtă. Eu încep întotdeauna cu buncărul. Îi arătă Olannei 
buncărul, o groapă săpată grosolan şi acoperită cu bușteni, apoi o porni 
spre clădirea de la capătul celălalt al curţit. Şi acum, spre Locul cel 
Fără de Întoarcere. 

Olanna o urmă. Mirosul o izbi la prima uşă. Îi cobori imediat în sto- 
mac, întorcându-i-l pe dos, răscolind batata fiartă pe care o mâncase la 
micul dejun. 

Kainene o privea. 

— Nu trebuie să intri dacă nu vrei. 

— Vreau, spuse Olanna, pentru că simţi că aşa trebuia. De fapt, nu 
voia. Nu ştia de la ce venea mirosul acela, care devenea însă tot mai in- 
tens. Olanna aproape că putea să-l vadă, un norişor maroniu, fetid. Se 
simţi ameţită. Intrară în prima sală de clasă. Aproximativ douăspre- 
zece persoane zăceau întinse pe paturi de bambus, pe covoraşe, pe po- 
dea. Nici unul nu făcea vreun gest să-şi alunge de pe trup muştele 
grase. Singurele mişcări pe care Olanna le observă erau ale unui copil 
de lângă uşă, care îşi încrucişa şi îşi desfăcea braţele întruna. Oasele i 
se vedeau clar prin piele şi braţele încrucişate îi stăteau plate peste 
piept, într-un fel care ar fi fost imposibil dacă ar fi avut măcar un pic de 
carne sub piele. Kainene aruncă o privire rapidă prin cameră, şi apoi se 
întoarse spre uşă. Afară, Olanna trase cu disperare aer în piept. În a 
doua sală de clasă, simţi că până şi aerul dinăuntrul ei devenea pesti- 
lenţial, şi vru să-şi strângă nările cu degetele, ca să oprească amestecul 
aerului dinăuntru cu cel din afara trupului ei. O mamă şedea pe podea 
cu doi copii întinşi alături. Olanna nu-şi dădu seama câţi ani aveau. 
Erau dezbrăcaţi; burţile transformate în nişte mingi umflate nu le-ar fi 
încăput oricum în nici o bluză. Fesele şi pieptul le erau scofâlcite, nu- 
mai falduri de piele încreţită. Pe cap aveau smocuri izolate de păr 
roşu. Privirea Olannei întâlni căutătura fixă a mamei lor, şi Olanna îşi 
feri repede ochii. Îşi îndepărtă o muscă de pe faţă şi se gândi cât de 
bine hrănite arătau toate muştele aici, cât de vioaie, de radioase. 
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— Femeia aceea e moartă. Trebuie s-o scoatem de aici, spuse Kainene. 

— Nu! ţâşni din gura Olannei, pentru că femeia cu privirea fixă nu 
putea fi moartă. 

Dar Kainene se referise la o altă femeie, care zăcea cu faţa pe po- 
dea, cu un copilaş slab agăţat de spatele ei. Kainene se apropie de ea şi 
smulse copilaşul de acolo. leşi din clădire şi strigă: 

— Părinte! Părinte, unul la înmormântat! 

Apoi se aşeză pe scările din faţa intrării şi luă copilul în braţe. Be- 
beluşul ar fi trebuit să plângă. Kainene încercă să-i vâre în gură o ta- 
bletă moale, de culoarea drojdiei. 

— Ce este? întrebă Olanna. 

— Tabletă cu proteine. O să-ţi dau câteva pentru Chiamaka. Au un 
gust oribil. Am reuşit să-i conving pe cei de la Crucea Roşie să-mi dea 
câteva săptămâna trecută. Nu avem destule, bineînţeles, așa că le păs- 
trez pentru copii. Dacă le-aş da majorităţii celor de aici, n-ar avea nici 
un efect. Dar poate vor avea pentru bebeluşul ăsta. Poate. 

— Câţi mor pe zi? întrebă Olanna. 

Kainene se uită în jos spre copil. 

— Mama lui era dintr-un sat care a fost ocupat foarte devreme. Au 
stat în vreo cinci tabere de refugiaţi până au venit aici. 

— Câţi mor pe zi? întrebă din nou Olanna. 

Dar Kainene nu răspunse. Bebeluşul scoase în sfârşit un scâncet 
subţire, şi Kainene îi vâri pastila făinoasă în guriţa deschisă. Olanna privi 
cum părintele Marcel şi un alt bărbat o cărau afară, către spatele clădirii, 
pe femeia moartă, ţinând-o de glezne şi de încheieturile mâinilor. 

— Uneori îi urăsc, spuse Kainene. 

— Pe barbari. 

— Nu, pe ei. Kainene arătă cu degetul înapoi spre sală. Îi urăsc pen- 
tru că mor. 

Luă copilul înăuntru şi îl dădu unei alte femei, o rudă a celei moar- 
te, al cărei trup osos tremura; pentru că ochii îi erau uscați, Olannei îi 
trebuiră câteva clipe să-şi dea seama că femeia plângea, ţinând copilul 
strâns la pieptul aproape neted, scobit. 

Mai târziu, în timp ce mergeau spre maşină, Kainene îşi strecură 
mâna în mâna Olannei. 


29 


Ugwu ştia că povestea părintelui Ambrose era implauzibilă, că 
nişte oameni de la o fundaţie din străinătate aşezaseră o masă la capă- 
tul străzii St John şi ofereau ouă fierte şi sticle cu apă de la frigider ori- 
cui trecea pe acolo. Ştia, de asemenea, că nu trebuia să iasă din curte; 
îşi amintea clar avertizările Olannei. Dar era plictisit. Era îngrozitor 
de cald, şi Ugwu ura gustul de cenuşă al apei păstrate într-un vas de ce- 
ramică în spatele clădirii. Tânjea după apă, după orice răcit la frigider. 
lar povestea putea foarte bine să fie adevărată; orice era posibil. Baby 
se juca în curte cu Adanna, şi el putea să o ia pe scurtătură, şi s-ar fi în- 
tors înainte ca ea să observe măcar că plecase. 

Tocmai dăduse colţul după biserica Sfântul loan, când văzu, mai de- 
parte pe stradă, un grup de bărbaţi care stăteau în picioare, aliniaţi, cu 
mâinile la ceafă. Cei doi soldaţi care îi flancau erau foarte înalţi, şi unul 
din ei îi ţinea în bătaia puștii. Ugwu se opri. Soldatul cu arma începu să 
strige ceva şi fugi spre el. Lui Ugwu îi sări inima din piept; se uită la de- 
sişul de pe marginea drumului, dar era prea subţire ca să se ascundă în 
el. Se uită înapoi — strada se întindea pustie şi nesfârşită; nimic nu-i pu- 
tea oferi adăpost. Se răsuci şi se repezi în curtea bisericii. Un preot mai 
în vârstă, cu o sutană albă, stătea în vârful scărilor la intrarea princi- 
pală. Ugwu se năpusti în sus, uşurat, pentru că soldatul n-avea să intre 
în biserică să-l ia. Trase de uşă, dar aceasta era încuiată. 

— Biko, părinte, vă rog, daţi-mi drumul, imploră el. 

Preotul clătină din cap. 

— ŞI cei care sunt încorporaţi acum sunt tot copiii lui Dumnezeu. 

— Vă rog, vă rog. 
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Ugwu scutură uşa. 

— Dumnezeu are să te binecuvânteze, spuse preotul. 

— Deschide ușa! ţipă Ugwu. 

Preotul clătină din cap şi se dădu înapoi. 

Soldatul năvăli în curtea bisericii. 

— Stai sau trag! 

Ugwu rămase pe loc, ţintuindu-l cu privirea, cu mintea goală. 

— Ştii cum mă cheamă? strigă soldatul. Ucide şi Fugi! Era prea 
înalt pentru pantalonii uzaţi care i se opreau mult deasupra ghetelor ne- 
gre. Scuipă pe pământ și-l trase pe Ugwu de mână. Civil nenorocit! 
Vino după mine! ” 

Ugwu se împletici în urma lui. În spatele lor, preotul spuse: 

— Dumnezeu să binecuvânteze Biafra! 

Ugwu nu se uită la chipurile celorlalți bărbaţi când se aşeză la rând 
şi-şi puse mâinile la ceafă. Visa; nu putea fi decât un vis. Un câine lă- 
tra de undeva din apropiere. Ucide şi Fugi ţipă ceva la unul dintre băr- 
baţi, apăsă pe cocoşul puștii şi trase în aer. Câteva femei se strânseseră 
la mică distanţă, şi una dintre ele vorbea cu colegul lui Ucide şi Fugi. 
La început, spuse ceva cu o voce înceată, rugătoare, dar apoi ridică gla- 
sul şi începu să gesticuleze violent. 

— Nu vedeţi că nu vorbeşte bine? E un idiot! Cum o să ţină în mână 
o puşcă? 

Ucide şi Fugi îi legă pe bărbaţi în perechi, cu mâinile la spate și funia 
întinsă între ei. Bărbatul de care era legat Ugwu smuci frânghia ca şi cum 
ar fi vrut să vadă cât era de solidă, şi Ugwu aproape se dezechilibră. 

— Ugwu! 

Vocea venise din grupul de femei. Ugwu se întoarse. Doamna 
Muokelu îl privea cu ochi uluiţi. El dădu din cap spre ea, într-un fel 
care speră că părea politicos, pentru că nu putea să-şi asume riscul de a 
vorbi. Ea o luă ezitant la fugă în josul străzii, şi el o urmări cum pleca, 
dezamăgit şi totuşi neştiind prea bine ce aştepta de la ea. 

— Pregătiţi-vă de plecare! strigă Ucide şi Fugi. 

Ridică privirea, văzu un băiat la capătul străzii şi fugi după el. Ca- 
maradul lui îşi îndreptă puşca spre şirul de bărbaţi. 

— Oricine fuge, îl împuşc. 

Ucide şi Fugi se întoarse cu băiatul mergând în faţa sa. 
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- Gura! ţipă cl în timp ce-i lega băiatului mâinile la spate. Miş- 
caţi-vă! Duba noastră e pe cealaltă stradă! 

Tocmai începuseră să meargă, poticniţi, în timp ce Ucide şi Fugi 
răcnea: „Lep! Ai! “!, când Ugwu o zări pe Olanna. Mergea repede, alar- 
mată. Pe cap avea peruca, pe care o purta arareori în vremea din urmă, 
şi se vedea că şi-o pusese în grabă, pentru că era aplecată pe o parte. 
Surâse şi-i făcu semn lui Ucide şi Fugi, care strigă: 

— Stop! 

Se apropie de ea. Discutară cu spatele la grupul de bărbaţi, şi, câ- 
teva momente mai târziu, Ucide şi Fugi se întoarse şi rupse cu pușca 
sfoara cu care erau legate mâinile lui Ugwu. 

— Băiatul e deja în slujba patriei. Noi îi căutăm numai pe civilii care 
n-au nici o ocupaţie, îi strigă el celuilalt soldat, care dădu din cap. 

Ugwu se simţi ameţit de uşurare. Îşi frecă încheieturile. Olanna 
nu-i spuse nici un cuvânt în timp ce mergeau spre casă, şi el îi percepu 
furia tăcută numai în violenţa cu care ea descuie şi deschise uşa. 

— Îmi pare rău, doamnă, spuse el. 

— Eşti atât de imbecil încât nu meriţi norocul pe care l-ai avut, 
spuse ea. l-am dat soldatului toţi banii pe care îi aveam. Acum tu ai să 
scoţi bani cu care să-mi hrănesc copilul, ai înţeles? 

— lertaţi-mă, doamnă, spuse el din nou. 

Ea îi vorbi puţin în zilele următoare. Îi prepară singură mâncare lui 
Baby, ca şi cum nu mai avea încredere în el. Îi răspundea la salut cu 
câte o înclinare rece din cap. Şi Ugwu se trezea mai devreme ca să 
aducă apă, şi freca podeaua camerei mai tare, şi aştepta să-i câştige îna- 
poi prietenia. 

În cele din urmă, reuşi cu ajutorul unei şopârle prăjite. Asta se în- 
tâmplă în dimineaţa când Olanna şi Baby se pregăteau să plece la Orlu 
să o viziteze pe Kainene. O vânzătoare ambulantă intră în curte cu o 
tavă emailată învelită în ziare, ţinând o şopârlă maronie înfiptă într-un 
băț şi intonând: Mme mme suya! Mme mme suya! 

— Vreau şi eu puțin, Mami Ola, te rog, repetă Baby. 

Olanna o ignoră şi continuă să se pieptene. Părintele Ambrose ie- 
şise din camera lui şi se târguia cu vânzătoarea. 


! Stâng! Drept! (în dialectul pidgin din Nigeria, după cuvintele englezeşti Lefi! Right!) (n.tr.) 
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— Vreau şi eu, Mami Ola, repetă Baby. 

— Chestiile alea nu sunt bune pentru tine, spuse Olanna. 

Părintele Ambrose se întoarse în camera sa cu un pacheţel învelit 
în ziare. 

— Părintele a cumpărat, spuse Baby. 

— Dar noi nu cumpărăm. 

Baby începu să plângă. Olanna se întoarse şi se uită la Ugwu exas- 
perată, şi deodată amândoi zâmbiră: Baby plângea ca să fie lăsată să 
mănânce o şopârlă. 

— Ce mănâncă şopârlele, Baby? întrebă Ugwu. 

— Furnici, mormăi Baby. 

— Dacă mănânci șopârle, toate furnicile pe care ele le-au mâncat o 
să iasă afară în stomacul tău şi o să te ciupească, spuse Ugwu calm. 

Baby clipi. Îl privi o vreme, ca și cum nu se hotăra dacă să-l creadă 
sau nu, apoi îşi şterse lacrimile, 


În ziua în care Olanna şi Baby plecară pentru o săptămână la 
Kainene în Orlu, stăpânul se întoarse de la slujbă mai devreme decât de 
obicei şi nu se duse la barul Tanzania; Ugwu speră că absenţa lor îl sco- 
sese din hăul în care se afundase de când murise mama lui. Se aşeză pe 
verandă, ascultând radioul. Fu surprins s-o vadă pe Alice oprindu-se în 
faţa camerei lor când se duse la baie. Crezu că stăpânul avea să-i răs- 
pundă în felul lui scurt şi distant şi că ea urma să se întoarcă la pianul ei. 
Dar cei doi vorbiră aproape şoptit, aşa încât Ugwu nu auzi mai nimic; 
din când în când răsuna doar chicotitul ei. A doua zi, Alice se aşeză pe 
bancă lângă stăpân. Apoi rămase acolo până când toată lumea din curte 
adormi. Apoi, câteva zile mai târziu, Ugwu veni din curtea din spate şi 
găsi veranda goală şi uşa camerei închisă. Stomacul i se strânse dureros; 
amintirea zilelor cu Amala îi lăsase un nod în gât. Alice era altfel. Avea 
o mină voită de copiliță care lui Ugwu i se părea suspectă. Îşi dădea 
seama că ea n-ar fi avut nevoie de nici un leac de la dibia ca să-l ispi- 
tească pe stăpân; erau suficiente pielea aceea palidă şi aerul ei de ființă 
neajutorată. Ugwu se duse până la pâlcul de banani şi se întoarse, apoi se 
apropie de uşă şi bătu tare. Era hotărât să-i oprească, să oprească ceea ce 
se petrecea. Auzi zgomot înăuntru. Bătu din nou. Şi din nou. 

— Da? 
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Vocea stăpânului răsună ameţită. 

— Sunt eu, domnule. Voiam să vă întreb dacă pot să iau soba cu pe- 
trol, domnule. 

După ce lua soba, urma a se preface că a uitat ceaşca de garri, ul- 
tima bucată de batată, polonicul. Era gata să simuleze o criză, un acces 
de epilepsie, orice l-ar fi împiedicat pe stăpân să continue ceea ce fă- 
cea cu femeia aceea. Stăpânul deschise uşa după câteva minute lungi. 
Îşi scosese ochelarii şi avea ochii umflaţi. 

— Domnule, spuse Ugwu uitându-se peste umărul lui. Camera era 
goală. Sunteţi bine, domnule? 

— Bineînţeles că nu sunt bine, prostule, spuse stăpânul, uitându-se 
fix la perechea de papuci de pe podea. 

Părea pierdut în gânduri. Ugwu aşteptă. Stăpânul oftă. 

— Profesorul Ekwenugo mergea cu echipa lui să pună mine. Au tre- 
cut cu maşina peste nişte gropi de pe drum, şi minele au explodat. 

— Minele au explodat? 

— Ekwenugo a fost aruncat în aer. E mort. 

„Aruncat în aer“ răsună în capul lui Ugwu ca un clopot. 

Stăpânul se dădu înapoi. 

— la soba! 

Ugwu intră şi luă soba de care nu avea nevoie şi se gândi la unghia 
lungă şi ascuţită a profesorului Ekwenugo. „Aruncat în aer.“ Profeso- 
rul Ekwenugo fusese întotdeauna dovada că Biafra avea să triumfe, cu 
toate poveştile lui despre rachete, şi maşini blindate, şi carburanţi fă- 
cuţi din nimic. Oare părţile corpului său fuseseră arse, ca nişte lemne 
de foc, sau mai puteau fi recunoscute? Oare fusese sfărâmat în bucățele 
mici, ca fărâmele unei frunze uscate de armatan? „Aruncat în acr.“ 

Stăpânul plecă imediat după aceea spre barul Tanzania. Ugwu îşi 
puse pantalonii cei buni şi o luă repede spre casa lui Eberechi. Părea lu- 
crul cel mai natural, singurul lucru pe care putea să-l facă. Refuză să se 
gândească la cât de supărată avea să fie Olanna dacă Mama Oji îi spu- 
nea că ieşise din curte sau la care ar putea fi reacţia lui Eberechi, dacă îl 
va ignora, sau îl va primi cu căldură, sau va țipa la el. Trebuia s-o vadă. 

Ea şedea singură pe verandă, îmbrăcată în fusta aceea strâmtă 
care-i scotea în evidenţă fundul, dar îşi schimbase tunsoarea, avea pă- 
rul tăiat scurt, ca o aură în jurul capului, nu împletit cu fir. 
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— Ugwu! spuse ea, surprinsă, şi sc ridică. 

— Te-ai tuns. 

— Crezi că mai găsesc fir pe undeva, ca să nu mai vorbim de bani 
să cumpăr? 

— Îţi stă bine, spuse el. 

Ea ridică din umeri. 

— Ar fi trebuit să vin mai demult, zise el. N-ar fi trebuit niciodată să 
înceteze să-i vorbească din cauza unui ofițer de armată pe care nu-l cu- 
noştea. lartă-mă. Gbaghalu. 

Se uitară unul la altul, şi ea întinse mâna şi-l ciupi de pielea de pe gât. 
El îi dădu uşor peste mână, în joacă, şi apoi i-o ţinu strânsă. Nu-i dădu 
drumul când se aşezară pe trepte, şi ea îi povesti cum cei care închiriau 
fosta locuinţă a stăpânului erau oameni răi, cum băieţii de pe stradă se as- 
cundeau în acoperiş când veneau soldaţii cu arcanul, cum ultimul raid ae- 
rian lăsase în peretele casei lor o gaură prin care intrau şobolanii. 

În cele din urmă, Ugwu îi spuse că profesorul Ekwenugo murise. 

— Îţi aminteşti că ţi-am povestit despre el? Cel care facea parte 
din Grupul Oamenilor de Ştiinţă, care proiecta lucruri extraordinare, 
spuse el. 

— Îmi amintesc, zise ea. Cel cu unghia lungă. 

— Şi-o tăiase, o înştiință Ugwu, şi începu să plângă cu lacrimi pu- 
ţine, care-i ardeau ochii. 

Ea îşi puse o mână pe umărul lui, şi el rămase nemişcat ca să nu-i 
mişte mâna, s-o păstreze acolo unde era. Ea era diferită, sau poate per- 
cepţia lui asupra lucrurilor se schimbase. Credea acum în faptul că oa- 
menii erau de neînlocuit. 

— Şi-o tăiase? întrebă ea. 

— Da, spuse Ugwu. 

Brusc, lucrul acesta deveni important. Ugwu simţi că n-ar fi putut 
suporta gândul că unghia aceea fusese aruncată în aer. 

— Mă duc, spuse el. Înainte să vină stăpânul. 

— Vin să te văd mâine, îl anunţă ea. Ştiu o scurtătură până la casa 
voastră. 

Stăpânul nu era acasă când Ugwu se întoarse. Mama Oji ţipa: „Ru- 
şine! Ruşine!“ la soţul ei, părintele Ambrose se ruga ca Dumnezeu să 
spulbere Anglia cu dinamita Sfântului Duh, un copil plângea. Treptat, 
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unul după altul, sunetele încetară. Se lăsă întunericul. Lămpile cu pe- 
trol se stinseră. Ugwu se aşeză în fața camerei lor şi aşteptă până când, 
în sfârşit, stăpânul intră pe verandă cu un zâmbet timid pe faţă şi cu 
ochii congestionaţi. 

— Bunul meu băiat, spuse el. 

— Bună seara, domnule. Nno. 

Ugwu se ridică. Stăpânul nu se ţinea prea bine pe picioare — se 
apleca uşor din când în când spre stânga. Ugwu se repezi, îşi puse bra- 
tul în jurul lui şi-l susţinu. Abia intraseră în cameră, când stăpânul se 
îndoi de şale cu o smucitură bruscă şi vomă. Vărsătura spumoasă 
se împrăştie pe podea. Ugwu aduse o cârpă şi nişte apă şi, în timp ce 
curăța, îi ascultă respiraţia neliniştită. 

— Nu-i spune nimic stăpânei tale, îi ceru stăpânul. 

— Da, domnule. 


Eberechi venea adeseori pe la el, şi, pentru Ugwu, zâmbetul ei, 
atingerea mâinii ei sau felul cum îl ciupea de gât deveniseră prilejuri 
de intensă bucurie. În după-amiaza când el o sărută prima oară, Baby 
dormea. Erau pe verandă, şedeau pe bancă şi jucau wkot! în stil 
biafran, şi ea tocmai spusese: „La uite 
el se aplecă mai aproape şi linse transpiraţia acrişoară din spatele ure- 
chii ei. Apoi o sărută pe gât, pe maxilar, pe buze; sub presiunea limbii 
lui, ea deschise gura, şi căldura interiorului gurii ei îl copleşi. Îşi mută 
mâna spre pieptul ei şi-i prinse sânii mici. Ea îl împinse deoparte. El 
îşi lăsă mâna spre pântecele ei şi o sărută din nou pe gură, apoi îşi stre- 
cură iute mâna sub fusta ei. 

— Lasă-mă doar să văd, spuse el înainte ca ea să-l poată opri. Doar 


qs 


Şi pusese jos ultima carte, când 


să văd. 

Ea se ridică. Nu-l împinse în timp ce el îi ridică fusta, îi scoase chi- 
loții de bumbac puţin rupți lângă elastic şi se uită la bulgării mari, ro- 
tunzi ai feselor. Apoi îi trase chiloţii înapoi şi dădu drumul fustei. O 
iubea. Voia să-i spună că o iubeşte. 

— Mă duc, zise ea şi-şi îndreptă bluza. 

— Dar prietenul tău, ofiţerul? 


! Joc Ia care se foloseşte un pachet special de cărţi. (n.tr,) 
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— E în alt sector acum. 

— Ce-ai făcut cu el? 

Ea îşi frecă dosul palmei de buze, ca şi cum ar fi vrut să şteargă 
ceva de acolo. 

— Ai făcut ceva cu el? întrebă Ugwu. 

Ea se duse spre uşă, fără să scoată un cuvânt. 

— Îţi place de el, insistă Ugwu, simțindu-se disperat. 

— Îmi place mai mult de tine. 

Nu mai conta că încă se vedea cu ofiţerul acela. Ceea ce conta era 
acel „mai mult“, cel pe care îl prefera. Ugwu o trase spre el, dar ea 
se eschivă. 

— O să mă omori, spuse ea şi râse. Dă-mi drumul. 

— Te duc până la jumătatea drumului, propuse el. 

— Nu-i nevoie. O laşi pe Baby singură. 

— Mă întorc înainte să se trezească. 

El ar fi vrut s-o ţină de mână, dar, în loc de asta, merse atât de 
aproape de ea, încât, din când în când, corpurile li se atingeau. El nu 
merse prea departe şi se întoarse. Era aproape de casă, când văzu doi 
soldaţi stând lângă o dubă, cu puşti în mâini. 

— Tu! Stai pe loc! strigă unul din ei. 

Ugwu o rupse la fugă până când auzi împuşcătura, atât de asurzi- 
toare, atât de alarmant de aproape, încât se trânti la pământ şi aşteptă 
ca durerea să-i sfredealească trupul, sigur că fusese lovit. Dar nu simţi 
nici o durere. Când soldatul ajunse în fugă lângă el, primul lucru pe 
care Ugwu îl văzu fu perechea de pantofi de pânză. Abia apoi se uită 
în sus la trupul deşirat şi la faţa rânjindă. Soldatul avea la gât un roza- 
riu. Din armă îi ieşea mirosul de praf de puşcă ars. 

— Hai, ridică-te, civil afurisit! Du-te lângă ceilalţi! 

Ugwu se ridică, şi soldatul îi dădu o palmă atât de tare la ceafă, în- 
cât Ugwu văzu luminiţe în faţa ochilor; își înfipse pentru o clipă picioa- 
rele în nisipul grosier ca să-şi recapete echilibrul, apoi porni spre cei 
doi bărbaţi care stăteau lângă dubă cu braţele ridicate. Unul era bătrân, 
avea cel puţin şaizeci şi cinci de ani, celălalt era un adolescent cam de 
cincisprezece. Ugwu mormăi „bună ziua“ către bărbatul mai în vârstă 
şi se postă lângă el, cu mâinile la ceafă. 

— Intră în dubă, spuse celălalt soldat. 
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Barba deasă îi acoperea cea mai mare parte a obrajilor. 

— Dacă aici aţi ajuns, să recrutaţi oameni de vârsta mea, atunci 
Biafra e pierdută, spuse bătrânul cu voce înceată. 

Cel de al doilea soldat îl privea. 

Primul strigă: 

— Tacă-ţi gura, agadi! 

Şi îl pălmui pe bătrân. 

— Termină! spuse cel de-al doilea soldat şi se întoarse spre bătrân. 
Tată, du-te! 

— Poftim? 

Bătrânul şovăia. 

— Du-te, gawa. 

Bătrânul se îndepărtă, mergând la început încet şi nesigur, fre- 
cându-şi cu mâna obrazul unde fusese lovit; apoi o luă la fugă, şchiopă- 
tat. Ugwu îl privi dispărând în josul străzii şi-şi dori să poată să sară 
până acolo, să-l prindă de mână și să zboare spre libertate. 

— Urcaţi în dubă! spuse primul soldat. Era ca şi cum plecarea bătrâ- 
nului îl făcuse furios, şi nu-l învinuia pe colegul lui, ci pe ceilalţi recruți. 
Îi împinse pe adolescent şi pe Ugwu. Băiatul căzu şi se ridică repede în 
picioare, apoi urcară amândoi în spatele dubei. Bănci nu erau; sacoşe 
vechi de rafie, biciuri de piele şi sticle goale zăceau împărştiate pe po- 
deaua ruginită. Ugwu fu uimit văzând acolo un băiat, aşezat pe podea, 
care fredona un cântec şi bea dintr-o sticlă veche de bere. În timp ce se 
lăsa pe vine lângă el, adulmecă mirosul tare al ginului, şi se gândi că 
poate era un bărbat pitic, nu un băiat. 

— Sunt High-Tech, spuse băiatul, şi mirosul de gin deveni mai 
puternic, 

— Eu sunt Ugwu. 

Ugwu aruncă o privire spre cămaşa lui prea mare, spre pantalonii 
scurţi, ghetele şi bereta uzate. Era totuşi un băiat. Nu avea mai mult de 
treisprezece ani. Dar expresia aspră şi cinică din ochi îl făcea să pară 
mult mai în vârstă decât adolescentul care se ghemuise în faţa lor. 

— Gi kwanu? Pe tine cum te cheamă? îl întrebă High-Tech pe 
adolescent. 

Adolescentul suspina. Avea un chip familiar; poate era unul dintre 
băieţii din vecini care aduceau apă în buncăr dimineaţa, înainte de răsă- 
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rit. Ugwu simţi în acelaşi timp compasiune pentru el şi furie, pentru că 
plânsul lui făcea ca situaţia disperată în care se aflau să pară extremă 
şi definitivă. Fuseseră cu adevărat încorporaţi. Aveau într-adevăr să fie 
trimişi pe front fără nici un antrenament. 

— Eşti bărbat sau ce? îl întrebă High-Tech pe adolescent. / bu 
nwanyi? De ce te porţi ca o femeie? 

Adolescentul îşi apăsase mâna pe ochi în timp ce plângea. Zâmbe- 
tul lui High Tech se transformă într-un râs batjocoritor. 

— Ăsta nu vrea să lupte pentru cauză! 

Ugwu nu spuse nimic; râsul lui High Tech şi mirosul de gin îi fă- 
ceau greață. 

— Eu mă duc în misiuni de recunoștință, anunţă High-Tech, vor- 
bind pentru prima dată în engleză. Ugwu voi să-l corecteze; cu sigu- 
ranță ar fi avut ce învăţa de la Olanna. 

— Batalionul nostru e format din ingineri militari, şi folosim numai 
ogbunigwe foarte puternice. 

High-Tech se opri şi râgâi, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca lumea să se 
entuziasmeze de asta. Adolescentul continua să plângă. Ugwu îl as- 
culta inexpresiv. Bănuia că era important să câştige respectul lui High 
Tech şi că putea reuşi asta numai dacă nu arăta nici urmă din teama 
care îl împresura. 

— Eu sunt cel care detectează inamicul. Mă duc aproape, mă urc în 
copaci şi aflu locul exact, şi apoi comandantul nostru foloseşte informa- 
tiile mele ca să decidă unde o să atace. High-Tech îi aruncă o privire lui 
Ugwu, şi Ugwu îşi păstră expresia indiferentă. În ultimul batalion unde 
am fost mă prefăceam că eram orfan și mă infiltram în tabăra inamicu- 
lui. Mi se spune High-Tech pentru că primul meu comandant zicea că 
eram mai bun decât orice instrument de spionaj high-tech. 

Părea nerăbdător să-l impresioneze pe Ugwu. Ugwu îşi întinse 
picioarele. 

— Nu se spune „recunoştinţă“, ci „recunoaştere“, îl corectă el. 

High-Tech se uită o clipă la el, apoi râse şi-i întinse sticla, dar 
Ugwu clătină din cap. High-Tech ridică din umeri, bău şi începu să fre- 
doneze „Biafra va câştiga războiul“, bătând cu talpa pe podeaua dubei. 
Adolescentul continua să plângă. Primul soldat era la volan, fumând 
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frunze uscate de tutun răsucite în foiţă. Fumul îi înțepa lui Ugwu nă- 
rile. Drumul dură atât de mult, încât Ugwu nu se mai putu ţine. 

— Vă rog, vreau să fac pipi! strigă el. 

Soldatul opri duba şi-l ţinti cu arma. 

— Coboară şi uşurează-te! Dacă fugi, trag. 

Acelaşi soldat, când ajunseră la cazarmă, o fostă şcoală primară cu 
clădirile învelite în frunze de palmier, îl tunse pe Ugwu cu un ciob se 
sticlă spartă. Râcâitul aspru al sticlei îi lăsă pielea capului uşor tumefi- 
ată, presărată cu zgârieturi. Pe saltelele şi covoraşele aliniate în sălile 
de clasă mişunau gândaci. Soldaţii ciolănoşi — fără bocanci, fără uni- 
forme, fără jumătăţi de soare pe mâneci — îl loveau, îl pălmuiau şi îşi 
băteau joc de Ugwu în timpul exerciţiilor fizice. Mersul de paradă îi 
amorţea mâinile. Antrenamentul cu obstacole îl lăsa cu pulpele tremu- 
rând. Căţăratul pe funie îi însângera palmele. Lipiile de garri pc care 
stătea la coadă ca să le primească, supa subţire scoasă cu polonicul 
dintr-un cazan de metal o dată pe zi îl lăsau flămând. Iar cruzimea coti- 
diană a acestei noi lumi în care nu avea nici un cuvânt de spus îi îm- 
prăştie în vene o frică îndărătnică. 


O familie de păsări îşi făcuse cuib pe acoperişul sălii de clasă. Dimi- 
neaţa, ciripitul lor era întrerupt de ţiuitul fluierului comandantului, de 
vocea care striga: „La apel, la apel!“ şi de fuga şi zăpăceala bărbaţilor 
şi a băieţilor. După-amiaza, soarele îi seca de energie şi de bunăvoință, şi 
soldaţii se certau, jucau whor biafran şi povesteau despre barbarii pe care 
îi omorâseră în operaţiuni trecute. Când unul dintre ei spuse „Următoa- 
rea operaţiune va fi în curând!“, Ugwu simţi spaimă amestecată cu entu- 
ziasmul că era unul dintre cei care luptau pentru Biafra. Numai dacă ar 
fi făcut parte dintr-un batalion adevărat, care lupta cu puştile! Își aminti 
de profesorul Ekwenugo descriindu-le ogbunigwe: „mină de sol foarte 
puternică“. Ce fermecător suna această mină fabricată în Biafra, această 
„găleată Ojukwu“, această armă misterioasă care îi uimise într-atât pe 
barbari, încât se spunea că trimiseseră cirezi de vite înainte ca să înțe- 
leagă cum de reuşea ogbunigwe să omoare atât de multe. Dar, când par- 
ticipă la primul antrenament, Ugwu se uită uimit la obiectul din faţa 
lui: un container obişnuit de metal plin de fiare vechi. 

Îşi dori să-i poată povesti lui Eberechi despre dezamăgirea lui. Ar fi 
vrut să-i povestească, de asemenea, despre comandantul lor, singurul 
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care avea o uniformă întreagă, impecabil călcată şi ţeapănă de apret, 
cum lătra adeseori într-un aparat de emisie-recepţie şi cum, atunci când 
adolescentul încercase să fugă în timpul unui exerciţiu, îl bătuse cu mâi- 
nile goale până când sângele începuse să curgă din nasul băiatului, şi 


ps 


apoi răcnise: „Închideţi-l în celulă!“ Ugwu se gândea cel mai mult la 
Eberechi atunci când femeile de la țară veneau cu lipii de garri, cu supă 
apoasă şi, din când în când, cu orez gătit în puțin ulei şi fără mai nimic 
altceva. Uneori, femei mai tinere veneau şi intrau în clădirea comanda- 
mentului şi ieşeau cu zâmbete sfioase pe faţă. Santinelele de la intrare 
ridicau întotdeauna bariera să le lase să intre, deşi nu era nevoie, pentru 
că femeile puteau foarte bine să ocolească drugul barierei. Odată U gwu 
zări o siluetă cu fese rotunde, rostogolindu-se în mers, care părăsea cur- 
tea şi vru să strige: „Eberechi!“, deşi ştia că nu era ea. În timp ce căuta 
bucățele de hârtie pe care să scrie ceea ce făcea în fiecare zi, pentru 
când ar fi revăzut-o pe Eberechi, găsi cartea Povestea vieții lui 
Frederick Douglass, sclav american: scrisă de el însuși înghesuită în- 
tr-un colţ în spatele tablei. Pe pagina de titlu era imprimat cu albas- 
tru-închis „Colegiul public“. Ugwu se aşeză pe podea şi citi. O termină 
în două zile, şi o luă de la capăt, învârtind cuvintele pe limbă, memo- 
rând unele propoziţii. 


Chiar dacă asta avea să mă coste viaţa, eram hotărât să citesc. 
Ţine-i pe negri departe de cărţi, ţine-i în ignoranță, şi vor fi întot- 
deauna sclavii albilor. 


Lui High-Tech îi plăcea să se aşeze lângă el în timp ce citea. Une- 
ori fredona cântece biafrane cu o voce monotonă, sâcâitoare, alteori 
pălăvrăgea despre una sau alta. Ugwu îl ignora. Dar, într-o după-ami- 
ază, femeile nu aduseră nici un fel de mâncare, şi amândoi petrecură o 
zi întreagă între mormăielile nemulţumite ale bărbaţilor. Seara, 
High-Tech îl înghionti pe Ugwu şi scoase o cutie de sardine. Ugwu o 
luă în mână. High-Tech râse. 

— Trebuie s-o împărţim, spuse el. 

Ugwu se întrebă de unde reuşise să o ia, cum de un copil atât de tâ- 
năr putea fi atât de descurcăreţ. Se duseră în spatele clădirii şi împăr- 
ţiră conserva uleioasă. 
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— Barbarii mănâncă bine, da! spuse High-Tech. În ultima tabără în 
care m-am infiltrat, când eram cu batalionul la Nteje!, femeile lor găteau 
supă cu bucăţi mari de carne. Le-au dat puţină chiar şi oamenilor noştri, 
când au întrerupt lupta timp de o săptămână ca să sărbătorească Paşetele. 

— Au întrerupt lupta ca să sărbătorească Paştele? întrebă Ugwu. 

High-Tech păru satisfăcut că reuşise în sfârşit să-i atragă atenţia. 

— Da. Au jucat şi cărţi împreună şi au băut Whisky. Uneori cad de 
acord să nu mai tragă nici unul, ca să se poată odihni. High-Tech îi 
aruncă o căutătură lui Ugwu şi râse. Eşti tuns foarte urât. 

Ugwu îşi atinse capul, cu smocurile de păr pe care ciobul neregu- 
lat le scăpase. 

— Da. 

— Asta pentru că te-au tuns pe uscat, spuse High-Tech. Eu pot să te 
tund mai bine cu o lamă şi săpun. 

Scoase o bucată de săpun verde, îl clăbuci pe Ugwu pe cap şi-l rase 
cu o lamă până când pielea rămase netedă şi moale la atingere. Mai târ- 
ziu, când High-Tech îi spuse, în şoaptă: „Următoarea operaţiune în două 
zile“, Ugwu se gândi la cei care îi tundeau ca la nişte persoane care săvâr- 
şeau un ritual de doliu. Tunsul ca un fel de slujbă în apropierea morţii. 
Stătea întins cu faţa în sus pe salteaua subțire şi asculta sforăiturile nesu- 
ferite din jurul său. Se afirmase în fața celorlalţi bărbaţi prin rezultatele 
pe care ajunsese să le aibă la antrenamente, căţărându-se peste obstacole 
şi pe funia grosolană, dar nu-şi făcuse nici un prieten. Vorbea foarte pu- 
țin. Nu voia să le cunoască poveştile. Era mai bine să lase bagajul perso- 
nal al fiecăruia nedeschis, necercetat, în mintea proprietarului. Se gândea 
la operaţiunea care avea să vină, la cum avea să-i risipească pe barbari cu 
ogbunigwe al său, la trupul aruncat în aer al profesorului Ekwenugo. Se 
imagina ridicându-se noaptea, la lumina lunii, în tăcere, sărind peste gard 
şi fugind până când s-ar fi întors în curtea din Umuahia, şi i-ar fi salutat 
pe stăpân şi pe Olanna, şi ar fi îmbrăţişat-o pe Baby. Dar ştia că n-avea 
nici măcar să încerce s-o facă, pentru că o parte din el voia să fie aici. 


În tranşee, pământul era ca o pâine muiată. Ugwu stătea întins, ne- 
mişcat. Un păianjen i se urcă pe braț, dar el nu-l îndepărtă. Întunericul 


! Orăşel în statul Anambra, în partea central-sudică a Nigeriei (n.tr.) 
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era negru, total, şi Ugwu îşi imagină picioarele păroase ale păianjenu- 
lui, surpriza lui când descoperise sub el nu răceala pământului, ci căl- 
dura unui corp omenesc. Luna plutea de după nori câteodată, şi copacii 
frunzoşi din faţă căpătau atunci o vagă aură luminoasă. Barbarii erau 
undeva acolo. Ugwu spera să fie ceva mai multă lumină: luna fusese 
mai binevoitoare mai devreme, când el îşi îngropase mina cam la trei- 
zeci de metri mai încolo. Acum domnea întunericul. Ugwu simţea ca- 
blul rece în mână. Alături de el, un soldat mormăia nişte rugăciuni cu 
voce înceată, atât de înceată, încât lui Ugwu i se păru că îi șopteşte lui 
la ureche. „Maică a Domnului, roagă-te pentru noi, păcătoşii, acum şi 
în ceasul morţii.“ Ugwu îşi scutură păianjenul de pe braţ şi se ridică 
atunci când îi auzi pe barbari începând să tragă. Răpăitul initralierelor 
era împrăştiat — tare, apoi slab; infanteria trăgea în replică din diferite 
direcţii, şi barbarii, ţăranii ăia împuţiţi, aveau să fie dezorientaţi, fără 
să aibă habar că îi aşteptau ogbunigwe. 

Ugwu se gândi la degetele lui Eberechi ciupindu-i pielea de pe 
ceafă, la umezeala limbii ei în gura lui. Barbarii începură să arunce 
bombe. Mai întâi se auzea ţiuitul obuzului prin aer, apoi bubuitul, 
atunci când cădea pe pământ, şi apoi şrapnele fierbinţi zburau în toate 
părţile. Un petic de iarbă luă foc, se aprinse cu vâlvătăi, şi Ugwu văzu 
un dihor lângă pâlcui de copaci din faţă, ghemuit ca o broască ţestoasă 
uriaşă. Apoi îi zări: siluete cocoşate mergând înainte, o turmă de oa- 
meni. Erau în raza lui de acţiune, şi Ugwu simţi că era prea curând, se 
aşteptase să se întâmple mai multe înainte ca ei să i se ofere pe tavă, 
înainte să-şi detoneze mina și să fie împins într-o parte de explozia vi- 
olentă a metalului. Respiră adânc. Încet, sigur pe el, legă cablul de şte- 
cărul din mâinile lui, şi explozia imediată, puternică îl făcu să tresară, 
deşi se aşteptase la ea. Pentru o secundă infinitezimală, frica îi încleştă 
măruntaiele. Poate nu calculase suficient de bine. Poate îi scăpaseră. 
Dar auzi pe cineva aproape de el ţipând: „Atins!“, şi cuvântul îi rever- 
beră în cap minute nesfârşite, în timp ce aşteptară o vreme înainte să 
iasă din tranşee şi să se apropie de trupurile sfârtecate ale barbarilor. 

— Dezbrăcaţi-i! Luaţi-le pantalonii şi cămăşile! strigă cineva. 

— Numai bocancii şi armele! răcni o altă voce. N-avem timp. 
N-avem timp. Ngwa-ngwa! Le vin întăriri! 


428 


JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 


Ugwu se aplecă peste un trup subţiratic. Îi scoase bocancii. În bu- 
zunare, pipăi câteva bucăţi de nuci cola şi sângele cald şi gros. Al doi- 
lea trup, aproape de primul, se mişcă atunci când îl atinse, şi Ugwu se 
dădu înapoi. Omul mai horcăi o dată şi rămase imobil. Ugwu se cutre- 
mură. Alături de el, un soldat ridicase câteva puști pe care le ţinea în 
mână şi fipa. 

— Hai să mergem! îl chemă Ugwu, ştergându-şi mâinile însânge- 
rate de pantaloni. 

Ceilalţi îl bătură pe sapte şi-l numiră „Trăgătorul la Țintă“ în timp 
ce se întorceau în cazarmă să înmâneze cablurile. 

— Ai învăţat asta din cartea pe care o citeai? îl tachinau ei. 

Succesul îl făcu să se simtă uşor ca o pană. Trecu plutind prin zi- 
lele următoare, jucând whor biafran şi bând gin cu ceilalţi în aşteptarea 
următoarei operaţiuni. Stătu întins pe burtă, în timp ce High-Tech răsu- 
cea frunze uscate de canabis într-o hârtie veche, şi fumară împreună. 
Ugwu prefera ţigările Mars; canabisul îl făcea să se simtă descleiat, îi 
crea o falie între picioare şi coapse. Nu se sinchisiră să ascundă faptul 
că fumau, pentru că acum comandantul era fericit, şi speranţa se redeş- 
teptase odată cu recapturarea oraşului Owerri de la barbari. Regulile 
se mai îmblânziră; se puteau duce acum la barul de lângă autostradă. 

— E mult de mers, spuse cineva. 

High-Tech râse şi zise: 

— O să rechiziționăm o maşină, bineînţeles. 

Râsul lui High-Tech îi amintea lui Ugwu că era doar un copil. 
Avea numai treisprezece ani. Arăta nepotrivit de mic în mijlocul celor 
nouă bărbaţi, se gândi Ugwu în timp ce mergeau pe drum. Sunetul pa- 
pucilor de cauciuc răsuna pe şoseaua pustie. Doi dintre ei erau des- 
culți. Aşteptară o vreme până când o „broscuţă“ se apropie, şi atunci 
se împrăştiară de-a curmezişului drumului, blocându-l. Maşina se 
opri, şi câţiva dintre ei bătură cu pumnul în capotă. 

— leşiţi afară! Civili afurisiţi! 

Bărbatul care conducea avea o expresie severă, ca şi cum voia să 
arate că nu putea fi uşor intimidat. Lângă el, soţia lui începu să plângă 
Şi să se roage. 

— Vă rog, ne ducem să ne căutăm băiatul. 

Unul dintre soldaţi lovea violent cu pumnul în capotă. 
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— Avem nevoie de maşină pentru o operaţiune! 

— Vă rog, vă rog, ne ducem să ne căutăm băiatul. Ni s-a spus că a 
fost văzut în tabăra de refugiaţi. 

Femeia se holbă câteva clipe la High-Tech, cu sprâncenele încrun- 
tate. Poate se gândea că ar fi putut fi băiatul ei. 

— Noi murim pentru voi, şi voi conduceţi maşini de vacanţă? în- 
trebă un soldat, trăgând-o afară din cabină. 

Soţul ei ieşi singur, dar rămase în picioare lângă portieră. Îşi ţinea 
pumnul strâns, cu cheile înăuntru. 

— Faceţi o nedreptate, domnilor ofiţeri. Nu aveţi nici un drept să ne 
luaţi maşina. Am permis. Lucrez pentru guvern. 

Unul dintre soldaţi îl pălmui. Omul se clătină pe picoare; soldatul 
îl lovi din nou, şi din nou, şi din nou, până când bărbatul se prăbuşi la 
pământ, şi cheia îi alunecă din strânsoare. 

— Destul! izbucni Ugwu. 

Un alt soldat pipăi gâtul şi încheietura bărbatului ca să se asigure 
că era încă în viaţă. Soţia se apleca deasupra lui în timp ce soldaţii se 
înghesuiră în maşină şi plecară spre bar. 


Fata de la bar îi salută şi le spuse că nu avea bere. 

— Eşti sigură că nu ai? O ascunzi cumva pentru că ţi se pare că n-o 
să plătim? întrebă unul dintre ei. 

— Nu, nu avem bere. 

Fata era slăbuţă, cu trăsături ascuţite, şi nu zâmbea. 

— L-am distrus pe inamic! spuse soldatul. Dă-ne bere! 

— Ţi-a spus că nu au bere, se răsti Ugwu la el. 

Gălăgia pe care o făcea soldatul îl enervase; omul acesta îşi aban- 
donase ogbunigwe şi fugise mult înainte ca barbarii să se apropie. 

— Las-o să aducă nişte kai-kai’ 

În timp ce fata puse pe bar ginul şi nişte căni de metal, soldaţii dis- 
cutară despre ofiţerii nigerieni, despre cum aveau să-i spânzure pe 
Danjuma?, Adekunle şi Gowon cu capul în jos după ce Biafra avea să 


! Gin local (n.tr.) 

2 Locotenent-colonelul Theophilus Danjuma a fost unul dintre principalii autori şi exe- 
cutanţi ai celei de a doua lovituri de stat nigeriene din 1966 şi a rămas activ în armată 
până în anii 1990. (n.tr.) 
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învingă. High-Tech începu să răsucească nişte canabis. Lui Ugwu i se 
păru că zăreşte ceva familiar pe o bucăţică nerăsucită de hârtie, cuvân- 
tul „poveste“, dar nu se putea. Se uită din nou. 

— Ce hârtie e asta? întrebă el. 

— Doar prima pagină din cartea ta. 

High-Tech surâse şi-i oferi ţigara lui Ugwu. 

Ugwu n-o luă. 

— Mi-ai rupt cartea? 

— Numai prima pagină. Nu mai aveam hârtie. 

Ugwu spumegă de furie. Îl pocni rapid, cu putere, cu sete, dar 
High-Tech evită impactul pentru că se mişcă în ultima clipă, şi mâna 
lui Ugwu îi zgârie doar obrazul. Ugwu ridică braţul din nou, dar cei- 
lalţi soldaţi îl ţinură, îl târâră la o parte, îi spuseră că era numai o carte, 
la urma urmei, îl îndemnară să mai bea nişte gin. 

— Scuze, murmură High-Tech. 

Pe Ugwu îl durea capul. Totul se întâmpla atât de repede. Nu el îşi 
trăia viaţa; viaţa îl trăia pe el. Bău înghiţitură după înghiţitură, pri- 
vindu-i pe ceilalţi, privind cum deschideau şi închideau gurile, sco- 
țând înjurături greţoase, lăudându-se şi dându-şi aere, povestind amin- 
tiri umflate de exagerări. Curând barul, băncile aranjate în jurul mesei, 
totul deveni o imagine ceţoasă, acră. Fata de la bar aducea sticlă după 
sticlă; Ugwu se gândi că ginul era probabil făcut în spatele curţii lor, 
undeva în apropiere. Se ridică să urineze afară şi apoi se rezemă de un 
copac şi trase în piept aerul proaspăt. Era ca şi cum ar fi stat în curtea 
din spate din Nsukka, uitându-se la lămâi, şi la grădina de zarzavaturi, 
şi la plantele îngrijite de Jomo. Rămase acolo o vreme până când auzi 
strigăte din bar. Poate cineva câştigase vreun pariu. Îl oboseau. Războ- 
iul îl obosea. Când intră într-un final înapoi, se opri la uşă. Fata de la 
bar era întinsă pe spate pe duşumea, ţinută de umeri de un soldat, cu 
fusta îngrămădită la mijloc şi picioarele larg desfăcute. Suspina: „Vă 
rog, vă rog, biko“ Avea încă bluza pe ea. Între picioarele ei se mişca 
High-Tech. Se smucea spasmodic, cu fesele mici mai întunecate la cu- 
loare decât pielea de pe picioare. Soldaţii aclamau. 

— High-Tech, ajunge! Termină şi ieşi! 

High-Tech gemu înainte să se prăbuşească peste ea. Un alt soldat 
îl smulse de acolo şi se pregătea să-şi descheie pantalonii, când ci- 
neva spuse: 


431 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


— Nu! E rândul Trăgătorului la Ţintă! 

Ugwu făcu doi paşi înapoi. 

— Ujo abiala o! Trăgătorul se teme! 

Ugwu ridică din umeri şi făcu un pas înainte. 

— Cine se teme? spuse el dispreţuitor. Îmi place doar să mănânc pri- 
mul, asta-i tot. 

— Mâncarea e caldă încă! 

— Trăgătorule, nu eşti bărbat? / bukwa nwoke? 

Pe podea, fata rămăsese nemişcată. Ugwu îşi trase pantalonii jos, 
surprins de rapiditatea erecţiei sale. Ea era uscată şi încordată când o 
pătrunse. Ugwu nu se uită la chipul ei, la cel care o ţinea lipită de po- 
dea, la nimic în timp ce se mişca şi nici când îşi simţi orgasmul, fluxul 
acela de fluide până-n vârful degetelor. Se uri atunci pe sine însuşi. Îşi 
trase fermoarul, în timp ce câţiva soldaţi aplaudau. În sfârşit, o privi 
pe fată. Ea îl privi înapoi, cu o ură liniştită. 


Urmară mai multe operaţiuni. Frica îl copleşea câteodată, îl para- 
liza. Ugwu îşi dezghioca mintea din strânsoarea corpului, le separa în 
timp ce zăcea în tranşee, îndesându-şi trupul în noroi, desfătându-se 
cu sentimentul apropierii şi al legăturii cu pământul. Croncănitul mi- 
tralierelor, strigătele bărbaţilor, mirosul morții, zvâcnetul exploziilor 
deasupra şi în jurul lui erau departe. Şi totuşi, înapoi în tabără, aminti- 
rile îi deveneau foarte clare; îşi amintea de bărbatul care-şi pusese 
amândouă mâinile pe burta sfârtecată, ca şi cum ar fi vrut să-şi ţină la 
un loc intestinele, de cel care mormăise ceva despre fiul lui înainte să 
înțepenească. Şi, după fiecare operaţiune, totul părea să redevină nou, 
neînceput. Ugwu se uita uluit la porţia zilnică de garri. Citea la nesfâr- 
şit aceleaşi pagini din carte. Îşi atingea pielea şi se gândea la cum avea 
să se descompună. 

Într-o după-amiază, jeepul comandantului intră în curtea cazărmii 
cu o capră sfrijită întinsă pe o parte, cu picioarele legate. Fusese rechi- 
ziţionată de la un civil fără ocupaţie. Behăia slab, şi soldaţii se adunară 
în jurul maşinii, entuziasmați la gândul că aveau să mănânce puţină 
carne. Doi dintre ei omorâră capra şi făcură un foc, şi, când hălcile 
mai zdravene de carne fură gata, comandantul dădu ordin să fie aduse 
toate la el. Stătu îndelung să verifice în cazan că nu lipsea nici o parte: 
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picioarele, capul, testiculele. Mai târziu, veniră două fete de la ţară, 
care fură conduse la comandament; mult mai târziu, soldaţii aruncară 
cu pietre în ele în timp ce plecau. Ugwu visă cum comandantul le dă- 
duse jumătate de capră soldaţilor şi cum ei mestecaseră totul şi înghiți- 
seră oasele. 

Când se trezi, un radio răsuna tare, şi High-Tech plângea pe înfun- 
date. Umuahia căzuse. Capitala Biafrăi fusese pierdută. Un soldat îşi 
azvârli mâinile în sus și spuse: 

— Capra aia a fost semn rău, capra aia! Suntem pierduţi! Trebuie să 
ne predăm! 

Ceilalţi soldaţi păreau abătuţi. Nici măcar anunţul căpitanului că 
avea cunoştinţă de un plan secret de contraatac pentru a elibera Umuahia 
nu le ridică moralul. Dar se înviorară aflând că Excelenţa Sa urma să le 
facă o vizită. Soldaţii măturară curtea, își spălară hainele, se aliniară pe 
bănci ca să-l întâmpine. Când convoiul de jeepuri şi Pontiacuri intră în 
curte, toţi se ridicară şi salutară. 

Ugwu salută apatic, fiindcă îşi făcea griji pentru Olanna, pentru stă- 
pân şi pentru Baby în Umuahia, fiindcă nu era interesat de Excelenţa 
Sa, fiindcă nu-i păsa de comandant. Nu-i păsa de nici unul dintre ofi- 
teri, cu zâmbetele lor superioare şi cu felul în care îi tratau pe soldaţi ca 
pe o turmă de oi. Exista însă un căpitan pe care-l admira, un om singu- 
ratic şi disciplinat numit Ohaeto. Aşa că, în ziua când Ugwu se trezi în 
tranşee alături de căpitanul Ohaeto, fu hotărât să-l impresioneze. Pă- 
mântul în tranşee nu era ud; umblau mai multe furnici decât păianjeni. 
Ugwu îşi dădea seama că barbarii erau aproape după clănţănitul mitra- 
lierelor şi după bufnetul obuzelor. Dar nu era suficientă lumină ca să 
vadă limpede. Ţinea foarte mult să-l impresioneze pe căpitanul Ohaeto; 
dacă lumina n-ar fi fost atât de slabă! Era cât pe ce să conecteze cablul 
şi ştecărul, când ceva îl ţiui pe lângă ureche, şi apoi, imediat, o durere 
arzătoare îl înţepă în spate. Lângă el, căpitanul Ohaeto devenise o masă 
de carne însângerată. Apoi Ugwu simţi că se ridica deasupra şanţului, 
complet neputincios, nefericit. Şi, când ateriză, greutatea propriului 
corp, şi nu durerea care-i ardea măruntaiele, fu cea care-l amuţi. 


30 


Richard se dădu cât mai departe de cei doi jurnalişti americani din 
maşină, lipindu-se de portieră. Ar fi trebuit să șe aşeze în faţă şi să 
roage ordonanța să stea lângă ei. Dar nu-şi imaginase că aveau să mi- 
roasă atât de groaznic — Charles cel durduliu purtând o pălărie turtită, 
Charles cel roşcat cu barba acoperită de păr arămiu. 

— Un ziarist din Vestul Mijlociu şi unul din New York care vin în 
Biafra şi se numesc amândoi Charles. Care era probabilitatea? întrebă 
grăsanul, râzând, după ce făcură cunoştinţă. Şi mamele noastre ne 
strigă pe amândoi Chuck! 

Richard nu mai ştia cât timp aşteptaseră până să se îmbarce la Lisa- 
bona, dar în Săo Tome rămăseseră blocaţi timp de şaptesprezece ore 
până când sosise un avion de ajutoare către Biafra. Le trebuia o baie. 
Când grăsanul, care şedea lângă Richard, începu să povestească des- 
pre prima lui vizită în Biafra, la începutul războiului, Richard se gândi 
că omul trebuia să se spele şi pe dinţi. 

— Am venit cu un avion adevărat, şi am aterizat la Port Harocurt, 
spuse el. Dar de data asta am stat pe podeaua unui avion care zbura fără 
lumini, alături de douăzeci de tone de lapte praf. Zburam atât de jos, în- 
cât mă uitam afară şi vedeam exploziile portocalii ale antiaerianelor ni- 
geriene. Mi-a fost frică de mă căcam pe mine. 

Ziaristul râse, cu faţa bucălată largă și plăcută. 

Roşcovanul nu râse. 

— Nu ştiu dacă erau tunurile nigerienilor. Poate că trăgeau biafranii. 

— Hai, las-o baltă! Grăsanul îi aruncă o privire lui Richard, dar 
acesta rămase inexpresiv. Bineînţeles că erau ale nigerienilor. 
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— Oricum, biafranii aduc în aceleaşi avioane arme şi mâncare, 
spuse roşcovanul şi se întoarse spre Richard. Nu-i aşa? 

Lui Richard îi displăcea omul. Îi displăceau ochii verzi spălăciţi şi 
faţa plină de pistrui. Când îi întâlnise la aeroport, când le dăduse permi- 
sele şi le spusese că el avea să le fie ghid şi că guvernul biafran le 
urează bun venit, îi displăcuse expresia amuzat-dispreţuitoare a roşco- 
vanului. Era ca şi cum i-ar fi zis: „Tu vorbeşti în numele biafranilor?“ 

— Avioanele noastre cu ajutoare transportă numai alimente, spuse 
Richard. 

— Bineînţeles, zise roşcovanul. Numai alimente. 

Grăsanul se aplecă peste Richard să se uite pe geam. 

— Nu-mi vine să cred că oamenii merg cu maşina și se plimbă. 
Parcă nici n-ar fi război. 

— Până când intervine un atac aerian, spuse Richard. 

Se trăsese pe spate şi-şi ţinea respiraţia. 

— Putem să vedem unde l-au împuşcat soldaţii biafrani pe muncito- 
rul italian de la sondele petroliere? întrebă roşcovanul. Am scris des- 
pre asta în Tribune, dar aş vrea să realizez un articol mai lung. 

— Nu, nu se poate, răspunse Richard tăios. 

Roşcovanul îl privea. 

— Bine. Dar îmi puteţi spune ceva nou pe tema asta? 

Richard expiră. Era ca şi cum i-ar fi pus cineva sare pe rană: mii 
de biafrani muriseră, şi omul acesta voia să ştie dacă se aflase ceva 
nou despre moartea unui singur alb. Richard avea să scrie despre 
asta, despre regula jurnalismului occidental: o sută de negri morți nu 
fac cât un alb ucis. 

— N-am ce noutăţi să vă comunic, zise el. Zona este acum ocupată. 

La punctul de control, Richard vorbi în ibo cu apărătoarea civilă. 
Ea le cercetă permisele şi surâse cu subînţeles, şi Richard îi răspunse 
tot cu un surâs. Silueta ei înaltă şi slabă, cu pieptul aproape plat, îi 
aminti de Kainene. 

— Arăta de parcă ar fi fost chiar interesată de noi, spuse grăsanul. 
Am auzit că aici se practică la greu sexul liber. Dar femeile n-au un fel 
de boală transmisă pe cale sexuală? Boala Bonny? Băieți, trebuie să 
fiți atenţi, să nu duceţi ceva acasă. 

Aerul lui condescendent îl irita pe Richard. 
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— Tabăra de refugiaţi către care ne îndreptăm este condusă de so- 
ţia mea. 

— Serios? E de mult aici? 

— E biafrancă. 

Roşcovanul se uita pe geam, dar acum se răsuci spre Richard. 

— Am avut un prieten englez în facultate care era înnebunit după 
negrese. 

Grăsanul părea încurcat. Vorbi rapid. 

— Vorbiţi ibo destul de bine? 

— Da, spuse Richard, Voi să le arate fotografia lui Kainene şi pe 
cea a vasului de bronz, dar apoi se răzgândi. 

— Aş fi încântat s-o cunosc, spuse grăsanul, 

— Astăzi e plecată. Încearcă să mai facă rost de alimente pentru 
refugiaţi. 

Richard ieşi primul din maşină şi-i văzu pe cei doi interpreţi aştep- 
tând. Prezenţa lor îl enervă. Era adevărat că adeseori nu prindea expre- 
siile idiomatice, nunaţele şi formele dialectale ale ibo, dar ministerul 
se grăbea întotdeauna să trimită interpreţi. Majoritatea refugiaților 
care stăteau afară îi priviră cu o vagă curiozitate. Un bărbat emaciat se 
plimba prin curte, cu un pumnal atârnal la şold, vorbind singur. Aerul 
era înţesat de mirosuri fetide. Câţiva copii frigeau doi şobolani, aşe- 
zaţi în jurul focului, 

— Oh, Doamne. Grăsanul îşi scoase pălăria şi se holbă la ei. 

— Negrii nu sunt niciodată prea pretenţioşi la mâncare, mormăi 
roşcovanul. 

— Ce-aţi spus? întrebă Richard. 

Dar roşcovanul se prefăcu a nu-l fi auzit şi se grăbi s-o ia înainte 
împreună cu unul din interpreţi, ca să stea de vorbă cu un grup de băr- 
baţi care jucau dame. 

— Ştiţi că mâncarea zace în São Tome şi se umple de gândaci pen- 
tru că nu poate fi adusă încoace, spuse grăsanul. 

— Da. Richard făcu o pauză. V-ar deranja dacă v-aş da nişte scri- 
sori? Sunt pentru părinţii soţiei mele, aflaţi în Londra. 

— Sigur, le pun la poştă imediat ce plec de aici. Grăsanul scoase o 
tabletă mare de ciocolată din rucsac, desfăcu ambalajul şi muşcă de 
două ori din ea. Aş vrea să pot să fac ceva. 
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Se apropie de copii şi le dădu câteva dulciuri, le făcu fotografii, iar 
ei vociferară în jurul lui şi-l rugară să le mai dea. În timpul unei fo- 
tografii, grăsanul spuse: „Ce zâmbet dulce!“, şi, după ce el plecă, puş- 
tii se întoarseră la şobolanii fripţi. 

Roşcatul mergea în faţă, cu pas repede, şi aparatul foto i se bălăngă- 
nea la gât. 

— Vreau să-i văd pe adevărații biafrani, spuse el. 

— Adevăraţii biafrani? întrebă Richard. 

— Păi, uitaţi-vă la ăştia! Parcă n-au mai mâncat de doi ani. Nu în- 
teleg cum mai pot încă să vorbească despre cauză, despre Biafra, 
despre Ojukwu. 

— De obicei hotărâți ce răspunsuri veţi accepta drept adevărate îna- 
inte să luaţi un interviu? întrebă Richard cu blândeţe. 

— Vreau să merg într-o altă tabără de refugiaţi. 

— Bineînţeles, o să mergem şi într-o altă tabără. 

Cea de a doua tabără, aflată mai în interiorul oraşului, era mai mică, 
mirosea ceva mai bine şi fusese înainte clădirea primăriei. O femeie ci- 
ungă stătea pe trepte, istorisind ceva unui grup. Richard prinse sfârşi- 
tul: „Dar fantoma bărbatului ieşi şi le vorbi barbarilor în hausa, şi ei îi 
lăsară casa în pace“ — şi Richard invidie credinţa femeii în strigoi. 

Roşcatul se lăsă pe vine pe treapta de lângă ea şi începu să-i pună 
întrebări printr-un interpret. 

Sunteţi flămânzi? Bineînţeles, toţi suntem flămânzi. 

Înţelegeţi de ce a început războiul? Da, barbarii ăia hausa au vrut 
să ne omoare pe toţi, dar Dumnezeu nu i-a lăsat. 

Vreţi să se termine războiul? Da, Biafra o să fie curând victo- 
rioasă. 

Dar dacă Biafra nu câştigă războiul? 

Femeia scuipă pe pământ şi se uită întâi la interpret şi apoi la roşco- 
van, cu o privire lungă, compătimitoare. Apoi se ridică şi intră în clădire. 

— Incredibil, spuse roşcatul. Maşinăria propagandei funcţionează 
perfect. 

Richard îi cunoştea pe cei de genul lui. Era asemenea informatori- 
lor preşedintelui Nixon din Washington sau membrilor comisiei londo- 
neze a prim-ministrului Wilson care soseau în Biafra cu tabletele lor 
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tari cu proteine şi cu concluzii şi mai tari: că Nigeria nu bombarda 
civilii, că foametea era prezentată exagerat, că totul era atât cât poate 
fi de bine într-un război. 

— Nu există o maşinărie a propagandei, spuse Richard. Cu cât bom- 
bardaţi mai mulţi civili, cu atât mai mult veţi spori rezistenţa populaţiei. 

— Asta e luată de la Radio Biafra? întrebă roşcatul. Sună de parcă 
ar fi fost difuzată la radio. 

Richard nu răspunse. 

— Mănâncă absolut orice, zise grăsanul, clătinând din cap. Orice 
amărâtă de frunză verde e bună de mâncat. 

— Dacă Ojukwu ar fi vrut să oprească foametea, ar fi putut pur şi 
simplu să fie de acord cu un coridor pentru transportul alimentelor. Nu 
era nevoie ca puştii ăia să mănânce şoareci, spuse roşcovanul. 

Grăsanul făcea fotografii. 

— Dar nu e chiar atât de simplu, comentă el. Trebuie să se gân- 
dească şi la securitatea naţională. Ce dracu”, doar e război! 

— Ojukwu va trebui să se predea. Nigerienii le dau lovitura de 
graţie, şi biafranii nu mai au cum să recupereze tot teritoriul pierdut, 
spuse roşcovanul. 

Grăsanul scoase o ciocolată pe jumătate mâncată din buzunar. 

— Deci ce face Biafra cu petrolul acum, că au pierdut portul? în- 
trebă roşcatul. 

— Extragem încă din câteva câmpuri petroliere aflate sub controlul 
nostru, în Egbema!, spuse Richard, fără să se mai sinchisească să ex- 
plice unde era Egbema. Noaptea ducem ţiţeiul în rafinării, în cisterne 
care circulă fără lumini, ca să evităm bombardamentele. 

— Spuneţi tot timpul „noi“, observă roşcatul. 

— Da, spun „noi“ Richard îl privi. Aţi mai fost în Africa până acum? 

— Nu, e prima mea vizită. De ce? 

— Mă gândeam doar. 

— Ah, trebuia să fiu lipsit de experienţa junglei? Am umblat prin 
Asia timp de trei ani, spuse roşcovanul şi zâmbi. 

Grăsanul scotoci în rucsac şi scoase o sticlă de coniac. l-o întinse 
lui Richard. 


! Regiune în statu) Rivers, în delta Nigerului (n.tr.) 
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— Am cumpărat-o în São Tome. N-am apucat să gust din ea. Dar 
e clasa-ntâi! 
Richard luă sticla. 


Înainte de a-i conduce la Uli, de unde urmau să plece, cei trei se du- 
seră la un han şi mâncară o cină cu pui şi pilaf, Richard ura gândul că 
Guvernul Biafrăi plătise pentru masa roşcatului. Lângă terminal, câ- 
teva maşini care soseau sau plecau; ceva mai departe, pista se zărea nea- 
gră ca smoala. Şeful aeroportului, în costumul lui de camuflaj strâmt 
pe corp, ieşi, le strânse mâinile şi spuse: 

— Avionul trebuie să sosească în orice moment. 

— E ridicol că se mai formalizează atâta în locul ăsta nenorocit, 
spuse roşcovanul. Când am ajuns, mi-au ştampilat paşaportul şi m-au 
întrebat dacă aveam ceva de declarat, 

O explozie asurzitoare zgudui pământul. Şeful aeroportului strigă: 
„Pe aici!“, şi toţi trei fugiră după el către clădirea neterminată. Răma- 
seră întinşi la pământ. Obloanele de la ferestre clămpăneau şi zdrăngă- 
neau. Pământul tremura. La un moment dat, exploziile se opriră şi 
urmară focuri risipite de mitralieră. Directorul aeroportului se ridică 
şi îşi scutură hainele. 

— Răul a trecut. Să mergem! 

— Aţi înnebunit? ţipă roşcovanul. 

— Încep să tragă numai când au terminat bombele, nu vă faceţi pro- 
bleme, spuse relaxat directorul, îndepărtându-se deja. 

Pe pistă, un camion repara gropile lăsate de obuze, umplându-le 
cu pietriş. Luminiţele de pe margini clipiră de câteva ori, şi apoi se in- 
stală din nou întunericul absolut. În bezna ca de catran Richard îşi 
simţi capul învârtindu-se. Luminiţele se aprinseră din nou pentru câ- 
teva secunde, şi apoi se stinseră iar. lar se aprinseră, şi apoi dispărură 
din nou. Un avion cobora; pe pistă se auzea zgomotul uşor tulbure al 
roţilor care aterizau pe terenul accidentat. 

— A aterizat? întrebă grăsanul. 

— Da, spuse Richard. 

Luminiţele clipiră. Aterizaseră trei avioane, şi Richard fu uimit să 
vadă cât de repede trei camioane, cu farurile stinse, sosiseră deja lângă 
ele. Mai mulţi bărbaţi descărcau saci. Luminiţele clipeau în continuare. 
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Piloții strigau: „Grăbiţi-vă, puturoşilor! Daţi-le jos! N-o să stăm să ne 
bombardeze aici! Daţi-i bice, băieți! Daţi-i bice, naiba să vă ia!“ 

Vorbeau engleză cu accent american, accent sud-african, accent 
irlandez. 

— Tâmpiţii ăsta ar putea să fie mai politicoşi, zise grăsanul. Ce 
dracu”, sunt plătiţi cu mii de dolari ca să aducă ajutoarele astea. 

— Îşi pun pielea pe băț, replică roşcovanul. 

— Păi şi ăia care descarcă avionul şi-o pun. 

Cineva aprinse o lampă cu abajur, şi Richard se întrebă dacă bom- 
bardierul nigerian care plutea pe deasupra o putea vedea, se întrebă 
câte bombardiere nigeriene pluteau pe deasupra. 

— Unii dintre oamenii noştri s-au ciocnit de elice în întuneric, zise 
Richard calm. 

Nu ştia prea bine de ce spusese asta, poate ca să-l şocheze pe roş- 
covan şi astfel să-i alunge puţin din atitudinea superioară în care se 
complăcea. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ei? întrebă grăsanul. 

— Ce credeţi că li s-a întâmplat? 

O maşină venea către ei, încet, cu farurile stinse. Parcă undeva în 
apropiere, uşile se deschiseră şi se închiseră, şi curând lângă ei se iviră 
cinci copii cu feţe emaciate şi o măicuţă într-o uniformă albă cu albas- 
tru. Richard o salută. 

— Bună sera. Kee ka I me? 

Ea zâmbi. 

— Oh, dumneavoastră sunteţi onye ocha care vorbeşte ibo. Scrieţi 
lucruri foarte frumoase despre cauza noastră. Bravo! 

— Mergeţi în Gabon? 

— Da. 

Măicuţa îi puse pe copii să se aşeze pe nişte scânduri de lemn. 
Richard se apropie de ei ca să-i vadă mai bine. În obscuritate, spuma 
albicioasă a puroiului din ochii lor părea groasă. Măicuţa îl ţinea în 
braţe pe cel mai mic, o păpuşă zbârcită cu picioarele ca nişte bețe de 
chibrit şi cu burta umflată. Richard nu-şi dădu seama dacă era fetiţă 
sau băiat, şi brusc, asta îl înfurie, îl înfurie atât de tare, încât îl ignoră 
pe roşcat când acesta îl întrebă: 

— Când ştim că trebuie să ne urcăm în avion? 
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Unul dintre copii vru să se ridice. Se răsturnă însă, căzu şi rămase 
nemișcat, cu faţa în jos. Măicuţa îl puse pe cel mic jos pe pământ şi îl 
ridică pe cel care căzuse. 

— Staţi aici. Dacă plecaţi până mă întorc, vă dau bătaie, le spuse ea 
celorlalţi şi se îndepărtă în grabă. 

— Copilul ăla a adormit sau ce s-a întâmplat? întrebă grăsanul. 

Richard îl ignoră şi pe el. 

În cele din urmă, grăsanul bolborosi: 

— Politica asta americană idioată. 

— Nu e deloc idioată, spuse roşcatul. 

— Puterea trebuie să se asocieze cu responsabilitatea. Guvernul dum- 
neavoastră știe că oamenii mor aici! excalmă Richard, ridicând vocea. 

— Bineînţeles că guvernul nostru ştie că oamenii mor, zise roşca- 
tul. Oamenii mor în Sudan, în Palestina, în Vietnam. Oamenii mor 
peste tot. Se aşeză pe podea. Luna trecută au adus corpul fratelui meu 
mai mic din Vietnam, ce naiba! 

Nici Richard, nici grăsanul nu spuseră nimic. În tăcerea prelungită 
care urmă, chiar şi strigătele piloților şi zgomotele descărcatului părură 
să se diminueze. Mai târziu, după ce fuseseră conduși în grabă pe pistă 
şi împinși în avion și după ce avionul decolă în strălucirea intermitentă 
a luminiţelor, Richard ştiu deodată ce nume avea să dea cărții. 

Avea s-o scrie după război, povestea victoriei dificile a Biafrăi, o 
condamnare la adresa întregii lumi. Întors în Orlu, îi povesti lui 
Kainene despre jurnalişti, şi despre cum se simţise îngrozitor de sin- 
gur în prezenţa lor, şi despre cum îi venise în minte titlul cărții. 

Ea îşi arcui sprâncenele. 

— Noi? 

— O să am grijă să scriu că bombele nigeriene i-au evitat cu atenţie 
pe toţi cei care aveau paşaport britanic, spuse el. 

Kainene rîse. Râdea adeseori în vremea din urmă. Râse în timp 
ce-i povesti despre bebeluşul fără mamă care se agăța încă de viaţă, 
despre tânăra fată de care se îndrăgostise Inatimi, despre femeile care 
cântau seara. Râdea şi în dimineaţa în care el şi Olanna se văzură în 
sfârşit. Olanna vorbi prima. 

— Bună, Richard, spuse ea. 

Şi el răspunse: 
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— Bună, Olanna. 

Kainene rise şi zise: 

— Richard n-a mai putut să inventeze nici o călătorie de scuză. 

El căută cu atenţie pe chipul lui Kainene semnele închiderii în sine, 
ale furiei, orice semn. Dar faţa ei nu exprima nimic din toate acestea; râ- 
sul îi rotunjea bărbia colţuroasă. lar încordarea la care se așteptase 
Richard, povara amintirilor şi a regretelor care s-ar fi întors la reîntâini- 
rea cu Olanna în prezenţa lui Kainene — toate acestea lipseau. 


7. Cartea: Toţi aţi privit tăcuţi cum noi muream 


Autorul încheie cu o poezie, compusă după modelul uneia dintre poeziile 
lui Okeoma. Se numeşte: 


Ai privit şi tu tăcut moartea noastră? 


În şaizeci şi opt, ai văzut fotografiile 
Copiilor cu părul de rugină, 

Smocuri fragile pe capetele micuţe 
Căzând apoi, ca frunzele-n țărână? 


Imaginează-ţi copii cu braţe ca beţele, 

Cu pielea ca toba peste abdomenul umflat, 
Era kwashiorkor — un cuvânt dificil, 

Un cuvânt nu de-ajuns de urât, un păcat. 


N-a fost nevoie să-ţi fortezi imaginaţia, 

Erau poze în paginile revistei lucioase. 

Le-ai văzut? Ţi-a părut rău o clipă, 

Apoi te-ai întors la îndeletniciri mai frumoase? 


Pielea lor căpătase nuanţa ceaiului slab 

Şi prin ea se vedeau vinişoare şi oase. 

Erau copii goi şi râdeau, ca şi cum fotograful 
N-ar fi plecat imediat după aceea spre casă. 
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Olanna văzu patru soldaţi în zdrenţe ducând pe umeri un mort. 
Brusc, panica o buimăci. Se opri, convinsă că era trupul lui Ugwu, 
până când soldaţii trecură repede, în tăcere, pe lângă ea şi ea îşi dădu 
seama că mortul era prea înalt ca să fi fost Ugwu. Avea tălpile crăpate 
şi pline de noroi uscat; luptase fără încălțări. Olanna se holbă la spină- 
rile soldaţilor şi încercă să-şi liniştească stomacul, să-şi scuture din 
minte presimţirea sumbră care o urmărea de zile întregi. 

Mai târziu îi spuse lui Kainene cât de tare se temea pentru Ugwu, 
cum se simţea ca şi când se pregătea să dea colţul străzii şi să fie stri- 
vită de vestea cea tragică. Kainene îşi puse un braţ pe după ea şi o rugă 
să nu se neliniştească. Madu trimisese vorbă tuturor comandanților de 
batalion să-l caute pe Ugwu; aveau să-l găsească. Dar când Baby în- 
treba: „Ugwu se întoarce azi, Mami Ola?“ Olanna îşi imagina că asta 
era din cauză că şi Baby avea același presentiment. Când se întoarse în 
Umuahia, şi Mama Oji îi dădu un pachet pe care i-l adusese cineva, 
Olanna se întrebă imediat dacă nu cumva conţinea un mesaj despre 
Ugwu. Mâinile îi tremurau în timp ce deschise pachetul de carton, în- 
creţit de toate mâinile prin care trecuse. Apoi observă scrisul lui 
Mohammed, cu trăsăturile alungite, elegante. Îi trimisese scrisoarea 
pe adresa Universităţii din Biafra. Înăuntru, Olanna găsi batiste, lenje- 
rie albă, fină, săpunuri Lux şi ciocolată, şi se minună că ajunseseră în 
mâinile ei intacte, chiar dacă fuseseră trimise cu Crucea Roşie. Scri- 
soarea era veche de trei luni, dar încă mirosea vag a mosc dulce. Anu- 
mite propoziţii, disparate, i se întipăriră în minte. 
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Am trimis atât de multe scrisori, şi nu ştiu care a ajuns până la 
tinc. Sora mea, Hadiza, s-a măritat în iunie. Mă gândesc tot timpul 
la tine. Joc mult mai bine polo. Eu sunt bine, şi sunt convins că şi tu 
şi Odenigbo sunteţi la fel. Încearcă, te rog, și trimite-mi un răspuns. 


Olanna răsuci în mână o tabletă de ciocolată, se uită la inscripţia 
„Made in Switzerland“, foşni între degete ambalajul de staniol. Apoi 
aruncă ciocolata în celălalt capăt al camerei. Scrisoarea lui Mohammed 
o întărâtase; insulta realitatea în care ea trăia. Dar el n-avea cum să ştie 
că n-aveau nici un pic de sare, că Odenigbo bea kai-kai în fiecare zi, că 
Ugwu fusese recrutat, că ea îşi vânduse peruca. N-avea cum să ştie. Şi 
totuşi, ea se simţi furioasă că stilul lui de viață rămăsese neschimbat, 
atât de neschimbat, încât îi putea scrie despre jocul lui de polo. 

Mama Oji bătu la uşă: Olanna respiră adânc, să se liniştească, apoi 
deschise uşa şi-i dădu un săpun. 

— Mulţumesc. Mama Oji ţinu săpunul cu amândouă mâinile, îl 
duse la nas şi-l mirosi. Dar pachetul ăla era mare. Asta e tot ce-mi dai? 
N-ai primit nici o conservă? Sau le păstrezi pentru prietena ta sabo- 
toare, Alice? 

— Newa, dă-mi săpunul înapoi, zise Olanna. Mama Adanna va ști 
să fie recunoscătoare. 

Mama Oji îşi ridică repede bluza şi vâri săpunul în sutienul zdrenţuit. 

— Ştii bine că-i sunt recunoscătoare. 

De pe stradă se auzeau strigăte, şi amândouă ieşiră în curte. Mai 
mulţi milițieni cu macete în mâini împingeau două femei. Femeile 
plângeau în timp ce mergeau împleticindu-se; fustele le fuseseră sfâşi- 
ate, şi ele aveau ochii roşii. 

— Ce am făcut? Nu suntem sabotoare! Suntem refugiaţi din Ndoni!! 
N-am făcut nimic! 

Părintele Ambrose ieşi în fugă pe stradă şi începu să se roage. 

— Părinte dumnezeiesc, distruge-i pe sabotorii care-i arată duşma- 
nului drumul! Foc al Sfântului Duh! 

Câţiva dintre vecini se repeziră afară să scuipe, să arunce cu pietre 
în urma femeilor şi să-şi bată joc de ele. 

— Sabo! Să vă pedepsească Dumnezeu! Sabo! 


! Regiune în delta Nigerului, populată în majoritate de alte etnii decât ibo (n.tr.) 
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— Ar trebui să le arunce cauciucri de gât şi să le dea foc, spuse 
Mama Oji. Ar trebui să dea foc tuturor sabotorilor. 

Olanna împături scrisoarea de la Mohammed, se gândi la pânte- 
cele flasce, pe jumătate dezgolite, ale femeilor, şi nu zise nimic. 

— Ar trebui să ai grijă cu Alice aia, spuse Mama Oji. 

— Las-o în pace pe Alice! Nu e sabotoare. 

— E genul de femeie care fură soţii altora. 

— Poftim? 

— De fiecare dată când tu te duci la Orlu, Alice iese din cameră și 
stă de vorbă cu soţul tău. 

Olanna se holbă la Mama Oji, pentru că era ultimul lucru pe care 
se aşteptase să-l audă și pentru că Odenigbo nu-i spusese niciodată că 
petrecea timp cu Alice când ea era plecată. Nu-i văzuse nici măcar vor- 
bind vreodată unul cu altul. 

Mama Oji o urmărea. 

— Spun doar că ar trebui să fii atentă cu ea. Chiar dacă nu e sabo- 
toare, nu e o femeie de treabă. 

Olanna nu ştiu ce să-i răspundă. Ştia că Odenigbo nu s-ar fi atins 
de o altă femeie, se convinsese de asta, şi ştia, de asemenea, că Mama 
Oji nutrea un resentiment profund față de Alice. Dar surpriza pe care 
i-o produsese această veste o irita. 

— O să am grijă, spuse ea în cele din urmă, cu un zâmbet. 

Mama Oji păru că ar fi vrut să mai spună ceva, dar se răzpândi şi se 
întoarse să strige la fiul ei. 

— Du-te de acolo! Eşti prost? Ewu awusa! Nu ştii că începi să tuşeşti? 

Ceva mai târziu, Olanna luă un săpun şi ciocăni la uşa lui Alice, 
trei bătăi scurte, rapide, ca să-i dea de ştire că era ea. Ochii lui Alice 
erau somnoroşi, mai încercănaţi ca de obicei, 

— Te-ai întors, spuse ea. Ce mai face sora ta? 

— Foarte bine. 

— Le-ai văzut pe bietele femei pe care le chinuiau şi le numeau sa- 
botoare? întrebă Alice şi, înainte ca Olanna să poată răspunde, conti- 
nuă: Ieri au făcut la fel cu un bărbat din Ogoja. E absurd. Nu putem să 
batem oamenii doar pentru că nigerienit ne bat pe noi. Uită-te la mine, 
n-am mâncat ca lumea de doi ani de zile! N-am gustat nimic dulce. 
N-am băut apă rece. De unde să mai am energia să-l ajut pe dușman? 
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Alice gesticula cu mâinile ei mici, şi ceea ce Olanna luase cândva 
drept fragilitate şi eleganţă se vădi deodată a fi o aroganță interesată nu- 
mai de sine însăşi, un egoism de lux; Alice vorbea ca şi cum ar fi fost 
singura care suferea din pricina războiului. 

Olanna îi dădu săpunul. 

— Cineva mi-a trimis câteva bucăţi. 

— Ah! Deci o să mă alătur şi eu celor care folosesc săpun Lux în 
Biafra. Mulţumesc. 

Zâmbetul îi transformă lui Alice chipul, îi lumină privirea, şi 
Olanna se întrebă dacă Odenigbo o găsea frumoasă. Se uită la faţa pa- 
lidă a lui Alice şi la talia ei îngustă şi îşi dădu seama că tot ce admirase 
cândva reprezenta acum un pericol pentru ea. 

— Ngwanu, trebuie să mă duc să-i fac mâncarea lui Baby, spuse ea 
şi se îndepărtă. 

În seara aceea, Olanna se duse în vizită la doamna Muokelu cu 
un săpun. 

— Tu? Anya gi! Nu te-am văzut de atâta timp! spuse doamna Muokelu. 
Pe mâneca boubou-ului, o gaură desfigurase chipul Excelenței Sale. 

— Arăţi bine, minţi Olanna. 

Doamna Muokelu arăta jigărită; trupul ei era construit pentru a fi 
solid, şi acum, după ce slăbise atât, atârna parcă în jos, ca şi cum n-ar 
mai fi putut să se ţină drept. Până şi părul de pe mâini îi atârna în jos. 

— Tu, frumoaso ca întotdeauna, spuse doaman Muokelu şi o îmbră- 
ţişă din nou. 

Olanna îi dădu săpunul, şi, pentru că ştia că doamna Muokelu nu 
se atingea de nimic trimis din Nigeria de către un nigerian, îi zise: 

— Mi l-a trimis mama din Anglia. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, spuse doamna Muokelu. Soţul 
tău şi Baby, kwanu? 

— Sunt bine. 

— Şi Ugwu? 

— A fost recrutat. 

— A doua oară? 

— Da. 

Doamna Muokelu se opri şi pipăi cu degetele jumătatea de soare 
de la gât. 
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— O să fie bine. O să se întoarcă. Trebuie să fie şi din cei care luptă 
pentru cauză. 

Se văzuseră foarte puţin de când doamna Muokelu începuse să se 
ocupe de contrabandă. Olanna se aşeză şi îi ascultă poveştile — despre 
viziunea care-i revelase că sabotorul responsabil de căderea Port 
Harcourtului era un general al armatei biafrane; despre o altă viziune 
în care un dibia din Okija! îi dăduse Excelenței Sale nişte leacuri 
foarte puternice care să-l ajute să recucerească toate oraşele pierdute. 

— Se răspândeşte zvonul că Umuahia e ameninţată, nu? întrebă 
doamna Muokelu, privind-o ţintă pe Olanna. 

— Da. 

— Dar Umuahia n-o să cadă. Oamenii nu trebuie să se panicheze şi 
să înceapă să împacheteze. 

Olanna ridică din umeri; se întrebă de ce doamna Muokelu se uita 
la ea atât de fix. 

— Se zice că oamenii care au mașini au început să caute benzină. 
Ochii doamnei Muokelu rămaseră aţintiţi asupra ei. Trebuie să fie 
atenţi, foarte atenţi, ca să nu fie întrebaţi de unde ştiu că Umuahia are 
să cadă şi să nu fie declaraţi sabotori. 

Olanna înţelese atunci că doamna Muokelu o avertiza, îi spunea să 
fie pregătită. 

— Da, trebuie să fie atenţi, spuse ea. 

Doamna Muokelu îşi frecă mâinile. Ceva se schimbase în ea; îşi lä- 
sase credinţa să-i scape printre degete. Biafra avea să învingă, Olanna 
ştia, pentru că trebuia să învingă, dar faptul că, dintre toţi oamenii, 
doamna Muokelu credea în căderea iminentă a capitalei o demoraliza. 
Când o îmbrăţişă pe doamna Muokelu la despărţire, avu sentimentul 
pustiitor că n-avea s-o mai vadă, Se gândi pentru prima oară serios la 
posibilitatea căderii Umuahiei în timp ce mergea spre casă. Ar fi în- 
semnat o întârziere a victoriei, o ciuntire şi mai radicală a teritoriului 
Biafrăi, dar ar fi însemnat, de asemenea, că ci aveau să se ducă să tră- 
iască în casa lui Kainene din Orlu până la sfârşitul războiului. 

Se opri lângă benzinăria de lângă spital, şi nu fu surprinsă să vadă 
inscripţia cu cretă: „Nu avem benzină“ Guvernul oprise vânzările de 
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benzină de când începuseră zvonurile despre căderea Umuahiei pen- 
tru ca oamenii să nu se panicheze. În noaptea aceea, Olanna îi spuse 
lui Odenigbo: 

— Trebuie să cumpărăm nişte benzină la negru; nu avem destulă 
dacă se întâmpălă ceva. 

El încuviinţă vag din cap şi murmură ceva despre Special Julius. 
Tocmai se întorsese din barul Tanzania şi era întins pe pat, cu radioul 
dat la minimum. Dincolo de draperie, Babay dormea pe saltea. 

— Ce-ai spus? întrebă ea. 

— Nu ne putem permite să cumpărăm benzină. Un galon costă o liră. 

— Săptămâna trecută ai primit salariul. Trebuie să ne asigurăm că 
putem pleca cu maşina, 

— L-am rugat pe Special Julius să-mi schimbe un cec. Încă nu mi-a 
adus banii. 

Olanna ştiu imediat că el minţea. Îi încredinţau misiunea asta lui 
Special Julius tot timpul; niciodată nu durase mai mult de o zi până 
să-i aducă banii lui Odenigbo. 

— Atunci cum o să cumpărăm benzină? întrebă ea, 

El nu zise nimic. 

Ea păşi peste el şi ieşi din cameră. Luna era în spatele unui nor, şi, 
şezând în întunericul negru al curţii, Olanna simţea încă în nări miro- 
sul acel ieftin, plin de vapori, al ginului de Biafra. Plutea în urma lui, 
îi îngreuna paşii. În Nsukka, băutura — coniacul acela arămiu, rafinat — 
îi ascuţea mintea, îi distila ideile şi încrederea în sine, astfel încât el pu- 
tea să se aşeze pe canapea şi să vorbească, să vorbească întruna 
păstrând tot timpul interesul ascultătorilor. Atci, băutura îl amuţea. ÎL 
făcea să se retragă în el însuşi şi să privească lumea cu ochi obosiţi şt 
ceţoşi. lar pe ea o făcea furioasă. 


Olanna schimbă lirele englezeşti care-i mai rămăseseră şi cumpără 
benzină de la un bărbat care o duse într-o magazie jilavă unde pe po- 
dea colcăiau viermi graşi alburii. Omul îi turnă cu grijă din canistra lui 
de metal într-a ei. Olanna duse canistra acasă înfăşurată într-un sac cu 
mălai, şi tocmai o pusese în portbagajul Opelului, când un jeep decapo- 
tabil inscripţionat cu „ARMATA BIAFRANĂ“ intră în curte. Kainene co- 
borf, urmată de un soldat cu o cască pe cap. Şi Olanna ştiu imediat, cu 
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un presentiment carc o dobori, ca un vaiet prelung, că era vorba despre 
Ugwu. Era într-adevăr vorba despre Ugwu. Soarele ardea, şi capul în- 
cepu să i se învârtească într-o vâltoare, şi Olanna privi în jur după Baby, 
dar n-o văzu. Kainene se apropie şi o ţinu strâns de umeri şi spuse: 

— Ejima m, ţine-ţi firea, fii tare. Ugwu a murit. 

Olanna nu recunoscu vestea pe care o aşteptase, ci strânsoarea de- 
getelor osoase ale lui Kainene. 

— Nu, spuse ea calm. Totul în jur părea ireal, ca şi cum avea să se tre- 
zească, în mod cert, peste câteva minute. Nu, repetă ea, clătinând din cap. 

— Madu l-a trimis pe ordonanța lui cu vestea. Ugwu era în batalio- 
nul inginerilor de câmp, care a suferit pierderi masive într-o operaţiune 
săptămâna trecută. Numai câțiva s-au întors, şi Ugwu nu era printre ei. 
Nu i-au găsit trupul, dar au fost multe trupuri pe care nu le-au găsit. 
Kainene făcu o pauză. Nu prea mai aveau ce să găsească întreg. 

Olanna continuă să clatine din cap, aşteptând să se trezească. 

— Vino cu mine! la-o pe Chiamaka! Vino să staţi în Orlu! Kainene 
o ţinea, Baby îi spunea ceva, şi o pâclă acoperea totul — până când 
Olanna ridică privirea şi văzu cerul. Albastru şi limpede. Cerul acesta 
făcu brusc ca prezentul să devină real, pentru că Olanna nu văzuse ni- 
ciodată cerul în vis. Se întoarse şi merse cu paşi rigizi până la barul 
Tanzania. Trecu de perdeaua murdară de la uşă şi împinse cana lui 
Odenigbo jos de pe masă; un lichid palid se împrăştie pe podea. 

— Ai băut destul, nu? îl întrebă ea încet. Ugwu anwugo. Auzi? 
Ugwu a murit. 

Odenigbo se ridică şi o privi. Ochii îi erau conturaţi cu roşu. 

— Bea mai departe, zise Olanna. Bea întruna, nu te opri. Ugwu a murit. 

Proprietara barului se apropie de ei şi spuse: 

— Oh! Îmi pare rău, nno, şi era gata s-o îmbrăţişeze, dar Olanna o 
respinse. 

— Lasă-mă în pace! izbucni ea. Lasă-mă în pace! 

Abia atunci îşi dădu seama că sora ei venise cu ea şi că o ţinuse, tă- 
cută, în timp ce ea ţipa la proprietăreasă, care se dădu înapoi. 

În zilele care urmară, presărate cu intervale de întunecime totală, 
Odenigbo nu se mai duse la barul Tanzania. Îi făcu baie lui Baby, pre- 
pară garri, veni mai devreme de la muncă. Odată încercă s-o ia pe 
Olanna în braţe, s-o sărute, dar ei atingerea îi făcu pielea de găină, aşa 
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că ieşi afară şi dormi pe un covor pe verandă, acolo unde dormea 
Ugwu câteodată. Nu plângea. Singura dată când plânse fu după ce se 
duse la Eberechi şi-i spuse că Ugwu murise, iar Eberechi ţipă şi o făcu 
mincinoasă; noaptea, ţipetele acelea îi răsunau Olannei în urechi. 
Odenigbo trimise vorbă familiei lui Ugwu prin trei femei diferite care 
făceau contrabandă cu inamicul. Şi organiză în curte o cântare gene- 
rală în memoria lui Ugwu. Câţiva vecini îl ajutară să scoată din ca- 
meră pianul lui Alice şi îl puseră lângă pâlcul de banani. 

— O să vă acompaniez, le spuse Alice femeilor care se adunaseră. 

Dar, ori de câte ori cineva începea un cântec, Mama Oji bătea din 
palme, insistent, zgomotos, în tact, şi curând toţi ceilalţi vecini i se ală- 
turau, aşa că Alice nu putu cânta. Rămase neajutorată lângă pian, cu 
Baby în braţe. 

Primele cântece fură energice, dar apoi Mama Adanna începu să 
cânte brusc, cu o voce răguşită şi melancolică. 


Naba na ndokwa, 
Ugwu, naba na ndokwa. 
O ga-adili gi mma, 
Naba na ndokwa. 


Odenigbo ieşi împleticindu-se din curte înainte ca femeile să ter- 
mine de cântat, cu o furie bănuitoare în ochi, ca şi cum n-ar fi putut 
crede în cuvintele cântecului: „Mergi în pace, totul va fi bine“. Olanna 
îl privi îndepărtându-se. Nu înţelegea pe deplin resentimentele lui. El 
nu putea face nimic pentru a împiedica moartea lui Ugwu, dar ea sim- 
tea că băutura, băutul acela excesiv îl făcuse într-un anume fel com- 
plice la crimă. Olanna nu voia să-i vorbească, să doarmă alături de el. 
Dormea pe covor afară, şi până şi pişcăturile noctume ale ţânţarilor 
deveniră un semn de confort. Îi vorbea foarte puţin lui Odenigbo. Dis- 
cutau numai despre lucrurile de strictă necesitate, despre mâncarea lui 
Baby, despre ce aveau de făcut dacă Umuahia ar fi căzut. 

— O să stăm la Kainene numai până când găsim o altă locuinţă, spu- 
se el, ca şi cum aveau mai multe opţiuni, ca şi cum uitase că, înainte, ar 
fi răspuns că Umuahia nu avea să cadă. Ea nu-i răspunse nimic. 

Lui Baby, Olanna îi spuse că Ugwu s-a dus în rai. 
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— Dar se întoarce repede, Mami Ola? întrebă Baby. 

Şi Olanna spuse că da. Nu pentru că voia s-o consoleze pe Baby, ci 
pentru că, în fiecare zi, descoperea din nou că nu putea accepta ideea 
morţii lui Ugwu. Îşi spunea că nu era mort; poate era aproape de 
moarte, dar nu era mort. Îşi dorea din tot sufletul să-i parvină un mesaj 
despre el. Se spăla afară acum — baia era slinoasă din cauza igrasiei şi 
a urinei, aşa că Olanna se trezea foarte dimineaţă şi se ducea cu o gă- 
leată de apă în spatele clădirii —, şi într-o dimineaţă percepu o mişcare 
la colţul casei şi îl văzu pe părintele Ambrose privind-o. 

— Părinte Ambrose! strigă ea, şi el se ascunse. Nu ţi-e ruşine? Mai 
bine te-ai ruga să vină cineva să-mi spună ce s-a întâmplat cu Ugwu în 
loc să spionezi o femeie măritată care face baie. 

O vizită pe doamna Muokelu, sperând să audă povestea vreunei vi- 
ziuni în care Ugwu se dovedea viu, dar un vecin îi spuse că toată fami- 
lia doamnei Muokelu plecase. Plecaseră fără să spună nimănui. 
Olanna ascultă cu mai multă atenţie jurnalele de război de la Radio 
Biafra, ca şi cum vocea avântată care anunţa respingerea barbarilor şi 
succesele vajnicilor soldaţi biafrani ar fi putut să-i dea vreo indicație 
despre Ugwu. Un bărbat într-un caftan alb pătat intră în curte într-o 
sâmbătă după-amiază, şi Olanna se repezi la el, sigură că venise cu 
veşti despre Ugwu. 

— Spuneţi-mi, zise ea. Spuneţi-mi unde e Ugwu. 

Bărbatul păru deconcertat. 

— Dalu. O caut pe Alice Njokamma din Asaba. 

— Alice? Olanna îl privi fix, ca şi cum îi dădea o şansă să rectifice 
şi să spună că pe ea o căuta de fapt. Alice? 

— Da, Alice din Asaba. Sunt o rudă. Locuiam lângă părinţii ei. 

Olanna îi arătă uşa lui Alice. Bărbatul se duse acolo şi ciocăni de 
mai multe ori. 

— E acasă? întrebă el. 

Olanna dădu din cap, supărată că nu îi adusese ştiri despre Ugwu. 

Bărbatul ciocăni din nou şi strigă: 

— Sunt din familia Isioma din Asaba. 

Alice deschise uşa, şi el intră. Câteva clipe mai târziu, Alice se nă- 
pusti afară şi se aruncă la pământ, răsucindu-se pe toate părțile; în soa- 
rele după-amiezii târzii, pielea ei lividă avea scăpărări aurii. 
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— O gini mere? Ce s-a întâmplat? întrebară vecini, adunându-se în 
jurul ei. 

— Eu sunt din Asaba, şi azi-dimineaţă am aprimit veşti despre oraş, 
spuse bărbatul. Avea un accent mai pronunţat decât al lui Alice, şi 
Olanna îi înţelegea dialectul abiă la câteva secunde după ce pronunţa 
cuvintele. Barbarii au cucerit orașul acum mai multe săptămâni, şi au 
anunţat că toţi locuitorii trebuiau să iasă din case şi să spună: „O sin- 
gură Nigerie“, şi ei aveau să le dea orez. Aşa că oamenii au ieşit din 
ascunzători şi au spus: ‚O singură Nigerie“, şi barbarii i-au împuşcat — 
bărbaţi, femei, copii. Pe toţi. Bărbatul făcu o pauză. N-a mai rămas ni- 
meni din familia Njokamma. Nimeni. 

Alice zăcea pe spate, frecându-şi capul de pământ cu deznădejde, 
gemând. Părul îi era plin de nisip. Sări în sus şi o luă la fugă înspre 
stradă, dar părintele Ambrose alergă după ea şi o târî înapoi. Ea se 
smuci din strânsoare şi se aruncă din nou la pământ, cu buzele depăr- 
tate, dezvelindu-şi dinţii. 

— Ce rost mai are să trăiesc? Să vină şi să mă ucidă chiar acum! Să 
vină, am spus! 

Disperarea şi suferinţa îi dăduseră puteri, şi îi respinse pe toţi cei 
care încercară să o ţină. Se rostogoli pe pământ cu atâta forţă, încât pie- 
trele îi lăsară pe piele tăieturi roşii minuscule. Vecinii spuneau: „Of!“ 
şi clătinau din cap. Apoi Odenigbo ieşi din cameră, se duse la ea, o ri- 
dică şi o ţinu, şi ea rămase nemişcată şi începu să se vaiete, cu capul pe 
umărul lui. Olanna îi privi. În curba cu care braţul lui Odenigbo o ți- 
nea pe Alice era ceva familiar. O ţinea cu uşurinţa cuiva care o ţinuse 
astfel şi înainte. 


În cele din urmă, Alice se așeză pe o bancă, pierdută şi zdrobită. 
Din când în când striga: „Hei! “, se ridica şi-şi punea mâinile pe cap. 
Odenigbo se aşezase lângă ca şi o îndemna să bea puţină apă. Vorbea 
cu bărbatul din Asaba cu voce scăzută, ca şi cum ei erau singurii care 
aveau grijă de ea, și mai apoi veni şi i se adresă Olannei, care era aşe- 
zată pe verandă. 

— Nu vrei să-i împachetezi tu câteva lucruri, nkem? întrebă el. 
Omul zice că sunt câţiva oameni din Asaba în curtea unde locuieşte el, 
Şi vrea s-o ia să stea cu ei un timp. 
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Olanna îşi ridică privirea spre el, cu o faţă rigidă. 

— Nu, zise ea. 

— Nu? 

— Nu, repetă ea, de data asta tare. Nu. Şi se ridică şi intră în ca- 
meră. N-avea să împacheteze lucrurile nimănui. Nu ştiu cine îi împa- 
chetă lucrurile lui Alice, poate Odenigbo, dar auzi cum mai mulţi 
vecini le spuneau lui Alice și bărbatului: „/je oma, mergeţi cu bine“ 
când plecară, seara târziu. Olanna dormi afară şi îi visă pe Alice şi pe 
Odenigbo pe patul lor din Nsukka, visă sudoarea lor pe cearceaful ei 
proaspăt spălat; se trezi furioasă şi bănuitoare, în bubuitul obuzelor. 

— Barbarii sunt aproape! strigă părintele Ambrose, şi fu primul 
care ieşi în fugă din curte, cu o geantă burduşită de pânză grosolană 
în mână. 

În curte se stârni un vârtej. Oamenii ţipau, îşi strângeau lucrurile, 
plecau. Bombardamentul, asemenea unor accese nesfârşite de tuse lă- 
trătoare, vicioasă, nu se mai oprea. lar maşina lor nu pornea. Odenigbo 
încercă de mai multe ori; drumul era deja plin de refugiaţi, şi explozi- 
ile obuzelor care se sfărâmau păreau să fi ajuns la strada St John. 
Mama Oji ţipa la soţul ei. Mama Adanna o implora pe Olanna s-o ia în 
maşină cu câţiva dintre copii, şi Olanna spuse: 

— Nu, ia-ţi copiii şi du-te! 

Odenigbo pomi motorul, care scoase un vaiet şi muri. Curtea rămă- 
sese aproape goală. O femeie pe stradă trăgea după ea o capră îndărăt- 
nică, şi în cele din urmă îi dădu drumul şi se repezi înainte. Odenigbo 
răsuci cheia în contact, şi maşina se înecă. Olanna simţea cum, sub pi- 
cioare, pământul îi vibra la fiecare explozie. 

Odenigbo răsuci cheia din nou şi din nou. Maşina nu voia să 
pornească. 

— Du-te pe jos cu Baby, îi ceru el. 

Sprâncenele i se umpluseră de picături de sudoare. 

— Poftim? 

— Vă ajung din urmă când porneşte maşina. 

— Dacă mergem pe jos, mergem împreună. 

Odenigbo încercă din nou să pomească motorul. Olanna se în- 
toarse, surprinsă de cât de liniştită stătea Baby, aşezată pe bancheta 
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din spate lângă saltelele făcute sul. Îl privea atentă pe Odenigbo, ca şi 
cum i-ar fi îndemnat şi pe el, şi maşina cu ochii. 

Odenigbo cobori din maşină şi deschise capota, şi Olanna ieşi şi 
ea, o scoase pe Baby şi apoi se întrebă ce-ar fi trebuit să ia din portba- 
gaj şi ce să abandoneze. Curtea era de-acum goală, şi numai câţiva oa- 
meni mai treceau pe lângă ei pe stradă. Țăcănitul mitralierelor se 
auzea de aproape. Olanna era speriată. Mâinile îi tremurau. 

— Hai s-o luăm pe Jos, spuse ea. N-a mai rămas nimeni în Umuahia! 

Odenigbo urcă în maşină, trase adânc aer în piept şi răsuci cheia. Mo- 
torul porni. Plecară în viteză şi, la marginea oraşului, Olanna întrebă: 

— Ai făcut ceva cu Alice? 

Odenigbo nu răspunse, privind drept înainte. 

— Te-am întrebat ceva, Odenigbo. 

— Mba, n-am făcut nimic cu Alice. 

E] îi aruncă o privire, şi apoi îşi îndreptă din nou ochii către şosea. 

Nu-şi mai spuseră nimic până când ajunseră în Orlu, unde Kainene 
şi Harrison ieşiră să-i întâmpine. Harrison începu să scoată lucrurile 
din maşină. 

Kainene o îmbrăţişă pe Olanna, o luă pe Baby în brațe şi apoi se ră- 
suci spre Odenigbo. 

- Ce barbă interesantă, spuse ea. Încercăm cumva să-l imităm pe 
Excelenţa Sa? 

— Nu încerc niciodată să imit pe nimeni. 

— Desigur. Am uitat ce persoană originală eşti. 

În vocea lui Kainene vibra încordarea care pusese stăpânire pe 
toţi. Olanna o simţi îngreunând atmosfera, ca o ceaţă, atunci când 
Richard se întoarse acasă şi-i dădu mâna, ţeapăn, lui Odenigbo şi mai 
târziu, când se aşezară la masă şi mâncară feliile de batată pe care 
Harrison le servi pe farfurii emailate. 

— Stăm aici până când vom găsi o locuinţă de închiriat, zise Odenigbo 
uitându-se la Kainene. 

Kainene îl privi intens, ridică din sprâncene şi spuse: 

— Harrison! Mai adu puţin ulei de palmier pentru Chiamaka. 

Harrison intră şi puse un castronaş cu ulei în faţa lui Baby. După 
ce el ieşi, Kainene spuse: 
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— Săptămâna trecută ne-a pregătit un şoarece de pădure! excelent. 
Numai că, după cum l-a cocoloşit, ai fi zis că era cel puţin o costiță de 
miel. 

Olanna râse. Richard chicoti stângaci. Baby râse şi ea, ca şi cum ar 
fi înţeles. lar Odenigbo se concentră, serios, asupra farfuriei. La radio 
era transmisă din nou declaraţia de la Ahiara?, rostită cu vocea măsu- 
rată şi hotărâtă a Excelenței Sale. 


Biafra nu-i va trăda pe negri. Indiferent de soartă, noi vom lupta 
cu toate forţele până când negrii de pretutindeni vor putea să arate 
cu mândrie înspre această republică, demnă şi neînfricată, o pildă 
de naționalism african... 


Richard se scuză, se ridică de la masă şi se întoarse cu o sticlă de 
coniac, făcându-i semn lui Odenigbo. 

— Mi-a dat-o un ziarist american. 

Odenigbo se holbă la ca. 

— E coniac, spuse Richard, ţinând-o la vedere, ca şi cum Odenigbo 
n-ar fi ştiut ce era. 

Nu-şi vorbiseră de când Odenigbo îl urmărise pe stradă până aca- 
să, cu ani în urmă, şi ţipase la el. Nu-şi vorbiseră nici măcar după ce-şi 
strânseseră mâinile ceva mai devreme în aceeaşi zi. 

Odenigbo nu se întinse să ia sticla. 

— Dacă vrei, poţi să bei vin de Biafra în loc, spuse Kainne. S-ar pu- 
tea să fie mai potrivit pentru ficatul tău tare de revoluționar. 

Odenigbo se uită la ea, şi pe faţă îi apăru un zâmbet timid, cam 
mânzesc, ca şi cum era deopotrivă amuzat şi iritat de vorbele ei. Se ridică. 

— Nu vreau coniac, mulţumesc. Trebuie să mă duc la culcare. Mâine 
am mult de mers, ministerul s-a mutat în pădure. 

Olanna îl privi ieşind din sufragerie. Nu se uită la Richard. 

— La culcare, Baby, spuse ea. 


! E vorba despre o specie mare de şobolan sălbatic, Cricetomys gambianus, originar din 
Africa, consumat în mod frecvent de către localnici. (n.tr.) 

2 Declaraţia de la Ahiara (un sat în statul Imo) a fost rostită de preşedintele biafran 
Chukwuemeka Ojukwu pe | iunie 1969 şi descria principiile revoluţiei biafrane. Fragmen- 
tul reprodus aici este cel final. (n.tr.) 
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— Nu, replică Baby şi se prefăcu a fi concentrată asupra farfu- 
riei goale. 

— Vino imediat, zise Olanna, şi Baby se ridică, 

În cameră, Odenigbo îşi lega prosopul în jurul mijlocului. 

— Tocmai veneam s-o iau pe Baby la culcare, o lămuri el. 

Olanna îl ignoră. 

— Somn uşor, Baby, ka chi fo, spuse el. 

— Noapte bună, tati. 

Olanna o puse pe Baby pe saltea, o acoperi cu o fustă de-a ei, o să- 
rută pe frunte şi simţi brusc impulsul de a plânge după Ugwu. El ar fi 
dormit pe un covoraş în sufragerie. 

Odenigbo se apropie de ea, şi ea vru să se dea înapoi, neştiind ce 
voia el să facă. El îi atinse clavicula. 

— Uită-te ce osoasă eşti. 

Ea privi în jos, iritată de atingerea lui şi surprinsă să vadă cât de 
mult îi ieşea osul prin piele; nu ştia că slăbise atât de mult. Nu spuse ni- 
MIC, ci se întoarse în sufragerie. Richard nu mai era acolo. 

Kainene stătea încă la masă. 

— Deci tu şi Odenigbo aţi hotărât să vă căutaţi o locuinţă? întrebă 
ea. Umila mea casă nu e suficient de bună? 

— Tu îl asculţi pe el? N-am hotărât nimic. Dacă vrea să-şi găsească o 
locuinţă, n-are decât să-şi caute şi să stea acolo singur, spuse Olanna. 

Kainene se uită la ea. 

— Ce s-a întâmplat? 

Olanna clătină din cap. 

Kainene îşi vâri un deget în uleiul de palmier şi-l duse la gură. 

— Ejima m, ce s-a întâmplat? întrebă ea din nou. 

— Nimic. Nimic în particular, spuse Olanna, uitându-se la sticla de 
coniac de pe masă. Aş vrea să se termine războiul ăsta ca să-l văd că re- 
vine la normal. S-a schimbat complet. 

— Toţi suntem implicaţi în războiul ăsta, şi e la latitudinea noastră 
să decidem să ne schimbăm sau nu, zise Kainene. 

— Nu face decât să bea la nesfârşit kai-kai ieftin. De puţinele ori 
când l-au plătit, banii s-au dus imediat pe băutură. Cred că s-a culcat cu 
Alice, fata aceea din Asaba care locuia în curtea noastră. Nu mai pot 
să-l suport. Nu pot să-l suport aproape de mine. 
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— Foarte binc, spuse Kainene. 

— Foarte bine? 

— Da, foarte bine. Ai dat dovadă de o indolenţă extraordinară în fe- 
lul cum l-ai iubit orbeşte atâta vreme fără să-l critici vreodată. N-ai ac- 
ceptat nici măcar faptul că e un bărbat urât, spuse Kainene. 

Avea pe faţă un mic zâmbet, şi apoi începu să râdă, şi Olanna nu 
putu să nu râdă şi ea, pentru că nu asta ar fi vrut să audă şi pentru că, 
auzind cuvintele acestea, se simţise mai bine. 


Dimineaţă, Kainene îi arătă Olannei un flaconaş cu cremă de faţă, 
în formă de pară. 

— Uită-te puţin! Cineva a fost în străinătate şi mi l-a adus. Crema 
de faţă mi se terminase cu câteva luni în urmă, şi până acum am folosit 
loţiunea aia uleioasă oribilă fabricată la noi. 

Olanna examină sticla rozalie. Luară pe rând câţiva stropi de 
cremă şi şi-o întinseră pe faţă, încet, cu voluptate, şi apoi se duseră în 
tabăra de refugiaţi. Mergeau acolo în fiecare dimineaţă. Armatanul 
abia pornit împrăştia praful peste tot, şi Baby se alătură copiilor slăbă- 
nogi care se jucau în curte cu burţile goale acoperite de un strat de ţă- 
rână. Mulţi dintre ei colecţionau fragmente de şrapnel, se jucau cu ele, 
făceau schimb. Când Baby veni acasă cu două bucățele de metal răsu- 
cit, Olanna ţipă la ea, o trase de ureche şi i le luă. Ura gândul că Baby 
se juca cu rămăşiţele reci ale unor obiecte ucigătoare. Dar Kainene o 
rugă să i le dea înapoi. Îi dădu lui Baby şi o cutie de conservă în care 
să ţină bucăţile de şrapnel. O sfătui să se alăture copiilor mai mari care 
făceau capcane pentru şopârle, să învețe cum să aranjeze într-o gră- 
madă frunzele de palmier şi să pună între ele coconul plin de fumici 
iddo. O lăsă să ţină în mână pumnalul bărbatului emaciat care mărşă- 
luia prin curte, mormăind: ,„Ngwa, să vină barbarii, să vină acum, îi 
dădu voie să mănânce un picior de şopârlă. 

— Chiamaka trebuie să vadă viaţa aşa cum este, ejima m, spuse ea, 
în timp ce-şi dădeau cu cremă pe faţă. O protejezi prea mult. 

— Vreau doar s-o ţin în siguranţă, răspunse Olanna. 

Luă puţină cremă între degete şi începu să şi-o întindă pe piele cu 
buricele degetelor. 

— Şi pe noi ne-au protejat prea mult, comentă Kainene. 
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— Tata şi mama? întrebă Olanna, deşi ştia. 

— Da. Kainene îşi întinse crema pe față cu amândouă mâinile. Bine 
că mama a plecat. Ţi-o poţi închipui trăind fără aşa ceva? Sau folosind 
ulei din seminţe de palmier? 

Olanna râse. Ar fi vrut totuşi ca sora ei să nu ia atât de multă cremă 
odată, ca să mai aibă şi în alte zile. 

— De ce ai fost tu întotdeauna atât de nerăbădătoare să îi mulţu- 
meşti pe mama şi pe tata? întrebă Kainene. 

Olanna îşi ţinu mâinile pe faţă şi rămase tăcută câteva momente. 

— Nu ştiu. Cred că-mi era milă de ei. 

— Ţi-a fost întotdeauna milă de oameni care nu au nevoie de mila ta. 

Olanna nu zise nimic, pentru că nu ştia ce să spună. Erau genul de 
lucruri pe care l-ar fi discutat cu Odenigbo. Sora ei dădea pentru prima 
oară glas unor resentimente faţă de ea și față de părinţii lor. Dar cu 
Odenigbo Olanna abia dacă mai vorbea. El îşi găsise un bar prin apro- 
piere; cu o săptămână în urmă, proprietarul localului venise acasă la 
Kainene căutându-l, pentru că nu-şi plătise datoria. Olanna nu-i spu- 
sese nimic după plecarea proprietarului. Nu mai știa de fapt când 
Odenigbo se ducea la minister şi când se ducea pur şi simplu la bar. Re- 
fuza să-şi mai facă griji pentru el. 

Îşi făcea alte griji: că avea menstruaţiile mai puţin abundente şi nu 
roşii, ci de un maroniu întunecat; că lui Baby îi cădea părul; că foamea 
înghiţea amintirile copiilor. Olanna era hotărâtă să le ţină minţile în 
stare de funcţionare; ei erau viitorul Biafrăi, până la urmă. Aşa că îi 
strângea lângă copacul-flacără, departe de mirosurile oribile din spa- 
tele clădirilor, şi le preda. Îi punea în fiecare zi să memorizeze un vers 
dintr-o poezie, şi a doua zi descoperea că îl uitaseră. Copiii alergau 
după şopârle. Mâncau garri cu apă deja o singură dată pe zi, în loc de 
două, pentru că furnizorii lui Kainene nu mai puteau traversa până la 
Mbosi să cumpere garri; toate drumurile erau ocupate. Kainene lansă 
un program „Să ne hrănim singuri“, şi, când o văzu că se alătură bărba- 
ților, femeilor şi copiilor la desţelenit pământul, Olanna se întrebă de 
unde învățase să ţină în mână o sapă. Dar pământul era secătuit. Arma- 
tanul crăpa tălpile şi buzele oamenilor. Trei copii muriră într-o singură 
zi. Părintele Marcel ţinu slujba fără cuminecătură. Burta unei fete ti- 
nere numite Urenwa începu să crească, și Kainene nu fu sigură dacă 
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era kwashiorkor sau sarcină până când mama fetei îşi pălmui într-o zi 
odrasla întrebând-o: „Cine? Cine ţi-a făcut aşa ceva? Unde te-ai întâl- 
nit cu bărbatul care ţi-a făcut aşa ceva?“ 

Doctoriţa nu mai venea în tabără pentru că nu mai exista benzină 
şi pentru că acum erau prea mulţi soldaţi răniţi care trebuiau îngrijiţi. 
Puţul secă. Kainene se duse de mai multe ori la ministerul din Ahiara 
să obțină o cisternă de apă, dar de fiecare dată se întorcea numai cu pro- 
misiuni vagi. Duhoarea greţoasă, pătrunzătoare a trupurilor nespălate 
şi a trupurilor putrezind în mormintele prea puţin adânci din spatele 
clădirilor deveni mai intensă. Muştele se adunau pe bubele de pe trupu- 
rile copiilor. Ploşniţele şi kwalikwata foiau; femeile îşi scoteau fustele 
şi dezveleau o spuzeală urâtă de ciupituri roşii în jurul mijlocului, ca 
un fagure însângerat. Era sezonul portocalelor, şi Kainene îi ruga pe 
oameni să mănânce portocalele direct din copac, deşi le produceau di- 
aree, şi apoi să-şi frece bucăţile de coajă de piele, pentru că mirosul de 
citrice acoperea mirosul de murdărie. 

Serile, Olanna şi Kainene mergeau acasă împreună. Vorbeau des- 
pre oamenii din tabără, despre vremea când fuseseră eleve la 
Heathgrove, despre părinţii lor, despre Odenigbo. 

— L-ai mai întrebat despre fata aceea din Asaba? vru să afle Kainene. 

— Încă nu. 

— Înainte să-l întrebi, du-te la el și dă-i o palmă peste faţă. Dacă are 
curajul să te pălmuiască şi el, îi vin eu de hac cu cuțitul de bucătărie al 
lui Harrison. Dar asta ar trebui să-l facă să spună adevărul. 

Olanna râse, şi observă că mergeau amândouă cu paşi relaxaţi, în 
acelaşi ritm, cu papucii acoperiţi de praf maroniu. 

— Bunicul obişnuia să spună că lucrurile merg tot mai rău, şi pe ur- 
mă se îndreaptă. O dikata njo, o dikwa mma, spuse Kainene. 

— Îmi amintesc. 

— Lumea o să se schimbe curând, şi Nigeria o să termine cu războ- 
iul ăsta, spuse Kainene cu voce scăzută. O să câştigăm. 

— Da. 

Olanna credea mai cu convingere pentru că așa spunea Kainene. 

Erau seri când Kainene era distantă, retrasă în ea însăşi. Odată zise: 
„Nu i-am dat, de fapt, niciodată atenţie lui Ikejide“, şi Olanna îşi puse 
braţul pe după umărul surorii sale şi nu zise nimic. De obicei însă, 
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Kainene era binedispusă, şi şedeau amândouă afară, discutau şi ascultau 
radioul, şi liliecii care zburau în jurul anacardierilor. Uneori, Richard 
li se alătura. Odenigbo nu venea niciodată. 

Apoi, într-o seară, plouă, o ploaie răpăitoare şi insistentă, ciudată 
în anotimpul uscat, şi poate de aceea Odenigbo nu se duse la bar. În 
seara aceea acceptă în sfârşit coniacul lui Richard, ţinându-l aproape 
de nas şi inspirând adânc înainte să bea, dar fără să schimbe, în conti- 
nuare, prea multe cuvinte cu Richard. În seara aceea, doctorul Nwala 
veni să le spună că Okeoma fusese omorât. Fulgerele traversau cerul, 
tunetele mugeau, şi Kainene spuse, râzând: 

— Parcă ar fi un bombardament. 

— Sunt îngrijorată că nu ne-au mai bombardat de la o vreme, mărtu- 
risi Olanna. Mă înteb ce mai plănuiesc. 

— Poate o bombă atomică, spuse Kainene. 

Auziră maşina intrând în curte, şi Kainene se ridică. 

— Cine vine seara pe o vreme ca asta? 

Deschise uşa, şi pe ea intră doctorul Nwala, cu faţa udă de ploaie. 
Olanna îşi aminti cum îi întinsese mâna s-o ajute să se ridice după rai- 
dul aerian din ziua nunţii ei, cum îi spusese că avea să-și murdărească 
rochia — ca şi cum nu s-ar fi murdărit deja cât stătuse întinsă pe pă- 
mânt. Era mai uscăţiv şi mai supt decât şi-l amintea ea, şi arăta de 
parcă ar fi fost în pericol să se rupă în două dacă s-ar fi aşezat brusc pe 
scaun. Nu se așeză. Nu pierdu timpul cu politeţuri. Îşi ridicase cămaşa 
largă de pe piele şi o vântura rapid ca s-o scuture de apă. Spuse: 

— Okeoma s-a dus, o jebego. S-a întâmplat în timpul unei misiuni 
pentru eliberarea Umuahiei. L-am văzut luna trecută, şi mi-a spus că 
scria nişte poezii, şi că Olanna era muza lui, şi că, dacă se întâmplă 
ceva, să am grijă ca poeziile să ajungă la ea. Dar nu le-am putut găsi. 
Oamenii care mi-au adus vestea mi-au spus că nu l-au văzut niciodată 
scriind nimic. Aşa că mi-am spus că am să vin să vă spun că el nu mai 
este, dar că n-am găsit poeziile. 

Olanna dădea din cap fără să înţeleagă prea bine, pentru că docto- 
rul Nwala pronunţa multe cuvinte prea repede. Apoi doctorul se opri. 
Voia să spună că Okeoma murise. Ploua în timpul armatanului, şi 
Okeoma murise. 
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— Okeoma? Odenigbo vorbi răguşit, în şoaptă. Onye? Vorbeşti 
despre Okeoma? 

Olanna se aplecă şi-l prinse pe Odenigbo de braţ, şi începu brusc 
să ţipe, cu ţipete stridente, pătrunzătoare, pentru că în capul ei ceva stă- 
tea să plesnească. Pentru că se simţea atacată, lovită nemilos de sufe- 
rinţă. Nu dădu drumul braţului lui Odenigbo până când doctorul 
Nwala nu se întoarse, cu paşi împleticiţi de grabă, înapoi în ploaie, 
până când nu se întinseră în tăcere pe salteaua de pe podea. Când el in- 
tră în ea, ca se gândi cât de diferit îl simţea, mai uşor şi mai subţire, 
deasupra ei. El rămase nemișcat, atât de nemişcat, încât ea se zbătu 
şi-l trase de coapse. Dar el nu se mişcă. Apoi începu s-o penetreze, şi 
plăcerea ei se intensifică nemăsurat, se ascuţi, ca şi cum fiecare scân- 
teie de senzaţie ar fi devenit o plăcere în sine, independentă. Olanna se 
auzi plângând, suspinând din ce în ce mai tare, până când Baby se foi 
în pat, şi el îi puse mâna peste gură. Plângea şi el; ea îi simţi lacrimile 
picurându-i pe corp înainte să i le vadă pe faţă. 

Mai târziu, el se sprijini într-un cot şi o privi. 

— Eşti atât de puternică, nkem. 

Erau cuvinte pe care ea nu le auzise niciodată de la el. El părea bă- 
trân; ochii înlăcrimaţi, faţa zbârcită, învinsă îl făceau să arate mai bă- 
trân. Ea voi să-l întrebe de ce spusese asta, la ce se referea, dar nu o 
făcu, şi nu ştiu care din ei adormi primul. A doua zi de dimineaţă, 
Olanna se trezi prea devreme, simţindu-şi propria respiraţie urât miro- 
sitoare şi având în suflet o linişte apăsătoare şi bântuită de tristeţe. 
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Ugwu vru să moară, la început. Nu din cauza înțepăturilor fierbinţi 
pe care le simţea în cap, sau a durerii din fese, sau a faptului că respira 
cu disperare, ci din cauza setei. Avea gâtul ars. Infanteriştii care-l că- 
rau vorbeau despre cum salvarea lui le dăduse un motiv să fugă, des- 
pre cum gloanţele li se sfârşiseră, despre cum trimiseseră după întăriri 
şi degeaba, despre cum barbarii avansau. Dar setea îi astupa lui Ugwu 
urechile şi le acoperea cuvintele, Era dus pe umeri, bandajat cu fâşii 
din cămăşile lor, săgetat de durere în tot corpul în timp ce mergeau. 
Trăgea cu disperare aer în piept, horcăia şi sugea, dar tot nu reușea să 
respire normal. Setea îi intensifica greaţa. 

— Apă, vă rog, croncăni el. 

Dar ei nu-i dădeau; dacă ar fi avut putere, ar fi aruncat asupra lor 
toate blestemele pe care le ştia. Dacă ar fi avut o armă, i-ar fi împuşcat 
pe toţi, şi apoi s-ar fi împuşcat şi el. 

Acum, în spitalul unde îl duseseră, Ugwu nu-şi mai dorea să 
moară, ci se temea că avea să moară; în jurul lui erau aruncate atâtea 
trupuri — pe covoraşe, pe saltele, pe podeaua goală. Atâta sânge peste 
tot. Auzea răcnetele ascuţite ale pacienţilor în timpul vizitei medicu- 
lui, şi ştia că nu era el cazul cel mai grav, chiar şi atunci când îşi simţea 
sângele picurând, la început cald, apoi rece şi lipicios, pe o parte. Sân- 
gele care-i curgea îl văduvea de orice urmă de voinţă; era prea exte- 
nuat pentru a face ceva, şi, când surorile treceau în grabă pe lângă el 
şi-i lăsau bandajul neschimbat, el nu le striga. Nu spunea nimic nici 
când veneau, îl împingeau pe o parte şi-i făceau injecții rapide, fără 
nici o amabilitate. În momentele de delir, o vedea pc Eberechi purtând 
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fusta aceea strâmtă şi făcându-i semne pe care el nu le înţelegea. Iar în 
momentele de luciditate, se gândea la moarte. Încerca să-şi închipuie 
raiul, pe Dumnezeu aşezat pe tron, dar nu putea. Iar viziunea cealaltă, 
în care moartea era numai o tăcere nesfârşită, i se părea improbabilă. 
O parte din el visa încă, şi Ugwu nu ştia dacă partea aceea s-ar fi putut 
retrage vreodată într-o tăcere nesfârşită. Moartea trebuia să fie o stare 
de cunoaştere absolută, dar pe el îl înspăimânta faptul că nu putea şti 
dinainte ce avea să ştie. 

Serile, în lumina obscură, veneau oamenii de la Caritas, un preot şi 
două ajutoare care duceau lămpi cu petrol, împărțeau soldaţilor lapte 
şi zahăr, îi întrebau cum se numeau şi de unde erau. 

— Nsukka, spuse Ugwu, când fu întrebat. 

Vocea preotului i se păru vag familiară, dar, de fapt, totul i se părea 
aici vag familiar; sângele bărbatului de lângă el mirosea ca al lui, sora 
care îi punea o farfurie cu akamu! subţire lângă el surâdea ca Eberechi. 

— Nsukka? Cum te cheamă? întrebă preotul. 

Ugwu se chinui să-şi concentreze atenţia saupra feţei rotunde, asu- 
pra ochelarilor, asupra gulerului îngălbenit. Era părintele Damian. 

— Sunt Ugwu. Veneam cu stăpâna mea, doamna Olanna, la societa- 
tea St Vincent de Paul. 

— Ah! Părintele Damian îi strânse mâna, şi Ugwu clipi de durere. 

— Ai luptat pentru cauză? Unde ai fost rănit? Te-au îngrijit? 

Ugwu clătină din cap. Una din fese îi era străbătută de dureri cum- 
plite, istovitoare. Părintele Damian îi dădu cu linguriţa în gură nişte 
lapte praf, şi apoi puse un săculeţ cu zahăr şi lapte praf lângă el. 

— Ştiu că Odenigbo lucrează la Ministerul Forţelor de Muncă. O să 
le trimit vorbă, spuse părintele Damian. 

Înainte de a pleca, îi puse pe încheietura mâinii un rozariu de lemn. 

Rozariul era tot acolo, apăsându-i rece şi delicat pielea, când dom- 
nul Richard veni câteva zile mai târziu. 

— Ugwu, Ugwu! 

Părul blond şi ochii ciudat colorați pluteau deasupra lui, şi Ugwu 
nu fu sigur cine era. 

— Mă auzi, Ugwu? Am venit să te iau. 


1 Un fel de mămăligă fermentată (n.tr,) 
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Era aceeaşi voce care îi pusese întrebări despre festivalul din satul 
lui cu ani în urmă. Ugwu ştiu atunci cine era. Domnul Richard încercă 
să-l ajute să se ridice, şi durerea îl fulgeră pe Ugwu dintr-o parte şi din- 
spre fese către cap şi ochi. Ugwu ţipă, apoi îşi încleştă dinţii, îşi muşcă 
buza şi-şi supse sângele. 

- Încet, încet, spuse domnul Richard. 

Drumul plin de hârtoape, pe bancheta din spate a maşinii Peugeot 
404, şi soarele fierbinte care strălucea prin parbriz îl făcură pe Ugwu să 
se întrebe dacă nu cumva murise şi asta era ceea ce se întâmpla după 
moarte: o călătorie nesfârşită în maşină. În cele din urmă, se opriră la 
un spital care mirosea nu a sânge, ci a dezinfectant. Abia când se în- 
tinse pe un pat adevărat, se gândi Ugwu că poate nu avea totuşi să 
moară, până la urmă. 

— Clădirea a fost bombardată destul de serios săptămâna trecută, şi 
va trebui să plecăm imediat după ce te vede doctorul. Nu e chiar doc- 
tor — era student în anul patru când a început războiul —, dar e foarte 
priceput, spuse domnul Richard. Olanna, Odenigbo şi Baby stau cu 
noi în Orlu de când a căzut Umuahia, şi Harrison e şi el acolo, bineîn- 
teles. Kaincne are nevoie de ajutor în tabăra de refugiaţi, aşa că ar tre- 
bui să te grăbești să te faci bine. 

Lui Ugwu i se păru că domnul Richard vorbea prea mult, de dra- 
gul lui, poate ca să-l ţină treaz până la venirea doctorului. Dar era recu- 
noscător pentru cât de normal suna râsul domnului Richard, pentru 
faptul că ajungea până la el încărcat de amintiri şi-l făcea să retrăiască 
vremurile în care domnul Richard îi scria răspunsurile într-un caiet cu 
coperte de piele. 

— Am fost toți foarte uimiţi când am aflat că eşti viu şi te afli în spi- 
talul Emekuku — uimiţi în sensul bun al cuvântului, desigur. Slavă 
Domnului că n-am organizat o înmormântare simbolică, deşi, înainte 
să cadă Umuahia, a avut loc un fe] de eveniment în memoria ta. 

Pleoapele lui Ugwu zvâcniră. 

— V-au anunţat că murisem, domnule? 

— Da, aşa au spus. Se pare că batalionul tău a crezut că ai murit în 
timpul operaţiunii. 

Ochii i se închideau, şi Ugwu nu reușea să-i forţeze să stea deschişi. 
În cele din urmă reuşi, şi-l văzu pe domnul Richard privindu-l. 
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— Cine e Eberechi? 

— Poftim? 

— Tot spuneai „Eberechi“. 

— E o fată pe care o cunosc, domnule. 

— În Umuahia? 

— Da, domnule. 

Ochii domnului Richard se îmblânziră. 

— Şi nu ştii unde se află acum? 

— Nu, domnule. 

— Porţi aceleaşi haine de când ai fost rănit? 

— Da, domnule. Infanteriştii mi-au dat pantalonii şi cămaşa, 

— Trebuie să te speli. 

Ugwu zâmbi. 

— Da, domnule. 

— Ţi-a fost frică? întrebă domnul Richard după un timp. 

Ugwu se mişcă; durerea îl copleşea peste tot; nu putea găsi o pozi- 
ție confortabilă. 

— Frică, domnule? 

— Da. 

— Uneori, domnule. Ugwu făcu o pauză. Am găsit o carte în ca- 
zarmă. Mi-a stârnit atâta mânie şi tristeţe. 

— Ce carte? 

— Autobiografia unui negru american numit Frederick Douglass. 

Domnul Richard scrise ceva. 

— O să folosesc amănuntul acesta în cartea mea. 

— Scrieţi o carte. 

— Da. 

— Despre ce, domnule? 

— Despre război, şi despre ce s-a întâmplat înainte, şi despre cât de 
multe n-ar fi trebuit să se întâmple. O să se numească: Toți ați privit 
tăcuți cum noi muream. 

Mai târziu, Ugwu murmură titlul pentru sine: ,, Toți ați privit tăcuţi 
cum noi muream. “ ÎL bântuia, îl umplea de rușine. ÎI făcea să-şi aducă 
aminte de fata aceea din bar, de faţa ei ciupită şi de ura din ochii ei în 
timp ce zăcea întinsă pe spate pe podeaua murdară. 
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Stăpânul şi Olanna îl îmbrăţişară pe Ugwu, dar uşor, fără să-l 
strângă, ca să nu-i provoace durere. El se simţi teribil de neplăcut; nu-l 
mai îmbrăţişaseră niciodată. 

— Ugwu, spuse stăpânul, clătinând din cap. Ugwu. 

Baby se agăţă de mâna lui şi refuză să-i dea drumul, şi toată viaţa 
de până atunci i se strânse deodată lui Ugwu într-un nod în gât. Începu 
să plângă, şi lacrimile îi usturau ochii. Era furios pe sine însuşi că plân- 
gea, şi, mai târziu, în timp ce povestea ce i se întâmplase, vorbi cu o 
voce detaşată. Minţi despre împrejurările recrutării; spuse că părintele 
Ambrose îl rugase insistent să-l ajute să-şi ducă sora bolnavă la un me- 
dic homeopat şi că soldaţii îl prinseseră pe drumul de întoarcere. Fo- 
losi cuvinte precum „focul inamicului“ şi „atac asupra statului-major“ 
cu răceală, ca pe ceva familiar, încercând parcă să compenseze pentru 
faptul că plânsese. 

— Şi nouă ni s-a spus că muriseşi, zise Olanna, privindu-l. Poate şi 
Okeoma trăieşte. 

Ugwu se holbă la ea. 

— Ni s-a spus că a fost ucis în timpul unei misiuni, îl lămuri Olanna. 
Şi am auzit că Adanna a murit în cele din urmă de kwashiorkor. Baby 
nu ştie, bineînţeles. 

Ugwu se uită într-o parte. Veştile îl provocară. Se simţi furios pe 
Olanna pentru că-i spusese ceea ce el nu voia să audă. 

— Prea mulţi oameni mor, izbucni el. 

— Asta se întâmplă în război, prea mulţi oameni mor, spuse Olanna. 
Dar vom învinge până la urmă. Stai bine pe pernă? 

— Da, doamnă. 

Ugwu nu putea să stea pe o parte a feselor, aşa că, în primele sale 
săptămâni în Orlu, rămase întinse pe o rână. Olanna era totdeauna lângă 
el, forțându-l să mănânce şi îndemnându-l să trăiască. Mintea îi hoină- 
rea deseori. Nu avea nevoie de fulgerele de durere dintr-o parte, din fe- 
se şi din spate ca să-şi amintească de explozia minei sale ogbunigwe, de 
râsul lui High-Tech sau de ura fatală din ochii fetei. Nu-şi amintea tră- 
săturile ei, dar privirea aceea îl umărea, ca şi încordarea și uscăciunea 
dintre picioarele ei, faptul că el facuse ceva ce nu voise să facă. În zo- 
na aceea gri dintre vis şi visare cu ochii deschişi, în care putea con- 
trola mare parte din ceea ce-şi imagina, Ugwu vedea barul, adulmeca 
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mirosul de alcool şi îi auzea pe soldaţi spunând: „Trăgătorule“, dar nu 
fata de la bar zăcea întinsă pe spate pe podea, ci Eberechi. Se trezea 
simțind ură pentru scena aceea şi pentru sine însuşi. Avea să-şi dea 
timp să ispăşească ceea ce făcuse. Apoi avea să se ducă s-o caute pe 
Eberechi. Poate că ea şi familia ei se duseseră în satul ei din Mbaise 
sau poate erau undeva în Orlu. Ea avea să-l aştepte; sigur ştia că el 
avea s-o caute. Faptul că Eberechi avea să-l aştepte, faptul că aştepta- 
rea ei era o dovadă a mântuirii lui îi ofereau consolare în timpul vinde- 
cării. Ugwu era surprins că trupul putea să-i redevină ceea ce fusese și 
că mintea îi putea funcţiona permanent lucidă. 

În timpul zilei, dădea ajutor în tabăra de refugiaţi, iar serile scria. 
Se aşeza sub copacul-fiacără şi scria cu litere mici şi îngrijite pe foi 
vechi de ziar, pe nişte hârtii pe care Kainene făcuse calcule legate de 
furnizori, pe spatele unui calendar vechi. Scrise o poezie despre cum 
oamenii făceau iritaţie la fund după ce şedeau pe oale de noapte de 
import, dar care nu suna la fel de lirică precum a lui Okeoma, aşa că 
Ugwu o rupse în bucăţi. Apoi scrise despre o tânără femeie cu un 
funduleţ apetisant care îl ciupea de gât pe un băiat tânăr — și o făcu şi 
pe aceasta bucăţi. În cele din urmă, începu să scrie despre moartea ano- 
nimă a mătuşii Arize în Kano, despre cum Olanna nu-şi mai putuse fo- 
losi picioarele, despre uniforma militară ca turnată a lui Okeoma şi 
despre mâinile bandajate ale profesorului Ekwenugo. Scrise despre co- 
piii din tabăra de refugiaţi, despre cât de conştiincioşi vânau şopârle, 
despre cum patru băieţi alergaseră după o şopârlă iute care se urcase 
într-un copac de mango, şi cum unul se căţărase după ea, şi cum şo- 
pârla sărise chiar în palmele întinse ale unuia dintre ceilalţi trei care în- 
conjuraseră copacul. 

— Şopârlele au devenit mai inteligente. Aleargă mai repede şi se 
ascund sub blocuri de ciment, îi spuse lui Ugwu băiatul care se suise 
în copac. 

Prăjiseră şi împărțiseră şopârla, alungându-i pe ceilalţi copii. Mai 
târziu, băiatul îi dădu lui Ugwu o bucăţică din porţia sa fibroasă. U gwu 
îi mulțumi, clătină din cap şi îşi dădu seama că n-avea să fie niciodată 
în stare să-l recreeze exact pe băiatul acela pe hârtie, să descrie sufici- 
ent de precis teama care întuneca ochii mamelor din tabăra de refugi- 
aţi ori de câte ori bombardierele lansau obuze din cer. N-avea să poată 
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niciodată să exprime cât de cumplit de dezolant era să bombardezi 
nişte oameni flămânzi. Dar încerca, şi, cu cât scria mai mult, cu atât 
visa mai puţin. 

Olanna îi învăţa pe câţiva copii să recite tabla înmulţirii în dimi- 
neaţa în care Kainene se apropie în grabă de copacul-flacără. 

- Îţi poţi închipui cine e vinovat de sarcina fetiţei aceleia Urenwa? 
întrebă ea, și Ugwu mai că n-o recunoscu. Ochii îi ieșeau din orbite pe 
faţa colţuroasă, plină de furie şi de lacrimi. Îşi poţi închipui că e părin- 
tele Marcel? 

Olanna se ridică. 

— Gini? Ce spui? 

— Se pare că am fost oarbă; Urenwa nu e singura, spuse Kainene. 
Le regulează pe majoritatea înainte să le dea peştele pe care eu mă dau 
de ceasul morţii să-l aduc aici! 

Mai târziu, Ugwu o văzu pe Kainene apucându-l pe părintele Mar- 
cel de piepţii sutanei cu amândouă mâinile, ţipându-i în faţă, smucindu-l 
atât de tare, încât Ugwu se temu că părintele avea să cadă. 

— Amosu! Diavol ce eşti! Apoi se întoarse spre părintele Jude. Cum 
ai putut să stai aici şi să-l laşi să-şi bată joc de nişte fete care mor de 
foame? Cum ai să-i explici asta Dumnezeului tău? Amândoi veţi pleca 
acum, imediat. O să mă duc până la Ojukwu cu asta dacă e nevoie! 

Lacrimile îi curgeau pe faţă. Furia ei avea ceva magnific. Ugwu se 
simţi întinat şi nedemn în timp ce-şi preluă noile îndatoriri după pleca- 
rea preoţilor — împărţirea porţiilor de garri, aplanarea certurilor, su- 
pravegherea celor care munceau pământul ars şi sterp. Se întrebă ce ar 
spune Kainene, ce i-ar face, cum s-ar simţi dacă ar afla vreodată des- 
pre fata de la bar. L-ar detesta. La fel şi Olanna. La fel şi Eberechi. 

Seara asculta conversațiile, înregistrând în minte ceea ce mai târ- 
ziu avea să transfere pe ehârtie. De obicei Kainene şi Olanna erau ce- 
le care vorbeau, deşi îşi creau propria lume, în care stăpânul şi domnul 
Richard nu puteau de fapt să pătrundă. Uneori, Harrison venea şi şe- 
dea cu Ugwu, dar vorbea foarte puţin, ca şi cum era în același timp 
încurcat, dar şi mândru de el. Ugwu nu mai era doar Ugwu, era acum 
unul dintre „băieţii noştri“; luptase pentru cauză. Luna era întotdeauna 
de un alb strălucitor, şi, din când în când, vântul nopţii aducea până la ei 
buhuitul bufniţelor şi sunetul oscilant al vocilor din tabăra de refugiaţi. 
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Baby dormea pe o saltea, învelită în fusta Olannei, ca să nu fie ciupită 
de țânțari. De fiecare dată când auzeau huruitul îndepărtat al avioane- 
lor cu ajutoare, cu totul deosebit de iuţeala apăsătoare a bombardiere- 
lor, Kainene spunea: 

— Sper ca măcar unul să reuşească să aterizeze. 

Iar Olanna îi răspundea cu un râs uşor: 

— Supa următoare o s-o facem cu batog. 

Când ascultau Radio Biafra, Ugwu se ridica şi se îndepărta. Relată- 
rile teatrale şi patetice din cadrul jurnalelor de război, vocea care le 
băga oamenilor pe gât frânturi de speranţă nu-l interesau. Într-o 
după-amiază, Harrison se apropie de copacul-fiacără ţinând în mână 
aparatul de radio din care răsuna tare vocea de la Radio Biafra. 

— Te rog, închide-l, îi ceru Ugwu. Se uita la câțiva băieţi care se ju- 
cau pe un petic de iarbă din apropiere. Vreau să aud păsările. 

— Nu cântă nict o pasăre, zise Harrison. 

— Închide-l! 

— Excelenţa Sa o să rostească un discurs. 

— Închide-l sau du-te cu el de aici! 

— Nu vrei să-l asculţi pe Excelenţa Sa? 

— Mba. Nu. 

Harrison îl privea. 

— O să fie un discurs măreț. 

— Nu există măreție, replică U gwu. 

Harrison se îndepărtă cu o expresie rănită, şi Ugwu nu se sinchisi 
să-l cheme înapoi; continuă să-i urmărească pe copii. Alergau încet pe 
iarba arsă de soare, ţinând bețe în mâini pe post de arme, imitând sune- 
tele împuşcăturilor, ridicând nori de praf în timp ce se alergau unul pe 
altul. Până şi praful părea letargic. Se jucau de-a războiul. Patru băieţi. 
Ieri fuseseră cinci. Ugwu nu-şi amintea exact numele celui de-al cinci- 
lea — fusese Chidiebele sau Chidiebube? —, dar îşi amintea cum, în ul- 
tima vreme, burta începuse să-i arate ca şi cum înghiţise o minge 
umflată, cum părul îi cădea în smocuri, cum pielea i se decolorase, de 
la negrul de mahon la un galben bolnăvicios. Ceilalţi copii îl necăjiseră 
deseori. Afo mmili ukwa, îi spuneau: Burtă de Pepene!. Odată, Ugwu 


! În original, Burtă ca un Fruct al Arborelui-de-Pâine (n.tr.) 


469 


CHIMAMANDA NGOZI ADICIIIE 


voise să-i roage să înceteze, ca să le explice ce era kwashiorkor — poa- 
te ar fi putut chiar să le citească felul în care îl descria el pe foile de 
hârtie. Dar apoi se răzgândise. Nu era nevoie să-i pregătească pentru 
ceea ce era sigur că toţi aveau să facă până la urmă. Ugwu nu-şi amin- 
tea niciodată ca băiatul acela să fi interpretat rolul vreunui ofiţer 
biafran, de exemplu al Excelenței Sale sau al lui Achuzie!; întotdeauna 
era unul dintre nigerieni, fie Gowon, fie Adekunle, ceea ce însemna că 
era întotdeauna învins şi trebuia să cadă la sfârşit şi să se prefacă mort. 
Uneori, Ugwu se întrebase dacă nu cumva copilului îi plăcea rolul 
acesta, pentru că avea ocazia să se odihnească, întins pe iarbă. 

Băiatul şi familia lui veniseră din Oguta?. Fuseseră una dintre fami- 
liile acelea care nu crezuseră că oraşul lor urma să fie cucerit, aşa că 
mama lui avea un aer sfidător atunci când sosiseră, ca şi cum desfidea 
pe oricine să-i spună că acesta nu era un vis din care avea curând să se 
trezească. În seara în care veniseră, bubuitul artileriei antiaeriene stră- 
bătu tabăra chiar înainte de amurg. Mama ieşise din clădire şi-l luase 
în braţe pe băiat, singurul ei copil, cu o expresie buimăcită. Celelalte 
femei o scuturaseră furioase, în timp ce mugetul avioanelor de deasu- 
pra se apropia. „Vino în buncăr! Eşti nebună? Vino în buncăr!“ 

Femeia refuzase şi rămăsese acolo ţinându-şi băiatul în braţe, tre- 
murând. Ugwu nu ştia nici acum de ce făcuse ceea ce făcuse. Poate 
pentru că Olanna o apucase deja pe Baby şi fugea înaintea lui, aşa că 
el avea mâinile libere. Dar se întinsese, smulsese copilul din strânsoa- 
rea mamei şi fugise cu cl. Băiatul era încă greu pe atunci, cântărea 
ceva Kilograme; mama lui n-avusese de ales, trebuise să-i urmeze. 
Avioanele începuseră să împrăştie gloanţe şi, chiar înainte ca Ugwu 
să-l împingă pe copil jos în buncăr, un glonţ trecuse iute pe lângă ei; 
Ugwu îl mirosise mai mult decât îl văzuse, simţise acreala aceea a me- 
talului fierbinte. 

Acolo, în buncăr, în timp ce se juca cu pământul umed care mişuna 
de greieri şi de fumici, copilul îi spusese lui Ugwu numele lui. Chidiebele 
sau Chidiebube, Ugwu nu mai ştia. Dar era Chidi-cumva. Poate 


! Conducătorul trupelor biafrane care au atacat convoiul de vehicule militare nigcriene la 
Abagana. Era considerat un erou de război. Ca organizator al apărării Port Harcourtului, 
Achuzie nu a mai avut acelaşi succes. (n.tr.) 

2 Oraş pe malul lacului omonim în sud-estul Nigeriei (n.tr.) 
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Chidiebele, numele cel mai comun. Suna acum aproape ca o glumă. 
Chidiebele: „Dumnezeu este îndurător“. 

Mai târziu, cei patru băieţi încetaseră să se joace de-a războiul şi intra- 
seră în clădire când Ugwu auzi vaietul subţire, înecat, venind din sala de 
clasă de la capătul clădirii. Ştia că mătuşa copilului avea să iasă curând şi 
să le dea vestea, cu voce bravă, vecinilor, că mama urma să se arunce în 
ţărână şi să se rostogolească, țipând până când îşi pierdea vocea şi că 
apoi avea să ia o lamă de ras și să-şi lase scalpul gol şi sângerând. 

Ugwu îşi puse maioul şi ieşi în curte să ajute la săparea micului 
mormânt. 


33 


Richard stătea aşezat lângă Kainene și-i masa umărul în timp ce ea 
râdea de ceva ce spusese Olanna. Îi plăcea nespus linia mai alungită a gâ- 
tului ei când îşi dădea capul pe spate şi râdea. Îi plăceau serile petrecute 
cu ea, cu Olanna şi Odenigbo. Îi aminteau de sufrageria slab luminată a 
lui Odenigbo din Nsukka, de gustul berii pe limba lui arsă de supa de ar- 
dei iute. Kainene se întinse spre farfuria emailată cu greieri prăjiţi, noua 
specialitate a lui Harrison; Harrison părea să ştie exact unde să-i caute în 
pământul uscat şi cum să-i rupă în bucățele după ce-i prăjea ca să dureze 
un pic mai mult în gură. Kainene luă o înghiţitură. Richard luă două şi 
mestecă încet. Se lăsa întunericul, şi ancardierii deveniseră doar siluete 
cenuşii tăcute. Desupra lor atârna o pâclă de praf. 

— Cum crezi că se explică succesul albilor în Africa, Richard? în- 
trebă Odenigbo. 

— Succesul? Odenigbo îl enerva pe Richard cu stilul lui de a ră- 
mâne gânditor minute în şir şi apoi de a întreba sau spune brusc ceva 
neaşteptat. 

— Da, succesul. Gândesc în noţiuni englezeşti, îl lămuri Odenigbo. 

— Poate mai întâi ar trebui să explicaţi eşecul negrilor de a se împo- 
trivi misiunii albilor, interveni Kainene. 

— Cine a inventat rasismul? întrebă Odenigbo. 

— Nu înţeleg unde baţi, zise Kainene. 

— Albii au inventat rasismul. Aceasta a fost baza acţiunilor lor de 
cucerire. Este întotdeauna mai uşor să cucereşti un popor mai blând. 

— Deci, când o să-i învingem pe nigerieni, o să însemne că noi sun- 
tem cei mai puţin blânzi? întrebă Kainene. 
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Odenigbo nu răspunse. Lângă anacardieri se auzi un foşnet, şi 
Harrison sări să vadă dacă nu cumva era vreun şoarece sălbatic pe 
care ar fi putut să-l prindă. 

— Inatimi mi-a dat nişte bani nigerieni, spuse în cele din urmă Kainene. 
Ştiţi că oamenii ăştia din Organizaţia Luptătorilor pentru Libertate din 
Biafra au ceva valută nigeriană. Vreau să mă duc până la Mila a Noua! şi 
să văd ce pot cumpăra, şi, dacă totul merge bine, vreau să vând câteva din- 
tre obiectele pe care le-au confecţionat oamenii din tabăra noastră. 

— Ăsta înseamnă comerţ cu inamicul, spuse Odenigbo. 

— Înseamnă comerţ cu femei analfabete din Nigeria care au ceea ce 
ne lipseşte nouă. 

— E periculos, Kainene, replică Odenigbo. Blândeţea vocii lui îl 
surprinse pe Richard. 

— Sectorul acela e liber, spuse Olanna. Oamenii noştri fac comerţ 
fâră probleme acolo. 

— Te duci şi tu? 

Surpriza îl făcu pe Odenigbo să ridice vocea în timp ce o privea 
țintă pe Olanna. 

— Nu. Cel puţin nu mîine. Poate data viitoare. 

— Mâine? Era rândul lui Richard să fie surprins. Kainene vorbise 
despre asta odată, despre faptul că voia să facă comerţ cu inamicul, 
dar el nu ştiuse că ea hotărâse deja când avea să se ducă. 

— Da, Kainene se duce mâine, spuse Olanna. 

— Da, zise şi Kainene. Dar nu vă faceţi griji pentru Olanna, n-o să 
vină niciodată cu mine. A fost întotdeauna înspăimântată de ideea libe- 
rei iniţiative. 

Kainene râse, şi Olanna râse şi ea şi-i dădu peste mână; Richard 
văzu asemănarea formei buzelor, a dinţilor din faţă, puţin mai mari la 
amândouă, 

— Mila a Noua n-a fost ocupată şi pe urmă recucerită de câteva ori? 
întrebă Odenigbo. Nu cred că ar trebui să te duci. 

— E deja hotărât. Plec cu Inatimi mâine-dimineaţă, şi ne întoarcem 
până seara, spuse Kainene pe acel ton categoric pe care Richard i-l cu- 
noştea foarte bine. 


1 Zonă între Enugu şi Nsukka, nod rutier şi comercial. În perioada aceea se afla sub 
ocupaţie nigeriană. (n.tr.) 
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EI nu se opunea totuşi călătoriei; cunoştea mulţi oameni care fă- 
ceau ceea ce voia ea să facă, 

În noaptea aceea, Richard visă că ea se întorcea acasă cu un coş 
plin cu friptură de pui în sos de ierburi, cu orez jol/of condimentat, cu 
supă groasă de peşte, şi fu nervos când îl treziră brusc nişte voci răstite 
ce se auzeau de sub fereastra lor. Nu voia să renunţe la vis. Kainene se 
trezise şi ea, şi se repeziră amândoi afară, Kainene cu o rochie înfăşu- 
rată peste piept, el — în pantaloni scurţi. Abia mijeau zorile. Lumina 
era slabă. Câţiva oameni din tabăra de refugiaţi loveau cu mâinile şi 
cu picioarele un băiat ghemuit la pământ, care se apăra protejându-şi 
capul cu braţele. Pantalonii îi erau plini de găuri, şi gulerul îi atârna 
aproape rupt, dar jumătatea de soare se ţinea încă pe mâneca sfâșiată. 

— Ce este? întrebă Kainene. Ce este? 

Înainte de-a primi vreun răspuns, Richard ştiu. 

Soldatul furase de la fermă. Era un fenomen obişnuit deja pretutin- 
deni, fermele erau atacate noaptea, şi hoţii luau porumb atât de tânăr, 
încât abia dacă formase boabe, şi batate mici cât tuberculii de taro. 

— Vedeţi de ce nimic din ceea ce cultivăm nu apucă să dea rod? în- 
trebă o femeie al cărei copil murise cu o săptămână în urmă. Avea ro- 
chia înfăşurată jos, aşa încât i se vedea partea superioară a sânilor 
căzuţi. Hoţi ca el vin şi culeg totul şi ne lasă să murim de foame. 

— Opriţi-vă! sări Kainene. Opriţi-vă imediat! Lăsaţi-l în pace! 

— Să lăsăm în pace un hoţ? Dacă-i dăm lui drumul azi, mâine o să 
vină zece ca el. 

— Nu e hoţ, continuă Kainene. Auziţi? Nu e hoţ. E un soldat 
flămând. 

Mulțimea se potoli la auzul tonului autoritar al vocii ei calme. În- 
cet-încet, se dădură înapoi şi intrară în sălile de clasă. Soldatul se ri- 
dică şi se scutură de praf. 

— Ai venit de pe front? întrebă Kainene. 

El dădu din cap. Părea să aibă optsprezece ani. De ambele părți ale 
frunții i se înălța câte o umflătură furioasă, şi din nări îi curgea sânge. 

— Ai dezertat? 7 na-agba oso? Ai fugit de pe front? întrebă Kainene. 

El nu răspunse. 

— Vino. Vino să iei puţin garri înainte să pleci, zise ea. 
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Din ochiul stâng umflat al băiatului curgeau lacrimi, şi el îşi puse 
palma peste pleoapă în timp ce o urmă. Nu spuse decât: ,„ Dalu, mulţu- 
mesc“ înainte să plece, strângând la piept săculeţul cu garri. Kainene 
fu tăcută în timp ce se îmbrăcă şi se pregăti să plece să-l întâlnească pe 
Inatimi în tabără. 

— Pleci devreme, nu, Richard? întrebă ea. Şefii ăia mari s-ar putea 
să fie în birou numai jumătate de oră astăzi. 

— Plec într-o oră. Richard se ducea la Ahiara să încerce să obţină 
ceva provizii de la sediul central al organizaţiilor umanitare. 

— Spune-le că sunt pe moarte şi că am nevoie disperată de lapte şi 
de conserve de vită ca să rămân în viaţă, zise ea. 

Vocea ei avea o nuanţă amară, neobişnuită. 

— O să le spun, o asigură el. Mergi cu bine. [je oma. Întoarce-te cu 
o mulţime de garri şi de sare. 

Se sărutară, cu o apăsare scurtă a buzelor, apoi ea plecă. El ştia că 
vederea acelui tânăr soldat jalnic o supărase, şi ştia, de asemenea, că 
ea se gândea că tânărul soldat nu era adevăratul motiv pentru care re- 
coltele erau atât de slabe. Erau slabe pentru că pământul era sărac, pen- 
tru că armatanul bătea nemilos, pentru că nu aveau nici un fel de 
îngrăşământ, şi pentru că nu aveau ce să planteze, şi pentru că, atunci 
când Kainene reuşea să obțină câteva batate de sămânță, oamenii mân- 
cau jumătate dintre ele înainte să le pună în pământ. Richard își dori să 
poată face ceva ca să schimbe soarta şi să aducă victorie neîntârziată 
Biafrăi. Pentru ea. 

Ea nu se întorsese când el veni acasă seara după călătoria la Ahiara. 
Sufrageria mirosea a ulei de palmier înălbit din bucătărie, şi Baby ză- 
cea întinsă pe un covoraș, răsfoind Eze merge la școală!. 

— la-mă pe umeri, unchiule Richard, spuse Baby, alergând în bra- 
tele lui. 

Richard se prefăcu a încerca să o ridice, apoi se trânti pe un scaun. 

— Eşti fetiță mare deja, Baby. Eşti prea grea ca să te mai iau pe umeri. 

— Nu! 

Olanna stătea rezemată de uşorul din bucătărie, privindu-i. 

! Carte pentru copii scrisă de prozatorul, pedagogul și editorul nigerian de etnie ibo 
Onuora Nzekwu (n. 1928) împreună cu profesorul şi editorul englez Michael Crowder 


(1934-1988) (n.tr.) 
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— Baby a devenit mai înţeleaptă, dar nu a mai crescut în înălțime 
de la începutul războiului. 

Richard surâse. 

— E mai bună înţelepciunea decât înălţimea, zise el, şi Olanna 
zâmbi şi ea. 

El îşi dădu deodată seama de cât de puţin vorbiseră unul cu celă- 
lalt, de cât de atent evitaseră să rămână singuri împreună. 

— N-ai avut noroc la Ahiara? întrebă Olanna. 

— Nu. Am încercat peste tot. Centrele de ajutoare sunt goale. Am 
văzut un bărbat în toată firea şezând pe jos în faţa unei clădiri şi 
sugându-şi degetul mare de la mână, spuse el. 

— Dar cei pe care îi cunoşteai la minister? 

— Au spus că nu au nimic şi că acum promovăm o politică de autar- 
hie şi de încurajare a agriculturii. 

— Agricultură făcută cu ce? Şi cum o să putem hrăni milioane de oa- 
meni cu rodul de pe pământul atât de puţin care ne-a mai rămas? 

Richard se uită la ea. Până şi cea mai blândă critică la adresa Biafrei 
îl făcea să se simtă inconfortabil. De când căzuse Umuahia, teama i se 
cuibărise în crăpăturile minţii, dar el nu-i dădea voie să se manifeste. 

— Kainene e tot plecată? întrebă el. 

Olanna îşi şterse sprâncenele. 

— Cred că da. Ea şi Inatimi ar fi trebuit să se întoarcă până acum. 

Richard ieşi în curte să se joace cu Baby. O puse pe umerii lui, aşa 
încât ea ajunse să atingă cu mâna o frunză din anacardier, şi apoi o 
dădu jos, gândindu-se cât era de mică şi de uşoară pentru un copil de 
şase ani. Desenă linit pe pământ, îi spuse să ia nişte pietre şi încercă să 
o înveţe să joace nchokolo. O urmări cum scotea şi aranja bucăţile 
de metal sfâșiat dintr-o cutie de conserve: colecţia ei de fragmente de 
şrapnel. Kainene nu se întoarse nici o oră mai târziu. Richard o luă pe 
Baby până în tabără. Kainene nu şedea pe trepte în faţa Locului celui 
fără de Întoarcere, așa cum făcea câteodată. Nu era la infirmerie. Nu 
era în nici una dintre sălile de clasă. Richard îl văzu pe Ugwu aşezat 
sub copacul-flacără, scriind ceva pe o bucată de hârtie. 

— Mătuşa Kainene nu s-a întors, spuse Ugwu înainte ca Richard 
să-l întrebe. 

— Eşti sigur că nu s-a întors şi n-a plecat pe urmă altundeva? 
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— Sunt sigur, domnule. Dar mă aştept să se întoarcă în curând. 

Richard fu amuzat de modul clar şi rigid în care Ugwu spusese 
„mă aştept“; admira ambiția lui Ugwu şi faptul că în ultima vreme în- 
cepuse să mâzgălească pe orice bucăţică de hârtie. Odată căutase să 
vadă unde lăsa Ugwu măcar unele fragmente, ca să le poată citi, dar 
nu reuşise să le găsească. Erau probabil toate vârâte prin buzunarele 
pantalonilor lui scurţi. 

— Ce scrii? întrebă el. 

— Nişte fragmente, domnule, răspunse Ugwu. 

— Eu stau cu Ugwu, spuse Baby. 

— Bine, Baby. 

Richard ştia că Baby avea să fugă în sălile de clasă să-şi ia câţiva 
prieteni şi să se ducă la vânătoare de şopârle şi de greieri. Sau avea 
să-l caute pe bărbatul acela care se imagina miliţian şi care purta un 
pumnal la brâu şi avea să-l întrebe dacă putea să-l ţină şi ea. O luă îna- 
poi spre casă. Odenigbo tocmai se întorsese de la slujbă, şi, în soarele 
strălucitor al după-amiezii târzii, Richard întrezări părul buclat de pe 
pieptul lui prin cămaşa subțiată de atâta purtat. 

— Kainene s-a întors? întrebă Odenigbo. 

— Nu încă. 

Odenigbo îi aruncă o privire lungă, acuzatoare, apoi intră în casă să 
se schimbe. Se întoarse cu un wrapper legat în jurul mijlocului şi după 
gât şi se aşeză împreună cu Richard în sufragerie. La radio, Excelenţa 
Sa anunţa că pleca în străinătate pentru a încerca să aducă pacea. 


În conformitate cu afirmaţiile mele frecvente că am să mă duc per- 
sonal oriunde va fi nevoie pentru a asigura pacea şi securitatea poporu- 
lui meu, voi pleca în afara graniţelor Biafrăi pentru a explora... 


Soarele apunea când Ugwu şi Baby se întoarseră acasă. 

— Copilaşul acela, Nneka, tocmai a murit, şi mama ei refuză să-i 
lase pe oameni să ia corpul şi să-l înmormânteze, spuse Ugwu după 
ce-i salută. 

— Kainene e acolo? întrebă Richard. 

— Nu, răspunse Ugwu. 

Odenigbo se ridică, Richard se ridică şi el, şi amândoi se duseră în 
tabăra de refugiaţi. Nu-şi spuseră nimic unul altuia. O femeie bocea 
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dintr-o sală de clasă. Întrebară în stânga şi-n dreapta şi primiră peste 
tot acelaşi răspuns: Kainene plecase împreună cu Inatimi dimineaţă de- 
vreme. Le spusese tuturor că se ducea la afia attack, să facă schimb în 
teritoriile inamice, şi că avea să se întoarcă spre seară. 


Trecu o zi, apoi încă una. Totul rămase la fel, aerul uscat, vântul 
aducător de praf, refugiații care arau pământul bătătorit — dar Kainene 
nu se întoarse. Richard se simţea rostogolindu-se în jos printr-un tunel 
nesfârşit, simţea că toată greutatea îi era suptă din corp, cu fiecare oră 
mai mult. Odenigbo îi spuse că probabil Kainene fusese doar reţinută 
de partea cealaltă şi aştepta ca barbarii să avanseze înainte să se în- 
toarcă acasă. Olanna zise că asta li se întâmpla în mod frecvent femei- 
lor care făceau contrabandă. Dar în ochii ei se strecurase o teamă 
ascunsă. Până şi Odenigbo păruse speriat când le spusese că el nu mer- 
gea cu ei s-o caute pe Kainene pentru că era sigur că avea să se în- 
toarcă singură: era ca şi cum s-ar fi temut de ceea ce ej ar fi putut să 
afle. Olanna stătu în dreapta lui Richard în timp ce el conducea spre 
Mila a Noua. Merseră în tăcere, dar, când el se oprea să întrebe oame- 
nii de pe marginea drumului dacă văzuseră recent pe cineva asemă- 
nător cu Kainene, ea spunea: „O tolu ogo, di ezigbo oji“, ca şi cum 
repetarea a ceea ce Richard spusese deja, că sora ei era înaltă şi foarte 
întunecată la piele, ar fi împrospătat amintirile oamenilor. Richard le 
arăta fotografia lui Kainene. Uneori, din grabă, scotea în locul ei fo- 
tografia vasului de bronz. Nimeni n-o văzuse. Nimeni nu văzuse vreo 
maşină ca a lui Inatimi. Îi întrebară chiar şi pe soldaţii biafrani, pe cei 
care le spuseră că nu puteau merge mai departe pentru că drumurile 
erau ocupate. Soldaţii clătinară din cap şi spuseră că n-o văzuseră. Pe 
drumul înapoi spre casă, Richard începu să plângă. 

— De ce plângi? se răsti Olanna la el. Kainene a rămas blocată de 
partea cealaltă pentru câteva zile. 

Pe el lacrimile îl orbeau. Coti brusc în afara drumului, şi maşina 
scrâşni când intră în desişul de la poalele pădurii. 

— Opreşte! Opreşte! strigă Olanna. 

El se opri, şi ea îi luă cheile din mână, cobori şi se duse să deschidă 
portiera de pe partea lui. În timp ce conducea, Olanna fredonă tot dru- 
mul până acasă. 


34 


Olanna trecu pieptenele de lemn prin părul lui Baby cât putu de în- 
cet, dar pe zimţii lui rămase totuşi un smoc des. Ugwu şedea pe o 
bancă şi citea. Trecuse o săptămână, şi Kainene nu se întorsese. Arma- 
tanul se mai potolise în ziua aceea, nu mai răsfira anacardierii, dar îm- 
prăştia praf peste tot, şi aerul era greu de ţărână şi de zvonurile că 
Excelenţa Sa nu plecase în căutarea păcii, ci fugise din ţară. Olanna 
ştia că nu putea fi adevărat. Credea cu convingere — la fel de hotărâtă 
şi de calmă cum credea că în curând Kainene avea să se întoarcă aca- 
să — că deplasarea în străinătate a Excelenței Sale avea să fie un suc- 
ces. El urma să revină în ţară cu un document semnat care avea să 
declare războiul încheiat şi să proclame o Biafră liberă şi indepen- 
dentă. Avea să aducă ţării dreptate şi sare, 

O pieptănă pe Baby şi culese din nou păr de pe pieptene. Olanna 
luă smocurile subţiri în mână. Erau de un maroniu-gălbui decolorat de 
soare, complet diferit de negrul de abanos care fusese cândva culoarea 
părului lui Baby. Olanna era speriată. Kainene îi spusese cu câteva săp- 
tămâni în urmă că acesta reprezenta un semn de extremă înţelepciune, 
faptul că părul îi cădea fetiţei la numai şase ani, după care se dusese să 
mai caute nişte tablete cu proteine pentru Baby. 

Ugwu îşi ridică privirea din colile de hârtie. 

— Poate n-ar trebui să-i împletiţi părul, doamnă. 

— Da. Poate de aceea îi cade, de la prea mult împletit. 

— Mie nu-mi cade părul! spuse Baby şi se pipăi pe cap. 

Olanna puse pieptenele jos. 
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— Mă tot gândesc la părul de pe capul copilului aceluia din tren; era 
atât de des. Mamei ei trebuie să-i fi fost foarte greu să-l împletească. 

— Cum era împletit? întrebă Ugwu. 

Olanna fu la început surprinsă de întrebare, apoi îşi dădu seama că 
ţinea minte foarte bine cum era împletit, şi începu să descrie părul feti- 
tei, cum câteva codițe îi atârnau peste frunte. Apoi descrise capul, 
ochii deschişi, pielea cenuşie. Ugwu scria în timp ce ea vorbea, şi fap- 
tul că el scria, seriozitatea interesului lui făcură deodată ca povestirea 
ei să devină importantă, să servească unui scop pe care ea însăşi nu-l 
înţelegea prea bine, aşa că îi istorisi tot ce-şi amintea despre trenul 
acela plin de oameni care plângeau, ţipau şi urinau pe ei. 

Continua să povestească atunci când Odenigbo şi Richard se în- 
toarseră. Mergeau pe jos; plecaseră cu maşina dimineaţă devreme s-o 
caute pe Kainene în spitalul din Ahiara. 

Olanna sări de pe scaun. 

— Aţi găsit-o? 

— Nu, spuse Richard şi intră în casă. 

— Unde e maşina? Au luat-o soldaţii? 

— Ni s-a terminat benzina pe drum. O să caut nişte benzină şi o să 
mă duc s-o iau, spuse Odenigbo. O îmbrăţişă. L-am văzut pe Madu. 
Ne-a spus că e convins că de fapt Kainene e încă de cealaltă parte. Bar- 
barii au blocat probabil ruta pe care s-a dus, şi acum ea aşteaptă să se 
deschidă o alta. Se întâmplă tot timpul. 

— Da, bineînţeles. 

Olanna luă în mână pieptenele şi începu să-și descurce părul încâl- 
cit. Odenigbo îi spunea că ar trebui să fie recunoscătoare că n-au gă- 
sit-o pe Kainene în spital. Însemna că era bine, dar că se afla încă de 
partea cealaltă. Şi totuşi, ea n-ar fi vrut ca el să spună asta. Câteva zile 
mai târziu, când ea insistă să caute la morgă, el îi spuse acelaşi lucru, 
că în mod cert Kainene se afla în siguranţă de partea cealaltă. 

— Mă duc eu, zise ea. 

Madu le trimisese nişte garri, zahăr şi puţină benzină. Avea să con- 
ducă ea însăși. 

— N-are nici un rost, replicase Odenigbo. 

— Nici un rost? N-are nici un rost să caut trupul surorii mele? 

— Sora ta trăieşte. Nu există nici un trup. 
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— Da, Doamne. 

Olanna se răsuci să plece. 

— Chiar dacă ar fi împuşcat-o, Olanna, n-ar fi dus-o într-o morgă 
din Biafra, spuse Odenigbo, şi ca ştia că el avea dreptate, dar îl urî pen- 
tru că spunea asta şi pentru că o numea Olanna în loc de nkem, aşa că 
se duse totuşi la clădirea urât mirositoare a morgăi, unde trupurile fără 
viaţă rămase în urma unui bombardament recent erau aruncate într-un 
morman afară, umflându-se în soare. Mai mulţi oameni se rugau să fie 
lăsaţi să intre ca să-şi caute rudele. 

— Vă rog, tatăl meu lipseşte de după bombardament. 

— Vă rog, nu-mi găsesc fetița cea mai mică. 

Biletul pe care Olanna îl primise de la Madu îl făcu pe îngrijitor 
să-i zâmbească şi s-o lase înăuntru, şi ea insistă să vadă chipul fiecărei 
femei ucise, chiar şi pe al celor despre care îngrijitorul spuse că erau 
prea bătrâne. Apoi Olanna se opri pe drum să vomite. Dacă soarele re- 

fuză să răsară, îl vom face noi să răsară. În minte îi veni titlul poeziei 

lui Okeoma. Nu-şi mai amintea restul, ceva despre cum puneau vas 
peste vas de ceramică pentru a forma o scară până la cer. Întoarsă 
acasă, îl găsi pe Odenigbo vorbind cu Baby. Richard stătea pe scaun, 
cu privirea aţintită în sus. N-o întrebară dacă găsise trupul lui Kainene. 
Ugwu îi spuse că avea o pată mare, de culoarea uleiului de palmier, pe 
rochie; îi zise cu voce scăzută, ca şi cum ar fi ştiut că erau resturile vo- 
mei ei. Harrison o anunţă că nu mai aveau nimic de mâncare, şi ea îl 
privi ţintă cu ochi goi, deoarece Kainene se ocupase până atunci de 
casă, ea ştia ce era de făcut. 

— Ar trebui să te culci, nkem, spuse Odenigbo. 

— Îţi aminteşti versurile poeziei lui Okeoma despre cum vom face 
soarele să răsară dacă el refuză să răsară? întrebă ea. 

— „Vase de lut arse în focul ardorii ne vor răcori tălpile în timp ce 
urcăm“, spuse el. 

— Da, da. 

— Era versul meu favorit. Altceva nu-mi amintesc. 

O femeie din tabăra de refugiaţi se năpusti în curte, ţipând şi flutu- 
rând o creangă verde. De un verde intens, strălucitor. Olanna se întrebă 
de unde o luase; plantele şi copacii din jur erau arşi şi desfrunziţi de 
vântul prăfos. Pământul era livid. 
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— S-a terminat! ţipă femeia. S-a terminat! 

Odenigbo dădu repede drumul la radio, ca şi cum aştepta ca fe- 
meia să-i aducă o asemenea veste. Vocea masculină care vorbea le era 
necunoscută. 


În toate timpurile, oamenii nedreptăţiţi au trebuit să apeleze la 
arme ca să se apere atunci când negocierile au eşuat. Nici noi nu fa- 
cem excepţie. Noi am luat arma în mână pentru că ne-am simţit ame- 
nințaţi în urma masacrelor. Am luptat în apărarea acestei cauze, 


Olanna se aşeză: îi plăceau sinceritatea, vocalele rotunjte şi sigu- 
ranţa stăpânită ale vocii de la radio. Baby întreba de ce ţipa atât femeia 
din tabără. Richard se ridică şi se apropie de aparat. Odenigbo dădu vo- 
lumul mai tare. Femeia din tabăra de refugiaţi spuse: 

— Au zis că barbarii vin cu biciuri ca să-i snopească în bătaie pe ci- 
vili. Noi ne ducem în pădure, şi apoi se întoarse şi o luă la fugă înapoi 
către tabără. 


Profit de această ocazie ca să-i felicit pe ofiţerii şi pe soldaţii din 
forţele noastre armate pentru bravura şi vitejia lor, care le-au adus ad- 
miraţia întregii lumi. Mulţumesc populaţiei civile pentru rezistenţa și 
dârzenia în faţa soartei potrivnice şi a foametei. Cred cu tărie că sufe- 
rinţei poporului nostru trebuie să i se pună imediat capăt. Am ordonat 
lăsarea la vatră, în ordinc, a tuturor trupelor. Îi adresez generalului 
Gowon îndemnul ca, drept dovadă de omenie, să ordone trupelor sa- 
le să oprească lupta până când vom negocia un armistițiu. 


După încheierea discursului, Olanna se simţea ameţită. Nu credea. 
Se aşeză pe scaun. 

— Ce facem acum, doamnă? întrebă Ugwu cu un chip inexpresiv. 

Ea se uită într-o parte, la anacardierii acoperiţi de praf, la cerul 
care se curba spre pământ, la orizont, ca un perete albastru senin. 

— Acum pot să mă duc să-mi caut sora, spuse ea încet. 


Trecu o săptămână. O dubă a Crucii Roşii sosi în tabăra de refugi- 
aţi, şi două femei împărţiră oamenilor pahare cu lapte. Numeroase fa- 
milii părăsiseră tabăra ca să-şi caute rudele sau ca să se ascundă în 
păduri de teama soldaţilor nigerieni care veneau cu biciul după ci. Dar 
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prima dată când Olanna văzu soldaţi nigerieni pe drumul principal, 
nici unul nu avea bici în mână. Păşeau în sus şi în jos şi vorbeau tare în 
yoruba unul cu altul, şi râdeau, şi le făceau semne fetelor din sat. 

— Vino şi mărită-te cu mine, o să-ţi dau orez şi fasole. 

Olanna se alătură mulţimii care venise să-i privească. Uniformele 
lor călcate, impecabile, bocancii negri lăcuiţi, ochii lor mândri îi gene- 
rară un sentiment de pustietate, ca şi cum ar fi fost jefuită. Blocaseră şo- 
seaua şi întorceau toate maşinile. Nici o deplasare deocamdată. Nici o 
deplasare. Odenigbo voia să meargă la Abba, să vadă unde se afla înmor- 
mântată mama lui, şi în fiecare zi se ducea pe jos până la şoseaua princi- 
pală să vadă dacă soldaţii nigerieni permiteau maşinilor să treacă. 

— Ar trebui să împachetăm, îi spuse el Olannei. Drumurile se vor 
deschide într-o zi, două. O să plecăm devreme, ca să ne putem opri în 
Abba şi apoi să ajungem la Nsukka înainte de căderea întunericului. 

Olanna nu voia să împacheteze — oricum nu aveau prea multe lu- 
cruri — şi nu voia să meargă nicărieri. 

— Şi dacă se întoarce Kainene? întrebă ea. 

— Nkem, Kainene ne va găsi foarte uşor. 

Ea îl privi plecând. Era uşor pentru el să spună că avea să-i gă- 
sească. De unde ştia el? De unde ştia el că nu fusese rănită, de pildă, şi 
nu putea să călătorească pe distanţe lungi? Poate Kainene şchiopăta 
acum spre casă, gândindu-se că urma să-i găsească aici, să aibă grijă 
de ea, şi în schimb avea să descopere casa goală. 

Un bărbat intră în curte. Olanna îl scrută o vreme înainte să-şi dea 
seama că era vărul ei Odinchezo, apoi ţipă, alergă spre el, îl îmbrăţişă 
şi se dădu câţiva paşi în spate să se uite mai bine la el. Îl văzuse ultima 
oară la nunta lor, pe el şi pe fratele lui, în uniformele lor de miliţie. 

— Şi Ekene? întrebă ea temătoare. Ekene kwanu? 

— E în Umunnachi. Eu am venit de îndată ce am aflat unde sunteţi. 
Mă duc spre Okija. Am auzit că o parte dintre rudele mamei mele 
sunt acolo. 

Olanna îl conduse înăuntru şi îi aduse un pahar cu apă. 

— Cum aţi dus-o, frate? 

— N-am murit, spuse el. 

Olanna se aşeză lângă el şi-l luă de mână; el avea bătături umflate, 
albe, în palme. 
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— Cum te-ai descurcat pe drum cu soldaţii nigerieni? 

— N-am avut probleme. Am vorbit cu ei în hausa. Unul dintre ei a scos 
o fotografie a lui Ojukwu şi mi-a cerut să urinez pe ea, şi asta am făcut. 

Odinchezo surâse, cu un surâs blând şi obosit, şi semănă atât de 
mult cu mătuşa Ifeka, încât ochii Olannei se umplură de lacrimi. 

— Nu, nu, Olanna, spuse el şi o luă în braţe. Kainene se va întoarce. 
O femeie din Umudioka! s-a dus la afia attack, şi barbarii au ocupat 
sectorul acela, aşa că ea a rămas complet izolată timp de patru luni. 
S-a întors abia ieri la familia ei. 

Olanna clătină din cap, dar nu-i spuse că nu pentru Kainene — nu doar 
pentru Kainene — plângea. Îşi şterse ochii. El o mai strânse o dată în braţe 
şi, înainte să se ridice, îi înghesui în palmă o bancnotă de cinci lire. 

— Trebuie să plec, spuse el. Am un drum lung de făcut. 

Olanna se holbă la bani. Foşnetul magic al hârtiei roşii o uimi. 

— Odinchezo! E prea mult! 

— Unii dintre noi în Biafra II aveam bani nigerieni şi făceam co- 
merţ cu ei chiar dacă făceam parte din miliţie, spuse Odinchezo şi ri- 
dică din umeri. lar voi n-aveţi bani nigerieni, nu? 

Ea clătină din cap; nici măcar nu văzuse vreodată noile bancnote 
nigeriene. 

— Sper că nu e adevărat ce se spune, că guvernul va prelua toate 
conturile bancare din Biafra. 

Olanna ridică din umeri. Nu ştia. Toate ştirile erau buimăcitoare şi 
contradictorii, Auziseră mai întâi că tot personalul universitar din Biafra 
trebuia să se prezinte în Enugu pentru a primi autorizare de la autorită- 
țile militare. Apoi urma să se prezinte în Lagos. Apoi numai cei care fă- 
cuseră parte din forţele armate biafrane trebuiau să se prezinte. 

Mai târziu, când se duse la piaţă cu Baby şi cu Ugwu, Olanna ră- 
mase cu gura căscată văzând orezul şi fasolea etalate în grămezi co- 
nice în cazane, peştele mirosind delicios, carnea însângerată care 
atrăgea muştele. Rămaseră ca trăsniţi, copleșiți de o uimire aproape 
perversă. Olanna se uită cum femeile, femeile din Biafra, se târguiau, 
dădeau restul în lire nigeriene ca şi cum ar fi fost valuta pe care o folo- 
siseră toată viaţa lor. Cumpără puţin orez şi batog. N-avea să se des- 
partă de prea mulţi bani; nu ştia ce mai urma. 


! Oraş în statul Anambra (n.tr.) 
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Odenigbo veni acasă cu vestea că drumurile erau libere. 

— Mâine plecăm. 

Olanna intră în dormitor şi începu să plângă. Baby se căţără pe sal- 
tea lângă ea şi o luă în braţe. 

— Mami Ola, nu plânge, ebezi na, spuse Baby, şi căldura braţelor 
micuţe ale lui Baby în jurul ei o făcu să suspine şi mai tare. 

Baby rămase acolo, ţinând-o în braţe, până când Olanna încetă să 
plângă şi-şi şterse ochii. 

Richard plecă în seara aceea. 

— Mă duc s-o caut pe Kainene în satele din jurul Milei a Noua, zise el. 

— Aşteaptă până dimineaţă, îi ceru Olanna. 

Richard clătină din cap. 

— Ai benzină? întrebă Odenigbo. 

— Am cât să-mi ajungă până la Mila a Noua dacă merg la ralanti în 
jos pe pante. 

Olanna îi dădu o parte din banii ei nigerieni înainte ca Richard să 
plece cu Harrison. Şi a doua zi dimineaţă, după ce încărcaseră baga- 
jele în maşină, scrise în grabă un bilețel şi-l lăsă în sufragerie, 


Ejima m, plecăm spre Abba şi apoi spre Nsukka. Ne întoarcem 
într-o săptămână să vedem ce se mai întâmplă. O. 


Olanna voi să adauge: „Mi-a fost dor de tine“ sau „Sper că totul a 
mers bine“, dar decise să n-o mai facă. Kainene ar fi râs şi ar fi spus 
ceva de genul: „N-am fost în vacanţă, ce naiba, am fost blocată pe teri- 
toriu inamic“ 

Olanna se urcă în mașină şi îţi aţinti privirea asupra anacardierilor. 

— Mătuşa Kainene nu vine la Nsukka? întrebă Baby. 

Olanna se întoarse şi se uită atentă la chipul lui Baby, căutând să vadă 
pe el o presimţire clarvăzătoare, un semn că Baby ştia că sora ei avea să 
se întoarcă. La început i se păru că îl vede, apoi nu mai fu atât de sigură. 

— Ba da, drăguţo, spuse ea. Mătuşa Kainene va veni la Nsukka. 

— Mai este încă la afia attack? 

— Da. 

Odenigbo porni motorul. Îşi scoase ochelarii şi-i înveli într-o bu- 
cată de pânză. Auziseră că soldaţilor nigerieni nu le plăceau cei care 
arătau a intelectuali. 
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— Vezi suficient de bine ca să conduci? întrebă Olanna. 

— Da. Odenigbo privi în spate la Baby şi la Ugwu înainte să scoată 
maşina din curte. 

Trecură de câteva puncte de control păzite de soldaţi nigerieni, şi 
Odenigbo murmura ceva pentru sine de fiecare dată când erau lăsaţi să 
treacă. La Abagana, drumul mergea pe lângă coloana de maşini nigeri- 
ene distruse, un şir lung, nesfârşit de vehicule arse şi înnegrite. Olanna 
se holbă la ele. „Noi am făcut asta.“ Întinse mâna şi o apucă pe a lui 
Odenigbo. 

— Ei au învins, dar noi am făcut asta, spuse ea şi-şi dădu seama cât 
de ciudat suna să spună „ei au învins“, să exprime o înfrângere în care 
nu credea. 

Nu avea sentimentul că fusese înfrântă, mai degrabă că fusese înşe- 
lată. Odenigbo îi strânse mâna. Fa îi simţi încordarea după încleştarea 
nervoasă a maxilarului în vreme ce se apropiau de Abba. 

— Mă întreb dacă mai găsim casa în picioare, spuse el. 

Tufişurile năpădiseră satul; bordeiele mai mici erau complet înghiţite 
de iarba îngălbenită. La poarta curţii lor creştea un arbust, şi Odenigbo 
parcă lângă el, respirând adânc, zgomotos. Casa era încă în picioare. 
Trecură prin iarba înaltă şi deasă ca să ajungă la intrare, şi Olanna se uită 
în jur, temându-se că ar putea vedea scheletul mamei zăcând pe undeva. 
Dar vărul lui o îngropase; lângă copacul de guava erau o ridicătură mică 
de pământ şi o cruce făcută grosolan din două crengi. Odenigbo îngenun- 
che, smulse din pământ un smoc de iarbă şi îl ţinu în mână, 


Merseră spre Nsukka pe drumuri presărate cu urme de gloanţe şi de 
obuze; Odenigbo smucea adesea de volan. Clădirile erau înnegrite, aco- 
perişurile fuseseră spulberate de sufiul exploziilor, pereţii stăteau pe ju- 
mătate ruinaţi. Ici şi colo erau aruncate carcase negre de maşini 
incendiate. Domnea o tăcere stranie. Siluetele elegante ale vulturilor plu- 
teau la orizont. Ajunseră la un punct de control. Câţiva bărbaţi coseau 
iarba înaltă de pe marginile drumului, cu mişcări regulate; alţii cărau 
scânduri groase de lemn spre o casă ai cărei pereţi arătau ca nişte felii de 
şvaiţer, înţesaţi cu găuri de gloanțe, unele mai mari, altele mai mici, 

Odenigbo se opri lângă ofiţerul nigerian. Catarama de la cureaua 
bărbatului strălucea, şi omul se aplecă să se uite în maşină. Avea o faţă 
întunecată şi dinţi foarte albi. 
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— De ce aveţi numere de înmatriculare biafrane? Ţineţi cu rebelii 
învinşi? 

Ofiţerul vorbea cu o voce tare, artificială; era ca şi cum ar fi interpre- 
tat un rol şi era foarte conştient de importanţa sa în rolul de mână de 
fier. În spatele său, unul dintre băieţii lui striga la oamenii care mun- 
ceau. Un bărbat mort zăcea lângă liziera pădurii. 

— O să le schimbăm când ajungem la Nsukka, îl asigură Odenigbo. 

— Nsukka? Ofiţerul se îndreptă de spate şi râse. Aha, Universitatea 
din Nsukka. Voi sunteţi cei care au plănuit rebeliunea împreună cu 
Ojukwu, voi, ăştia învăţaţi. 

Odenigbo nu spuse nimic. Privea drept înainte. Ofiţerul deschise 
brusc uşa cu o mişcare smucită. 

— Oya! Vino şi cară nişte lemne împreună cu noi. Hai să vedem 
cum ştii să participi la o Nigerie unită! 

Odenigbo se uită la el. 

— Ce înseamnă asta? 

— Pe mine mă întrebi? Ţi-am spus să cobori din maşină! 

Un soldat se postă în spatele ofițerului şi trase cocoşul armei. 

— E o glumă, murmură Odenigbo. O na-egwu egwu. 

— Coboară din maşină! spuse ofiţerul. 

Olanna deschise portiera pe partea ei. 

— Coborâţi, Odenigbo şi Ugwu. Baby, stai acolo! 

Când Odenigbo cobori, ofiţerul îl pălmui peste faţă, atât de violent şi 
de neașteptat, încât Odenigbo căzu peste maşină. Baby începu să plângă. 

— Nu sunteţi recunoscători că nu v-am omorât pe toţi? Treceţi şi că- 
raţi scândurile alea, şi repede, câte două odată! 

— Vă rog lăsaţi-o pe soţia mea să stea cu copilul, îi ceru Odenigbo. 

A doua palmă nu fu la fel de răsunătoare ca prima. Olanna nu se uită 
la Odenigbo; îşi îndreptă atenţia asupra unuia dintre bărbaţii care cărau 
blocuri de ciment dintr-o grămadă, asupra spinării lui înguste, dezvelite, 
pline de sudoare. Apoi se apropie de mormanul de scânduri şi ridică 
două dintre ele. La început se clătină sub povara lor — nu se așteptase să 
fie atât de grele —, dar pe urmă îşi regăsi echilibrul şi o luă spre casă. 
Când ajunse acolo, transpira abundent. Observă ochii flămânzi ai unui 
soldat urmărind-o, arzându-i parcă hainele de pe ea. Când se duse a 
doua oră, el venise mai aproape şi stătea lângă grămada dc scânduri. 
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Olanna se uită la el şi apoi strigă: 

— Domnule ofiţer! 

Ofiţerul tocmai lăsase o maşină să treacă. Se întoarse. 

— Ce este? 

— Mai bine i-aţi spune băiatului dumneavoastră de aici că n-ar 
trebui nici măcar să-i treacă prin cap să pună mâna pe mine, spuse 
Olanna. 

Ugwu se afla în spatele ei, şi ea îl auzi trăgând aer în piept, simţi pa- 
nica de care fusese cuprins văzând-o atât de îndrăzneață. Dar ofiţerul 
râse; părea surprins şi impresionat totodată. 

— Nimeni n-o să pună mâna pe tine, o asigură el. Băieţii mei sunt 
bine antrenați. Nu suntem ca rebelii ăia mizerabili pe care voi îi consi- 
deraţi soldaţi. 

Ofiţerul opri o altă maşină, un Peugeot 403. 

— Coborâţi imediat din maşină! 

Bărbatul scund cobori şi rămase în picioare lângă automobil. Ofiţe- 
rul întinse mâna, îi smulse ochelarii şi-i aruncă în tufişuri. 

— Aha, nu mai vezi? Dar ai avut ochi suficient de buni ca să scrii ar- 
ticole de propagandă pentru Ojukwu, nu? Nu asta aţi făcut voi, toţi 
funcţionarii publici? 

Bărbatul clipi miop şi-şi frecă ochii. 

— Întinde-te pe burtă, îi ceru ofiţerul. 

Bărbatul se întinse pc gudron. Ofiţerul luă o frânghie lungă şi în- 
cepu să-l şfichiuiască peste spate şi peste fese, iar bărbatul ţipă ceva pe 
care Olanna nu-l înţelese. 

— Spune: „Mulţumesc, domnule ofițer!“ zise ofiţerul. 

— Mulţumesc, domnule ofiţer! 

— Spune din nou! 

— Mulţumesc, domnule ofiţer! 

Ofiţerul se opri şi-i făcu semn lui Odenigbo. 

— Oya, voi, ăştia învăţaţi, ştergeţi-o. Aveţi grijă să schimbaţi nume- 
rele alea de înmatriculare. 

Toţi trei se îndreptară în grabă spre maşină. Palmele Olannei ar- 
deau. Pe când se îndepărtau, îl văzură pe ofiţer biciuindu-l în continu- 
are pe bărbatul întins pe jos. 


35 


Ugwu se aplecă lângă tufa cu flori albe năpădită de buruieni, şi se 
uită ţintă la grămada de cărţi arse. Fuseseră strânse într-un morman 
înainte de a fi incendiate, aşa că Ugwu răscoli cu mâinile să vadă dacă 
flăcările nu cruțaseră ceva dedesubt. Scoase de acolo două cărţi întregi 
şi le şterse copertele de cămaşă. Pe cele pe jumătate arse putea desci- 
fra încă cifre şi cuvinte. 

— Oare de ce a trebuit să le ardă? întrebă Olanna blând. Când te gân- 
deşti numai cât efort au depus... 

Stăpânul se lăsă pe vine lângă el şi începu să cotrobăie printre foile 
făcute scrum, murmurând: 

— Toate lucrările mele de cercetare sunt aici, nekene nke, asta este 
cea despre testele pentru detectarea semnalului... 

După un timp, se aşeză pe pământul gol, cu picioarele întinse în 
faţă, şi Ugwu îşi dori să nu-l fi văzut stând aşa; era ceva atât de lipsit 
de demnitate, de prestanţă, în poziţia aceea. Olanna o ţinea pe Baby de 
mână şi privea casuarina, planta de ixora şi crinii, toate deformate şi în- 
câlcite. Strada Odim însăşi era deformată şi încâlcită, cu amândouă ca- 
petele înecate în hăţişuri. Până şi din roțile maşinii blindate nigeriene 
abandonate la un capăt al străzii creştea iarbă. 

Ugwu intră primul în casă. Olanna şi Baby îl urmară. Pânze spu- 
moase de păianjeni atârnau în sufragerie. Ugwu privi în sus şi văzu un 
păianjen mare negru deplasându-se încet pe un fir, indiferent la pre- 
zenţa lor şi încă sigur că aceasta era locuinţa lui. Canapelele, draperi- 
ile, covorul şi biblioteca dispăruseră. Storurile fuseseră şi ele smulse, 
şi forestrele rămăseseră numai nişte găuri prin care armatanul adusese 
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înăuntru atâta ţărână, încât pereţii aveau acum o culoare uniform maro- 
nie. Particule infime de praf pluteau fantomatic în camera goală. În bu- 
cătărie, singurul lucru care rămăsese era piua grea de lemn. Pe coridor, 
Ugwu ridică o sticlă colbuită; când o duse la nas, simţi încă mirosul nu- 
cii de cocos. Parfumul Olannei. 

Baby începu să plângă când ajunseră în baie. Grămăjoarele de fe- 
cale din cadă erau complet uscate, obscene, împietrite. Pagini fuseseră 
smulse din revista Drum şi folosite pe post de hârtie igienică. Literele 
de tipar erau pătate cu cruste întărite. Foile zăceau împrăştiate pe po- 
dea. Olanna încercă s-o liniştească pe Baby, şi Ugwu îşi aminti cum se 
juca ea cu rățuşca galbenă de plastic în cada aceea. Răsuci robinetul, 
care scârţâi. Dar apa nu curgea. Iarba din curtea din spate îi mângâia 
umerii, prea înaltă ca să poată fi străbătută cu piciorul, aşa că Ugwu 
găsi un băț cu care culcă plantele la pământ. Stupul din anacardier dis- 
păruse. Uşa de intrare în pavilionul servitorilor atârna întredeschisă în 
balamalele sfărâmate, şi Ugwu o împinse, şi-şi aminti de cămaşa pe 
care o lăsase atârnând într-un cui pe perete. Ştia că n-avea cum s-o mai 
găsească, bineînţeles, şi totuşi se uită pe perete după ea. Anulikăi îi plă- 
cuse cămaşa aceea. Gândul că urma s-o vadă pe Anulika peste câteva 
ore, că avea să ajungă în sfârşit acasă îl emoţiona şi îl speria în acelaşi 
timp. Nu avea să se gândească la cine mai rămăsese în viaţă şi cine nu. 
Culese lucrurile de pe podeaua murdară, o armă ruginită şi un exem- 
plar umflat, pe jumătate mâncat, din Socialist Review. Le aruncă la loc 
Şi, în ecoul care reverbera, văzu cum ceva, poate un şoricel, traversă 
fulgerător camera. 

Voia să curețe. Să frece cu furie peste tot. Se temea însă că asta 
n-avea să schimbe nimic. Poate casa fusese mânjită până la temelie, şi 
mirosul acela al lucrurilor de mult moarte şi uscate avea să rămână în- 
totdeauna în camere, iar fojgăitul şobolanilor urma să se audă întot- 
deauna de sub acoperiş. Stăpânul găsi o mătură şi curăță singur camera 
de studiu, lăsând grămada de excremente de șopârle şi de praf chiar în 
fața uşii. Ugwu aruncă o privire în birou şi îl văzu şezând pe singurul 
scaun rămas, care avea un picior rupt, aşa că stăpânul îl proptise de pe- 
rete, aplecat cum stătea peste foi şi hârtii pe jumătate arse. 

Ugwu sparse fecalele din cadă cu un băț, mormăind blesteme la 
adresa barbarilor şi a tuturor odraslelor lor, şi spălase deja cada când 
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Olanna îl rugă să lase curăţenia pentru când avea să se întoarcă din 
satul lui. 


Ugwu stătu nemişcat în timp ce Chioke, a doua soţie a tatălui său, 
aruncă nisip înspre el. 

— Eşti adevărat, Ugwu? întrebă ea. Eşti adevărat? 

Se aplecă şi luă cu mâna nisip de pe jos, aruncându-l cu mişcări ra- 
pide, şi nisipul îi căzu lui Ugwu pe umăr, pe braţe, pe burtă. În cele din 
urmă, Chioke se opri şi-l îmbrăţişă. Nu dispăruse; nu era o fantomă. 
Veniră şi alţii să-l îmbrăţişeze, să-i frece corpul, neîncrezători, ca şi 
cum nisipul nu le dovedise pe deplin că nu era un strigoi. Câteva fe- 
mei plângeau. Ugwu cercetă feţele din jurul lui, toate mai slabe, toate 
având imprimată pe ele o istovire profundă, chiar şi ale copiilor. Dar 
Anulika arăta cea mai schimbată. Avea faţa plină de comedoane şi de 
coşuri şi nu-l privi în ochi în timp ce-i spuse: 

— N-ai murit, n-ai murit. 

Ugwu fu uimit să descopere că sora pe care şi-o amintea frumoasă 
nu era deloc așa. Era o străină urâtă care clipea neîncetat dintr-un ochi. 

— Mi s-a spus că fiul meu a murit, zise tatăl lui, apucându-l de umeri, 

— Unde e mama? întrebă Ugwu. 

Înainte ca tatăl lui să spună ceva, Ugwau ştiu. Ştiuse din momentul 
în care o văzuse pe Chioke ieşind în fugă din casă. Ar fi trebuit să iasă 
mama lui; ea i-ar fi simţit prezenţa şi l-ar fi întâmpinat lângă păduri- 
cea de ube. 

— Mama ta ne-a părăsit, îl anunţă tatăl. 

Ochii lui Ugwu se umplură de lacrimi fierbinţi. 

— Dumnezeu n-o să-i ierte niciodată. 

— Ai grijă ce spui! Tatăl lui se uită în jur speriat, deşi el şi Ugwu 
erau singuri. Nu barbarii au fost de vină. A murit din cauza tusei. Hai 
să-ţi arăt unde e îngropată! 

Mormântul n-avea nume. Pe el creştea o plantă de taro de un 
verde intens. 

— Când? întrebă Ugwu. Când a murit? 

I se părea ireal să întrebe: „Când a murit?“ despre propria mamă. 
Şi nu conta când murise. În timp ce tatăl lui rostea cuvinte care pentru 


saga 


el n-aveau nici un sens, Ugwu se lăsă în genunchi, îşi puse fruntea pe 
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pământ şi-şi cuprinse capul cu mâinile, ca şi cum ar fi vrut să se apere 
de ceva care ar fi putut să cadă de deasupra, ca şi cum aceasta ar fi fost 
singura poziţie în care putea să asimileze moartea mamei lui. Tatăl lui 
îl lăsă în pace şi se întoarse în casă. Ceva mai târziu, Ugwu se aşeză cu 
Anulika sub arborele-de-pâine. 

— Cum a murit mama? 

— De la tuse. 

Ea nu-i răspunse la celelalte întrebări în felul în care se aşteptase 
el, cu gesturi energice, cu inteligenţa aceea sarcastică: da, avuseseră 
ceremonia de aducere a vinului chiar înainte ca barbarii să ocupe sa- 
tul. Onyeka era bine; se dusese la câmp. Nu aveau copii încă. Fa îşi fe- 
rea adeseori privirea, ca şi cum s-ar fi simţit stânjenită să stea cu el, şi 
Ugwu se întrebă dacă nu cumva doar îşi imaginase că între ei exista o 
legătură strânsă. Anulika păru uşurată când o chemă Chioke. Se ridică 
iute şi se îndepărtă. 

Ugwu privea copiii care alergau în jurul arborelui-de-pâine, ţipând 
şi necăjindu-se unul pe altul, când Nnesinachi sosi cu un copilaş agă- 
tat de umăr şi cu o sclipire în ochi. Părea neschimbată; spre deosebire 
de ceilalţi, nu era mai slabă decât îşi amintea Ugwu. Avea numai sânii 
puţin mai mari, întinzându-i pânza bluzei. Se strânse în el într-o îmbră- 
țişare. Copilaşul ţipă. 

— Ştiam că n-ai murit, spuse ea. Ştiam că spiritul tău chi e viu şi treaz. 

Ugwu atinse obrazul bebeluşului. 

— Te-ai căsătorit în timpul războiului? 

— Nu m-am căsătorit. Nnesinachi își mută copilul pe celălalt şold. 
Am trăit cu un soldat hausa. 

— Un barbar? 

Lui Ugwu i se părea de neconceput. 

Nnesinachi dădu din cap. 

— Stăteau în satul nostru, şi el a fost foarte bun cu mine, un om 
foarte de treabă. Dacă aş fi fost aici, ceea ce a păţit Anulika nu s-ar fi în- 
tâmplat. Dar tocmai plecasem cu el în Enugu să cumpărăm câte ceva, 

— Ce s-a întâmplat cu Anulika? 

— Nu ştii? 

— Ce? 

— A fost violată. De cinci bărbaţi. 
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Nnesinachi se aşeză şi-şi puse copilul în poală. 

Ugwu își aţinti privirea asupra cerului îndepărtat. 

— Unde? 

— Acum mai bine de un an. 

— Unde, am întrebat. 

— Ah. Vocea lui Nnesinachi tremură. Lângă pârâu. 

— Afară? 

— Da. 

Ugwu se aplecă şi ridică o piatră. 

— Lumea zice că pe primul care s-a urcat pe ea l-a muşcat de braţ 
de i-a dat sângele. Au stâlcit-o în bătaie. Un ochi nu i se mai deschide 
bine de atunci. 

Mai târziu, Ugwu făcu o plimbare prin sat, şi, când ajunse la pâ- 
râu, îşi aminti de şirul de femei care se duceau să ia apă dimineţile, şi 
se aşeză pe o piatră şi plânse. 


Întors la Nsukka, Ugwu nu-i spuse Olannei despre violul surorii sale.. 
Olanna era plecată deseori. Primea mesaje după mesaje despre locuri în 
care fuseseră văzute femei care semănau cu Kainene, aşa că se duse la 
Enugu, la Onitsha, la Benin!, şi se întoarse murmurând în barbă. 

— O să-mi găsesc sora, răspundea ea când Ugwu o întreba cum mer- 
seseră lucrurile. 

— Da, doamnă, o s-o găsiţi, spunea el, pentru că trebuia să creadă, 
de dragul ei, că avea s-o găsească. 

Ugwu făcea curăţenie. Se ducea la piaţă. Se duse în Piaţa Libertăţii 
să vadă muntele de cărţi înnegrite pe care barbarii le scoseseră din bi- 
bliatecă şi le incendiaseră. Se juca deseori cu Baby. Se aşeza afară, pe 
treptele de la uşa din spate, şi scria pe bucățele de hârtie. În curtea ve- 
cină piuiau pui de găină. Ugwu se uita la gardul viu şi se întreba ce-o 
fi făcând Chinyere, ce gândise despre el, dacă supravieţuise. Profeso- 
rul Okeke şi familia lui nu se întorseseră, şi acum un bărbat crăcănat, 
un profesor de chimie care făcea mâncare la foc de lemne şi avea un 
coteţ de găini, locuia în casa lor. Într-o zi, în lumina palidă a amurgu- 
lui, Ugwu ridică privirea şi văzu trei soldaţi năpustindu-se în curte. Ie- 
şiră câteva clipe mai târziu, trăgându-l după ei pe profesor. 


! Oraş vechi, important centru turistic şi industrial. în sudul Nigeriei, în statul Edo (n.tr.) 
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Ugwu auzise că soldaţii nigerieni promiseseră să omoare cinci la 
sută din personalul Universităţii din Nsukka, şi nimeni nu mai ştia ni- 
mic de profesorul Ezeka de când fusese arestat în Enugu, dar, brusc, 
promisiunea aceasta i se păru lui Ugwu foarte reală când îl văzu pe pro- 
fesorul vecin târât afară din casă. Aşa că, după câteva zile, când auzi 
bătăi insistente în uşă, se gândi că veniseră după stăpân. Avea să le 
spună că stăpânul nu era acasă; că murise chiar. Se repezi mai întâi în 
studio şi şopti: 

— Ascundeţi-vă sub masă, domnule! 

Apoi alergă la ușă şi-şi luă o expresie tâmpă. În locul verdelui ame- 
ninţător al uniformelor militare, al puştilor şi al bocancilor sclipitori, 
văzu însă un caftan maroniu, papuci fără toc şi o figură familiară pe 
care îi trebui o clipă pentru a o recunoaște: domnișoara Adebayo. 

— Bună seara, spuse Ugwu. 

Se simţi aproape dezamăgit. 

Domnişoara Adebayo se uita înăuntru, peste umărul lui, şi pe faţă 
avea zugrăvită o spaimă intensă, izbitoare: părea de-a dreptul fantoma- 
tică, ca un craniu cu găuri negre în loc de ochi. 

— Odenigbo? şopti ea. Odenigbo? 

Ugwu înţelese imediat că asta era tot ce domnişoara Adebayo pu- 
tea spune, că poate nici măcar nu-l recunoscuse şi că nu reuşea să for- 
muleze întrebarea întreagă: „Odenigbo trăieşte?“ 

— Stăpânul e bine, spuse Ugwu. E înăuntru. 

Ea se holbă la el. 

— Ah, Ugwu! Ia uite ce-ai crescut! Domnişoara Adebayo intră. 
Unde e? Ce face? 

— Îl chem imediat, doamnă. 

Stăpânul stătea lângă uşa biroului. 

— Ce se întâmplă, bunul meu băiat? întrebă el. 

— E domnişoara Adebayo, domnule. 

— Mi-ai spus să mă ascund sub masă de domnişoara Adebayo? 

— Am crezut că sunt soldaţii, domnule. 

Domnişoara Adebayo îl luă în braţe pe stăpân şi rămase aşa prea 
multă vreme. 

— Mi s-a spus că ori tu, ori Okeoma nu v-aţi mai întors... 
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— Okeoma nu s-a mai întors. Stăpânul repetă formularea ei ca şi 
cum ar fi dezaprobat-o întru câtva. 

Domnişoara Adebayo se aşeză şi începu să suspine. 

— N-am înţeles cu adevărat ce se întâmpla în Biafra. În Lagos viaţa 
mergea înainte, femeile urmau ultima modă. Abia când am fost la Lon- 
dra, la o conferință, şi am citit un articol despre foamete, am înţeles. Dom- 
nişoara Adebayo făcu o pauză. După ce s-a sfârşit războiul, m-am alăturat 
voluntarilor de la Mayflower! şi am trecut Nigerul cu mâncare... 

Lui Ugwu îi displăcea domnişoara Adebayo. Îi displăcea faptul că 
era nigeriancă. Şi totuşi, o parte din el era gata s-o ierte dacă asta ar fi 
însemnat revenirea la serile de demult, când ea se certa cu stăpânul în 
sufrageria care mirosea a coniac şi a bere. Acum nu-i mai vizita ni- 
meni, în afară de domnul Richard. Prezenţa lui avea ceva neaşteptat 
de familiar. Era ca şi cum ar fi făcut parte din familie, cum stătea ci- 
tind în sufragerie în timp ce Olanna îşi vedea de treburi şi stăpânul lu- 
cra în biroul lui. 

Bătăile în uşă câteva seri după aceea, în timp ce domnul Richard 
era la ei, îl iritară pe Ugwu. Era în bucătărie, şi lăsă jos hârtiile pe care 
scria. Oare domnişoara Adebayo nu înţelegea că era mai bine să se în- 
toarcă în Lagos şi să-i lase în pace? La uşă, se dădu un pas înapoi când 
îi văzu prin geam pe cei doi soldaţi. Apucaseră mânerul şi smuceau 
uşa încuiată. Ugwu deschise. Unul din ei purta o beretă verde, celălalt 
avea un neg alb pe bărbie, ca un sâmbure de fruct. 

— Toată lumea din casă, ieşiţi şi întindeţi-vă pe burtă! 

Stăpânul, Olanna, Ugwu, Baby şi domnul Richard se întinseră toţi 
pe podeaua din sufragerie, în timp ce soldaţii căutară prin casă. Baby 
închisese ochii şi stătea nemișcată cu faţa în jos. 

Cel cu bereta verde avea nişte ochi congestionaţi şi furioşi; strigă 
şi sfâşie câteva hârtii de pe masă. Îşi apăsă talpa bocancului pe dosul 
domnului Richard şi-i spuse: 

— Albule! Oyinbo! Nu face pe tine aici! 

Tot el fu cel care-şi lipi ţeava puştii de capul stăpânului şi întrebă: 

— Sigur nu ascundeţi pe aici bani biafrani? 

Celălalt, cu negul pe bărbie, spuse: 


! Organizaţie caritabilă internaţională (n.tr.) 
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— Căutăm orice fel de materiale care ameninţă unitatea Nigeriei, şi 
apoi intră în bucătărie şi veni de acolo cu două farfurii pline cu orezul 
jollof al lui Ugwu. 

După ce mâncară, băură şi râgâiră copios, se urcară în maşina ve- 
che şi plecară. Lăsaseră uşa de la intrare deschisă. Olanna se ridică 
prima. Merse în bucătărie şi aruncă restul de orez jollof în coşul de 
gunoi. Stăpânul încuie uşa. Ugwu o ajută pe Baby să se ridice şi o du- 
se în dormitor. 

— La baie, spuse el, deși era puţin cam devreme. 

— Pot să mă spăl singură, răspunse Baby, aşa că el stătu lângă ea şi 
o privi cum se spăla pentru prima oară singură. Ea aruncă nişte apă pe 
el, râzând, şi el îşi dădu seama că Baby n-avea să aibă nevoie întot- 
deauna de el. 

Întors în bucătărie, îl găsi pe domnul Richard citind foile de hârtie 
pe care le lăsase pe tejghea. 

— E extraordinar, Ugwu. Domnul Richard păru surprins. Olanna 
ţi-a spus despre femeia care ducea cu ea în tren capul copilului ei? 

— Da, domnule. O să facă parte dintr-o carte. O să-mi ia mai mulţi 
ani s-o termin şi o să se numească Povestea vieții unei țări. 

— Foarte ambițios, spuse domnul Richard. 

— Ce bine ar fi să am cartea aceea a lui Frederick Douglass. 

— Trebuie să fi fost printre cărţile arse, spuse domnul Richard şi clă- 
tină din cap. O s-o caut când am să mă duc în Lagos săptămâna vii- 
toare. Mă duc să le fac o vizită părinţilor lui Kainene. Dar mai întâi am 
să merg în Port Harcourt şi în Umuahia. 

— Umuahia, domnule? 

— Da. 

Domnul Richard nu mai spuse altceva; nu vorbea niciodată despre 
faptul că o căuta pe Kainene. 

— Dacă aveţi timp, domnule, interesaţi-vă, vă rog, de cineva din par- 
tea mea. 

— Eberechi? 

Un zâmbet încreţi faţa lui Ugwu înainte ca acesta să redevină rapid 
solemn. 

— Da, domnule. 

— Bineînţeles. 
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Ugwu îi dădu numele familiei şi adresa, şi domnul Richard le scri- 
se pe o bucată de hârtie, după care tăcură amândoi, şi Ugwu căută, 
stânjenit, să mai spună ceva. 

— Mai scrieţi la cartea dumneavoastră, domnule? 

— Nu. 

— Toți ați privit tăcuți cum noi muream. E un titlu bun. 

— Da, este. Mi l-au sugerat nişte cuvinte spuse odată de colonelul 
Madu. Richard făcu o pauză. Nu eu trebuie să spun povestea războiu- 
lui, de fapt. 

Ugwu dădu din cap. Fusese dintotdeauna de această părere. 

— Pot să vă dau o scrisoare în caz că o găsiţi pe Eberechi, domnule? 

— Desigur. 

Ugwu luă foile din mâna domnului Richard şi, în timp ce se pregă- 
tea să-i ducă cina lui Baby, începu să fredoneze încet. 


36 


Richard intră în livadă şi se îndreptă către locul unde şezuse cân- 
dva să privească marea. Portocalul său favorit nu mai era. Mulţi pomi 
fuseseră tăiaţi, şi livada avea acum fâşii de gazon. Richard rămase cu 
privirea aţintită asupra locului unde Kainene îi arsese manuscrisul 
şi-şi aminti cum, cu zile în urmă, în Nsukka, nu simţise nimic, absolut 
nimic privindu-l pe Harrison cum săpa întruna în grădină. 

— ertaţi-mă, domnule. lertaţi-mă. Am îngropat aici manuscrisul, 
ştiu că aici l-am îngropat. 

Casa lui Kainene fusese văruită din nou într-un verde stins; planta 
de bougainvillea care o învelea cândva fusese tăiată. Richard ocoli 
casa spre uşa principală, sună la intrare şi şi-o imagină pe Kainene ie- 
Şind şi spunându-i că era bine, voise doar să stea un timp singură. Fe- 
meia care răspunse avea pe faţă nişte semne tribale înguste, două 
dungi pe fiecare obraz. Întredeschise doar uşa. 

— Da? 

— Bună ziua, spuse Richard. Mă numesc Richard Churchill. Sunt 
logodnicul lui Kainene Ozobia. 

— Da? 

— Am locuit aici. Aceasta e casa lui Kainene. 

Chipul femeii se încordă. 

— Era o proprietate abandonată. Acum este casa mea. 

Femeia se pregăti să închidă uşa. 

— Vă rog, aşteptaţi, spuse Richard. Aş vrea să iau fotografiile. Aş 
putea să iau câteva dintre fotografiile lui Kainene? Albumul de pe bi- 
blioteca din studio? 
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Femeia fluieră. 

— Am un câine rău şi, dacă nu pleci imediat, îl pun pe tine. 

— Vă rog, doar fotografiile. 

Femeia fluieră din nou. De undeva dinăuntru, Richard auzi un mâ- 
râit de câine. Se întoarse încet şi plecă. În timp ce conducea, cu feres- 
trele lăsate, cu mirosul mării în nări, se gândi la numeroasele dăţi când 
Kainene îl condusese pe acel drum singuratic. Ajuns în oraş, încetini 
când trecu pe lângă o femeie înaltă, dar care avea pielea prea deschisă 
la culoare pentru a fi Kainene. Îşi amânase sosirea în Port Harcourt 
pentru că voise întâi s-o găsească, ca să poată vizita casa împreună, să 
se uite împreună la ceea ce pierduseră. Ea ar fi încercat s-o ia înapoi, 
Richard era sigur, ar fi scris cereri, şi ar fi mers la tribunal, şi ar fi spus 
tuturor că guvernul federal îi furase casa, cu neînfricarea ei obişnuită. 
La fel cum îi oprise atunci pe oameni să-l bată pe tânărul soldat. Era ul- 
tima amintire neştirbită despre ea, şi mintea lui o aranja după propria 
voie — uneori rochia mototolită de somn pe care şi-o legase în jurul mij- 
locului era imprimată cu ceva auriu, alteori — cu roşu. 

Nu s-ar fi dus acum la casa ei dacă mama ei nu l-ar fi rugat s-o facă. 

— Du-te la casa aceea, Richard, te rog, doar du-te şi uită-te! 

Vocea îi era rugătoare la telefon. În timpul primelor conversații cu 
el, după ce părinţii ei se întorseseră de la Londra, avusese o altă voce, 
mult mai convinsă. 

— Kainene trebuie să fi fost rănită pe undeva. Trebuie să dăm sfară 
în ţară. Şi cât mai repede, ca s-o putem muta într-un spital mai bun. 
Când se face bine, o s-o întreb ce e de făcut cu nenorocitul ăla de 
yoruba despre care credeam că e prietenul nostru. Imaginează-ţi că 
omul ne-a făcut să ne cumpărăm propria casă. Imaginează-ţi că a tre- 
buit să falsificăm actele de proprietate şi toate celelalte — şi încă ne-am 
bucurat că nu ne cerea prea mult; în plus, a luat şi toată mobila. Tatăl 
lui Kainene se teme prea tare ca să-l reclame. E recunoscător că i s-a 
permis să deţină o casă care e proprietatea lui. Kainene n-ar tolera aşa 
ceva niciodată. 

Acum, mama ei părea altfel. Era ca şi cum, cu cât trecea mai mult 
timp, cu atât mai slabă îi era credinţa. „Doar du-te şi vezi casa.“ „Doar 
du-te şi uită-te.*“ Nu mai dădea detalii, vorbea la modul general. Madu 
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stătea cu ei în Lagos, după ce fusese eliberat dintr-o lungă detenţie în 
închisoarea Alagbon!; după ce fusese dat afară din armata nigeriană; 
după ce tot ce i se dăduse fuseseră cinzeci de lire în schimbul întregii 
averi pe care o deținuse înainte şi în timpul războiului. Madu aflase că 
o femeie înaltă şi educată fusese găsită umblând pe străzi în Onitsha. 
Richard se duse cu Olanna în Onitsha, şi acolo se întâlniră cu mama 
ei, dar femeia nu era Kainene. Richard fusese atât de sigur că era ea — 
avea amnezie, uitase cine era, era perfect logic —, încât, atunci când pri- 
vise în ochii străinei, simţise pentru prima dată o ură profundă faţă de 
o persoană pe care nu o cunoştea. 

Se gândea la toate astea acum, mergând spre Umuahia, spre cen- 
trul pentru strămutați. Clădirea era goală. Alături de ea se căsca o 
groapă de obuz. Richard colindă puţin prin oraş în căutarea adresei pe 
care i-o dăduse Ugwu. Femeia în vârstă pe care o salută arăta complet 
indiferentă, ca şi cum albii veneau adeseori să întrebe despre ruda ei. 
Richard fu surprins; era obişnuit ca faptul că vorbea ibo să fie remar- 
cat, să fie motiv de admiraţie. Ea îi aduse un scaun. Îi spuse că era sora 
tatălui lui Eberechi, şi, deîndată ce îi povesti ce se întâmplase cu 
Eberechi, Richard decise că n-avea să-i spună lui Ugwu. Niciodată. 
Mătuşa lui Eberechi avea o eşarfă albă pe cap şi o rochie murdară le- 
gată la piept şi vorbea atât de încet, încât Richard se văzu nevoit s-o 
roage să repete. Ea îl privi o clipă, apoi îi spuse, din nou, că Eberechi 
fusese omorâtă în bombardament, că asta se întâmplase chiar în ziua 
în care Umuahia căzuse şi că, doar câteva zile mai târziu, fratele lui 
Eberechi din armată se întorsese viu şi nevătămat. Fără să ştie de ce, 
Richard se aşeză şi-i povesti femeii despre Kainene. 

— Soţia mea s-a dus la afia attack cu câteva zile înainte de sfârşitul 
războiului, şi de atunci n-am mai văzut-o, 

Femeia ridică din umeri. 

— Într-o zi o să aflaţi, spuse ea. 

Richard se gândi la cuvintele acestea a doua zi, în timp ce condu- 
cea spre Lagos, şi deveni şi mai sigur că n-avea să-i spună lui Ugwu 
despre moartea lui Eberechi. Într-o zi, Ugwu avea să afle. Deocam- 
dată el n-avea să-i spulbere visul. 


! închisoare din Lagos (n.tr.) 
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Când ajunse în Lagos, ploua. La radioul din maşină era transmis 
din nou discursul lui Gowon: „Nici un învins, nici un învingător“!. 
Vânzătorii de ziare fugeau în toate părţile printre maşini cu foile împa- 
chetate în pungi de plastic. Richard încetase să citească ziare, pentru 
că toate pe care le deschidea păreau să conţină anunţul pe care îl dădu- 
seră părinţii lui Kainene, cu fotografia ei de lângă piscină, sub titlul 
„Dispărut'“. Era chinuitor, la fel de chinuitor ca glasul ascuţit al mătuşii 
Elizabeth spunându-i la telefon să „fie tare“, ca şi cum ea ar fi ştiut 
ceva ce el nu ştia. El n-avea nevoie să fie tare. lar Kainene nu era dispă- 
rută; întârzia doar pe drumul de întoarcere acasă. 

Mama ei îl îmbrăţişă. 

— Ai mâncat, Richard? îl întrebă ea drăgăstos, cu familiaritate, cu 
vocea unei mame vorbindu-i unui fiu care nu se prea îngrijise de sine. 

ÎI ţinu strâns în braţe, sprijinindu-se de el, când intrară în sufrageria 
auster mobilată, şi el avu sentimentul triumfător şi incomod în acelaşi 
timp că ea credea că, ţinându-l pe el, se ţinea cumva aproape de Kainene. 

Tatăl lui Kainene şedea cu Madu şi cu doi alţi bărbaţi din 
Umunnachi. Richard le strânse mâinile şi li se alătură. Beau bere şi dis- 
cutau despre decretul de naţionalizare, despre faptul că funcţionarii pu- 
blici erau şomeri. Vorbeau cu voci scăzute, ca şi cum faptul că se aflau 
în interiorul unei clădiri nu era de-ajuns de sigur. Richard se ridică, 
urcă scările până în vechea cameră a lui Kainene, dar acolo nu mai ră- 
măsese nimic de la ea. Pereţii erau înţesaţi de cuie: poate că acel 
yoruba care ocupase casa atârnase fotografii peste tot. 

Mâncarea care fu servită la prânz avea prea mult peşte; lui Kainene 
nu i-ar fi plăcut, şi ea s-ar fi aplecat spre urechea lui şi i-ar fi spus asta. 
După prânz, Richard şi Madu ieşiră să stea pe verandă. Ploaia se 
oprise, şi frunzele plantelor de dedesubt păreau mai verzi. 

— Străinii spun că au murit un milion de oameni, zise Madu. Nu 
se poate. 

Richard aşteptă. Nu era sigur că voia să poarte una dintre conversa- 
tiile acelea pe care le aveau acum atât de mulţi biafrani, trecând vina 


! Formulă cu care conducerea nigeriană a decis să caracterizeze rezultatul războiului 
civil şi care a contribuit, într-o oarecare măsură, la atenuarea tensiunilor interetnice din 
ţara reunită, dar a şi făcut ca subiectul Biafra să fie prea puţin dezbătut, înțeles şi asimilin 
în istoria modernă a Nigeriei. (n.tr.) 
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asupra altora, împopoţonându-se cu o valoare pe care nu o avuseseră 
niciodată. Voia să-şi aducă aminte cum el şi Kainene stătuseră adese- 
ori acolo şi se uitaseră la piscina argintie de dedesubt. 

— Nu poate să fie vroba despre un milion. Madu sorbi din bere. Te 
întorci în Anglia? 

Întrebarea îl irită. 

— Nu. 

— O să rămâi la Nsukka? 

— Da. Fac parte din noul Institut pentru Studii Africane. 

— Scrii ceva? 

— Nu. 

Madu puse jos paharul cu bere, brobonit cu picături ca un nisip fin, 
transparent. 

— Nu pot să înţeleg cum de noi n-am aflat nimic despre Kainene. 
Nu pot să înţeleg, spuse Madu. 

Lui Richard nu-i plăcu acel „noi“, pentru că nu ştia pe cine inclu- 
dea aici Madu. Se ridică, traversă balconul şi se uită în jos la piscina 
golită; podeaua ei era făcută din piatră lustruită, albicioasă, vizibilă 
prin pelicula subţire de apă de ploaie. Se întoarse spre Madu. 

— O iubeşti, nu-i aşa? întrebă el. 

— Bineînţeles că o iubesc. 

— Ai atins-o vreodată? 

Madu râse scurt şi sarcastic. 

— Ai atins-o vreodată? întrebă Richard din nou, şi Madu deveni 
brusc răspunzător pentru dispariţia lui Kainene. Ai atins-o vreodată? 

Madu se ridică. Richard se întinse şi îl prinse de braţ. Vino, ar fi vrut 
să-i spună, vino aici şi spune-mi dacă ţi-ai pus vreodată laba aia neagră 
şi împuţită pe ea. Madu îşi scutură braţul din strânsoarea lui Richard. 
Richard îl pocni peste faţă, şi simţi cum mâna începea să-i tremure. 

— ldiotule, izbucni Madu, uimit, clătinându-se uşor. 

Richard văzu braţul lui Madu, văzu gestul rapid, difuz, al pumnu- 
lui care se apropia. Îi ateriză în nas, şi durerea îi explodă lui Richard 
pe toată faţa şi îşi simţi brusc trupul foarte uşor în timp ce se întindea 
pe podea. Când îşi pipăi nasul, pe degete îi rămase sânge. 

— ldiotule, repetă Madu. 
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Richard nu se putea ridica. Îşi scoase batista; mâinile îi tremurau, 
şi-şi pătă cămaşa de sânge. Madu îl privi un moment, apoi se aplecă, îi 
luă faţa în palmele largi şi-i examină nasul îndeaproape. Richard simţi 
mirosul de peşte al respirației lui. 

— Nu l-am spart, zise Madu şi se îndreptă de spate. 

Richard îşi pipăi nasul. Se simţi prăvălindu-se în întuneric, şi, 
când se trezi, ştiu că n-avea s-o mai vadă niciodată pe Kainene şi că 
viaţa lui avea să fie de acum încolo, pentru totdeauna, ca o cameră lu- 
minată de flacăra lumânărilor; avea să vadă lucrurile numai în umbre, 
în străluciri fulgurante. 


37 


Pentru Olanna, perioadele de speranţă, când era sigură că sora ei 
avea să se întoarcă, erau urmate de intervale de durere absolută, şi apoi 
o răbufnire de încredere o făcea să fredoneze încetişor până când lucru- 
rile se răsturnau din nou, şi ea se ghemuia pe podea, plângând în hohote. 
Domnişoara Adebayo îi făcu o vizită şi spuse ceva despre durere, ceva 
liniştitor şi facil: că durerea era o sărbătoare a iubirii, cei care simțeau du- 
rerea adevărată erau norocoşi că avuseseră parte de iubire. Dar Olanna 
nu simţea durere, simţea mai mult decât atât. Ceva mai ciudat decât du- 
rerea. Nu ştia unde se afla sora ei. Nu ştia. Era furioasă pe ca însăşi că nu 
se sculase mai devreme în ziua în care Kainene plecase la afia attack şi 
nu ştia cum se îmbrăcase Kainene în dimineaţa aceea, şi că nu plecase 
cu ea, şi că avusese încredere că Inatimi ştia unde o ducea. Era furioasă 
pe lumea întreagă când se urca în autobuze sau când se suia în maşină 
lângă Odenigbo ori Richard şi mergea în spitale supraaglomerate sau în 
clădiri prăfuite s-o caute pe Kainene şi n-o găsea. 

Când îşi văzu prima oară părinţii, tatăl ei o chemă Ola m, aurul meu, 
Şi ea îşi dori ca el să n-o fi strigat aşa, pentru că se simţea mânjită. 

— Nici măcar n-am văzut-o pe Kainene când a ieşit. Când m-am tre- 
zit, ea plecase, le spuse Olanna. 

— Anyi ga-achota ya, o s-o găsim, o asigură mama ei. 

— O s-o găsim, repetă tatăl ei. 

— Da, o s-o găsim, spuse şi Olanna, şi se simţi ca şi cum toţi zgâ- 
riau cu disperare un zid dur, scrijelind cu unghiile. 

Îşi spuneau unul altuia poveşti despre oameni care fuseseră descope- 
riţi, care se întorseseră acasă după luni de zile în care fuseseră pierduţi. 
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Nu-şi povesteau însă celelelte istorii, ale celor care încă lipseau, ale fa- 
miliilor care îngropau sicrie goale, 

Cei doi soldaţi care veniseră şi mâncaseră orezul ei jollof o umplu- 
seră de furie. Stătuse întinsă pe podeaua sufrageriei şi se rugase ca ei 
să nu-i găsească lirele biafrane. După ce plecaseră, Olanna scosese 
bancnotele împăturite din plicul ascuns într-un pantof, ieşise în curte 
şi aprinsese un chibrit sub lămâi. Odenigbo o urmărise cu privirea. Nu 
era de acord, ea ştia, pentru că îşi ţinea şi el steagul biafran împăturit 
în buzunarul unei perechi de pantaloni. 

— Arzi amintirile, îi spusese el. 

— Ba nu. Ea n-avea să-şi depoziteze amintirile în lucruri pe care 
orice străin, dând buzna în casă, putea să i le ia. Amintirile mele sunt 
în mintea mea. 

Săptămânile treceau, apa începu să curgă din nou la robinet, flutu- 
rii se întoarseră în curtea din faţă, şi părul lui Baby crescu iar negru ca 
smoala. Din străinătate începură să vină cutii cu cărți pentru Odenigbo. 
„Din partea celorlalți admiratori ai lui David Blackwell din tagma ma- 
tematicienilor, pentru colegul nostru deposedat de război.“ Odenigbo 
petrecea zile întregi studiindu-le. 

— la uite, aveam prima ediţie a cărţii ăsteia, spunea el adesea. 

Edna trimise cărţi, haine şi ciocolată. Olanna se uită la fotografiile 
din cutie, şi Edna i se păru străină, o femeie care locuia în Boston, cu 
părul îngreunat de briantină. Părea că trecuse foarte mult timp de când 
Edna locuise sub apartamentul ei de pe strada Elias şi încă mai mult de 
când această curte de pe strada Odim mărginise spaţiul în care se des- 
fâşura viaţa ei. Când făcea plimbări lungi prin campus, pe lângă tere- 
nurile de tenis şi prin Piaţa Libertăţii, Olanna se gândea cât de repede 
plecaseră şi cât de încet se întorceau. 

Contul ei bancar din Lagos nu mai exista. Era ca şi cum fusese dez- 
brăcată cu forţa; cineva îi smulsese toate hainele şi o lăsase tremurând, 
despuiată, în frig. Dar Olanna văzu în asta un semn bun. Odată ce-şi 
pierduse economiile, n-avea cum să-şi mai piardă şi sora; administrato- 
rii soartei nu puteau fi atât de haini. 

— De ce tanti Kainene e tot la afia attack? întreba Baby deseori, cu 
o privire insistentă, neîncrezătoare. 

— Nu mă mai întreba atâta, copilule! spunea Olanna. 
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Dar în întrebările lui Baby vedea tot un semn, deşi nu-l putea încă 
descifra. Odenigbo îi spuse că trebuia să înceteze să vadă semne peste 
tot. Ea era mânioasă că el o contrazicea atunci când ea vedea semne 
ale întoarcerii lui Kainene, şi apoi îi era recunoscătoare pentru asta, 
fiindcă însemna că el nu credea că se întâmplase ceva care să-l facă să 
n-o mai contrazică. 

Când veniră nişte rude de-ale ei din Umunnachi şi îi propuseră să 
consulte un dibia, Olanna îl rugă pe unchiul ei Osita să se ducă. Îi 
dădu o sticlă de whisky şi nişte bani ca să cumpere o capră pentru ora- 
col. Se duse cu maşina până la fluviul Niger să arunce în el o copie a 
fotografiei lui Kainene. Se duse la casa lui Kainene din Orlu şi o încon- 
jură cu piciorul de trei ori. Şi aşteptă o săptămână, aşa cum spusese 
dibia, dar Kainene nu se întoarse. 

— Poate am făcut ceva greşit, îi spuse ea lui Odenigbo. 

Stăteau în biroul lui. Podeaua era presărată de fragmente înnegrite 
de hârtie din cărţile lui pe jumătate arse. 

— Războiul s-a sfârşit, dar foametea, nu, nkem. Dibia acela era 
doar lacom să primească nişte carne de capră. Nu poţi să crezi în ce 
ţi-a spus el. 

— Ba cred. Cred în orice. Cred în orice o va aduce pe sora mea 
acasă. 

Olanna se ridică şi se îndreptă spre fereastră. 

— Ne întoarcem pe pământ, spuse ea. 

— Poftim? 

— Oamenii de la ţară spun că toţi ne reîncarnăm, nu? zise Olanna. 
Uwa m, uwa ozo. Când am să mă întorc pe pământ în viitoarea mea 
viaţă, Kainene va fi sora mea. 

Începuse să plângă încet. Odenigbo o luă în braţe. 


8. Cartea: Toţi aţi privit tăcuţi cum noi muream 


Ugwu scrie la sfârşit dedicaţia cărţii: „Pentru bunul meu stăpân”. 


Nota autoarei 


Această carte descrie războiul dintre Nigeria şi Biafra din 1967-— 
1970, dar, pentru că am scris literatură, mi-am permis mai multe liber- 
tăţi. Scopul meu a fost să prezint adevărurile imaginaţiei mele, nu 
realitatea faptică a războiului. Deşi unele personaje sunt inspirate de 
oameni reali, personalitatea lor aşa cum apare în carte este la fel de fic- 
tivă ca evenimentele prezentate. Am enumerat mai jos cărţile care 
m-au ajutat în cercetările mele preliminare (majoritatea folosesc etnoni- 
mul anglicizat „ibo“, nu „igbo“). Le datorez mult autorilor lor. În parti- 
cular, Sunset at Dawn („Soarele din zori“) al lui Chukwuemeka Ike şi 
Never Again („„Nu se va mai întâmpla niciodată“) al Florei Nwapa mi-au 
fost indispensabile în recrearea atitudinii clasei de mijloc din Biafra; 
autobiografia lui Christopher Okigbo şi cartea sa Labyrinths („„Labirin- 
turi“) au fost sursa de inspiraţie a personajului Okeoma; iar The Nige- 
rian Revolution and the Biafran War („Revoluţia nigeriană şi Războiul 
din Biafra“) a lui Alexander Madiebo a fost esenţială pentru contura- 
rea personalităţii colonelului Madu. 

Oricum ar fi, n-aş fi putut scrie această carte fără părinţii mei. Înţe- 
leptul şi minunatul meu tată, profesorul Nwoye James Adichie, Ode/u 
Ora Abba, îşi încheia toate povestirile cu cuvintele agha ajoka, care, li- 
teral, înseamnă „războiul e foarte urât“ El şi devotata şi protectoarea 
mea mamă, doamna Ifeoma Grace Adichie, şi-au dorit întotdeauna, mi 
se pare, ca eu să ştiu că, de fapt, ceea ce contează nu sunt lucrurile prin 
care au trecut, ci faptul că au supravieţuit. Le sunt recunoscătoare pen- 
tru toate istoriile lor şi pentru mult, mult mai multe lucruri. 
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Vreau să-l salut aici pe unchiul Mai, Michael E.N. Adichie, care a 
fost rănit în timp ce lupta în al 2 1-lea batalion al armatei biafrane şi care 
mi-a vorbit despre experienţele sale cu multă eleganţă şi cu umor. Salut, 
de asemenea, memoria scânteietoare a unchiului meu CY (Cyprian 
Odigwe, 1949-1998), care a fâcut parte din comandourile biafrane, a vă- 
rului meu Pauly (Paulinus Ofili, 1955-2005), care mi-a împărtăşit amin- 
tirile sale despre viaţa în Biafra pe când avea treisprezece ani, şi pe a 
prietenului meu Okla Okoloma Maduewesi, (1972—2005), care nu va 
mai strânge cartea aceasta sub braţ așa cum a făcut cu cea de dinainte. 

Mulţumiri familiei mele: Toks Oremule şi Arinze Maduka, Chisom 
şi Amaka Sonny-Atoekelu, Chinedum şi Kamsi Adichie, Ijeoma şi 
Obinna Maduka, Uche şi Sonny Afoekelu, Chukwunwike şi Tinuke 
Adichie, Nneka Adichie Okeke, Okechukwu Adichie şi îndeosebi lui 
Kenechukwu Adichie; tuturor membrilor clanului Odigwe din 
Umunnachi şi clanului Adichie din Abba; „surorilor“ mele Urenna 
Egonu şi Uju Egonu şi „frățiorului“* meu Oji Kanu, pentru că au crezut 
că sunt mai bună decât sunt de fapt. 

Mulţumiri lui Ivara Esege; lui Jason Cowley pentru că a citit şi răs- 
citit totul; lui Binyavanga Wainaina pentru excelentele sale critici; lui 
Amaechi Awurum pentru că m-a învăţat despre credinţă; prietenilor 
Ike Anya, Muhtar Bakare, Maren Chumley, Laura Bramon Good, Mar- 
tin Kenyon şi Ifeacho Nwokolo pentru că mi-au citit diferitele vari- 
ante; lui Susan Buchan pentru fotografiile făcute în Biafra; lui Vermont 
Studio Center pentru spațiul şi timpul oferit; şi domnului profesor 
Michael J.C. Echeruo, ale cărui comentarii erudite şi generoase m-au 
făcut să caut cealaltă jumătate a soarelui. 

Îi sunt recunoscătoare inegalabilei mele impresare Sarah Chalfant 
pentru că m-a făcut să mă simt în siguranță; şi lui Mitzi Angel, Anjali 
Singh şi Robin Desser, redactorii cărții, care au dat dovadă de un dis- 
cernământ excepțional. 

Să dea Domnu! să ne amintim întotdeauna. 


n de oameni au fost masacrați cu sânge 


stat ţara peste un milion de vieți. 


în iureșul evenimentelor politice din acest 


clasa de mijloc, Olanna, care decide să trăiască 
profesorul, abandonând privilegiile unei vieţi de lux 
Í tru orăselul universitar prăfuit si pentru idealismul 
risma noului e1 1ubit. lar cel de al treilea este Richard, 

alt și timid, fascanat de sora geamănă a Olannei, figură 


inimaginabile la începutul războiului, toate aceste personaje 
Pi în vâltoarea unor evenimente care îi vor despărți 
și apropia în cele mai neașteptate feluri. 
Pe măsură ce trupele nigeriene avansează și ei fug ca să scape 
cu viață, idealurile le sunt puse la grea încercare — și la fel loialitatea 
unuia față de celălalt. Acest roman extraordinar vorbeşte 
despre Africa însăși, despre responsabilitatea morală, 
sfârșitul colonialismului, apartenența etnică, despre clase și rase 
şi despre felul în care dragostea poate complica toate aceste lucruri. 
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